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»… die Feder des Genius ist immer größer als er

selber …«

Heinrich Heine

»Revolutionen entstehen aus einer allgemeinen

Krankheit des Geistes, die plötzlich auf Grund

zufälliger Umstände in einen Zustand der Krise

gerät, den niemand vorhergesehen hat; was

aber ihre angeblichen Inspiratoren und Führer

anbelangt, so haben sie nichts inspiriert und

nichts geführt, und ihr ganzes Verdienst ist

ebenso groß wie das jener Draufgänger, die

unbekannte Länder entdecken.«

Alexis de Tocqueville



Vorwort

Das Leben und Schaffen eines berühmten zeitgenössischen

Komponisten zu erforschen bereitet normalerweise keine

größeren Schwierigkeiten, denn seine Musik entsteht

nahezu vor unseren Augen. Und falls der Künstler bereits

gestorben ist, finden sich immer noch Menschen, die

unmittelbaren Kontakt zu ihm hatten. Meistens ist es auch

unproblematisch, an Quellenmaterial heranzukommen. Ganz

anders verhält es sich aber im Fall von Dmitri

Schostakowitsch. Einerseits hat er nahezu sein Leben lang

die Rolle des führenden, offiziellen sowjetischen

Komponisten gespielt, dessen Musik ungewöhnlich oft

aufgeführt, aufgezeichnet und kommentiert worden ist,

andererseits war die lautstarke Propagierung seiner Werke

über Jahrzehnte hinweg von der aktuellen politischen

Situation abhängig. Informationen, die über ihn verbreitet

wurden, waren tendenziös, oft sogar falsch. Der Zugang zu

Quellenmaterial erwies sich als äußerst schwierig, oft als

schlicht unmöglich.

Bei der Beschäftigung mit Schostakowitsch und seiner

Musik ist außerdem zu berücksichtigen, daß er wie nur

wenige Künstler der Musikgeschichte im politischen,

gesellschaftlichen und kulturellen Umfeld seiner Zeit

verankert ist. Er war als Komponist so tief mit Rußland

verbunden, daß ein Aufblühen seines Talents außerhalb der

Grenzen seines Vaterlandes kaum vorstellbar ist. In dieser

Hinsicht unterschied er sich grundsätzlich von Igor

Strawinsky und Sergei Prokofjew, die im Westen ebenso gut

leben und arbeiten konnten wie in Rußland, wenn sie nur

Freunde für ihre Musik fanden. Bei Schostakowitsch dagegen

ist jedes bedeutende Werk meist eine Reaktion auf konkrete

Ereignisse im Lande. Nicht ohne Grund wurde er deshalb als



der »Chronist seiner Epoche« bezeichnet. Darauf weisen

allein schon jene Werke hin, die er zu bestimmten Anlässen

komponiert hat, wie die Symphonie Nr. 2 »An den Oktober«

zum zehnten Jahrestag der Revolution oder das Oratorium

über die Aufforstung der Brachländer Das Lied von den

Wäldern, das Josef Stalins Direktiven zur Neugestaltung der

Natur unterstützte. Wesentlicher ist in anderen Werken die

emotionale Programmatik. Sie ist zwar eindeutig zu spüren,

aber schwierig zu beschreiben. Schostakowitsch war tief in

der russischen Tradition verwurzelt, die sich in den Werken

vieler Komponisten widerspiegelt. Namen wie Modest

Mussorgski, Sergei Rachmaninow und Pjotr Tschaikowski

(dessen Musik zuweilen einen exhibitionistischen Charakter

hat) stehen für diese Tradition. Die russischen

Musikliebhaber waren seit Generationen an eine stark

emotionale Musikrezeption gewöhnt. So ist es nicht

verwunderlich, daß Schostakowitschs Werk trotz seiner

Vielschichtigkeit und unleugbaren Neuartigkeit bei den

Hörern rasch auf großes Verständnis stieß.

Dennoch wurde die Programmatik seiner Musik bis heute

nicht voll ausgeleuchtet, obwohl sie von Schostakowitsch

selbst wie auch von zahlreichen Musikwissenschaftlern

kommentiert worden ist. Es lassen sich vielfältige Beispiele

für verschiedene Zweideutigkeiten finden. Ein Beispiel ist

das berühmte Thema im ersten Satz der Leningrader

Symphonie. Offiziell als »Symphonie des Zornes und des

Kampfes« beziehungsweise als »Symphonie über die

Menschen der Sowjetunion« bezeichnet, wurde dieses Werk

als musikalisches Symbol des Kampfes gegen den

Faschismus betrachtet. Die Symphonie sollte das Bild der

heranziehenden nationalsozialistischen Horden darstellen,

greift dafür aber auf Motive aus Franz Lehárs Operette Die

lustige Witwe zurück. An die tragische Symphonie Nr. 5 hat

Schostakowitsch einen leeren, bombastisch-optimistischen

Schluß angehängt. Er tat dies nicht deshalb, weil er nicht

imstande gewesen wäre, ein interessanteres Finale zu



komponieren. Vielmehr lag ihm wohl daran, den Zuhörern

mit Nachdruck das Wesen des in den dunklen Jahren des

großen Terrors vorgeschriebenen propagandistischen

Optimismus in der Kunst zu vergegenwärtigen. Die

offiziellen Kritiker jedoch – für Musik nur wenig empfänglich

– interpretierten dies als eine »positive Konfliktlösung«, und

so wurde die Symphonie Nr. 5 als Ausdruck einer

»optimistischen Tragödie« in der Musik anerkannt. Eine

Quelle für weitere Mißverständnisse waren zudem die oft

widersprüchlichen, chaotischen und absichtlich

irreführenden Aussagen des Komponisten, auf deren

Grundlage aber die offizielle Kritik ihre Werkinterpretation

aufbaute.

Dennoch gelang es den Musikliebhabern, die von

Schostakowitsch in seinen Werken versteckten Gedanken zu

entschlüsseln. Zu einer Zeit, als es nur noch wenige

sowjetische Schriftsteller gab, die dem verbrecherischen

System nicht zu Diensten waren, als Film, Malerei und

Architektur völlig in die Abhängigkeit von Stalins Macht

gerieten, genoß die Musik von Schostakowitsch, die sich von

Natur aus einer konkreten Interpretation entzog, einen

gewissen Freiraum. Aus diesem Grunde sah ein Heer von

Zuhörern in Schostakowitsch nicht nur das Symbol einer

großen Kunst, sondern auch und vor allem den

Komponisten, der es verstand, in seiner Musik die Gefühle

Zehntausender gequälter Russen auszudrücken. Zu Stalins

Zeiten war er einerseits die offizielle »Nummer eins« im

Musikbetrieb; andererseits aber hatte das Regime

Schwierigkeiten mit seinen Werken, die von vielen Hörern

als Protest gegen die Tyrannei, die sich in der Ausbreitung

von Übel und Gewalt äußerte, verstanden wurden. Das war

insbesondere aus seinen Symphonien herauszuhören.

Beginnend mit der Symphonie Nr. 5 hatten deshalb die

folgenden Premieren der jeweils neuen Symphonien nahezu

den Charakter eines Nationalfestes.



Die zweimalige Verdammung Schostakowitschs und die

Versuche der moralischen Vernichtung des Komponisten

(1936 und 1948) machten ihn in den Augen der bedrängten

Menschen zu einem Helden. Die naiv-aufdringlichen und

programmatisch leeren Aussagen wurden nicht weiter

beachtet, zumal seit den dreißiger Jahren kaum ein

Wissenschaftler oder Künstler um solche Aussagen

herumkam. Seiner persönlichen Haltung im Alltag wurde

demgegenüber viel Bedeutung beigemessen: der

beispiellosen Bescheidenheit und Güte, der Kollegialität in

seinem Verhältnis zu anderen Musikern und der

fortwährenden Bereitschaft, Bedrückten und Verfolgten zu

helfen. Es ist bekannt, daß Schostakowitsch trotz seiner

begrenzten Möglichkeiten, und obwohl er selbst der

Parteikritik ausgesetzt war, wiederholt den Familien

Verhafteter half. Sein exzentrisches Verhalten und seine

unberechenbaren Reaktionen, die Anlaß boten zu manchen

Anekdoten, die sich wiederum im Laufe der Jahre zu

regelrechten Legenden ausweiteten, unterstrichen noch

zusätzlich das Ungewöhnliche seiner Persönlichkeit.

»Dmitri Dmitrejewitsch,« schrieb der Musikwissenschaftler

Alexandr Dolschanski auf dem Totenbett. »Ihre Musik war

die Sonne meines Lebens. Ihr Schicksal war eine Quelle

innerer Erschütterungen. Und Ihr Schicksal hat mich

innerlich tief erschüttert. Ich danke Ihnen und segne Sie. Ich

küsse Ihre Hand. Dolschanski«.1

Schostakowitschs beispiellose Position in Rußland hatte

großen Einfluß auf das Schicksal seiner Musik in Europa,

besonders aber in Amerika. Die Popularität seiner Musik

erreichte auf der ganzen Welt rasch so ungewöhnliche

Ausmaße, daß sie alle anderen Musikgrößen unseres

Jahrhunderts – Igor Strawinsky, Béla Bartók, Arnold

Schönberg, Paul Hindemith und viele andere – in den

Schatten stellte. Dies zeigte sich vor allem während des

Zweiten Weltkriegs, als die sowjetische Propaganda das



Entstehen einer Symphonie im belagerten Leningrad

ausgiebig ausschlachtete: Durch dieses Werk wurde

Schostakowitsch für Stalin eine sehr bequeme

Vorzeigepersönlichkeit bei kulturellen Kontakten mit den

Alliierten. Die Symphonie Nr. 7 wurde in den Vereinigten

Staaten in der Konzertsaison 1942/43 zweiundsechzigmal

aufgeführt und von 1 934 Rundfunkstationen übertragen.

Für die Erstaufführungsrechte der Symphonie Nr. 8 zahlte

CBS den Russen 10 000 Dollar. Die von Andrei Schdanow

nach dem Krieg gegen Schostakowitsch entfachte

Hetzkampagne hatte im Westen zu einem weiteren

Anwachsen der Popularität seiner Musik beigetragen. Da

während des Kalten Krieges jede Form von staatlichen

Schikanen gegen sowjetische Künstler das Interesse an

ihrem Schaffen im Ausland steigerte, wurde

Schostakowitsch im Westen gleichsam zum Symbol für die

Opfer des Terrors und zu einem Künstler, dessen Talent

durch politische Barrieren geknebelt wird. In der

Sowjetunion aber gelang es ihm dank verschiedener

Kompromisse und eines unbezweifelbaren Opportunismus,

die Position des »ersten Komponisten« zu halten.

Ziel dieses Buches ist es also, Schostakowitsch so weit wie

möglich unabhängig von den genannten Widersprüchen und

Unklarheiten in dem weiten Kontext dieser vielschichtigen

Persönlichkeit darzustellen. Seine Handlungsweise zu

beurteilen kann dagegen nicht Aufgabe dieser Arbeit sein.

Die Entstehungsgeschichte dieses Buches ist sehr lang,

denn es bedurfte vieler Jahre, bis es in der gegenwärtigen

Gestalt erscheinen konnte. Die ursprüngliche Version, die in

Polen (Krakau 1973 und 1986) und in der DDR (Leipzig

1980) erschienen ist, wurde unbarmherzig von der Zensur

beschnitten. Außerdem konnte sie nur fragmentarisch sein,

denn trotz der schon zu Lebzeiten Schostakowitschs

existierenden umfangreichen, wenngleich nur einseitigen

und oberflächlichen Literatur zur Person und zum Werk des

Künstlers fehlten viele Informationen, und der Zugang zu



wichtigen Quellen blieb verwehrt. Noch in den siebziger

Jahren war das Bild von Schostakowitsch sowohl in seinem

Heimatland als auch im Westen völlig verfälscht. In der

Sowjetunion wurde er als Kommunist, Kämpfer für den

Frieden und führender Vertreter des sozialistischen

Realismus dargestellt. Im Westen dagegen galt er vor allem

als Opfer des politischen Systems, das sein großes Talent

teilweise oder sogar ganz mißbrauchte. Spätere Autoren

schrieben manch unerträgliche Gemeinplätze voneinander

ab, von denen ein Teil an Schostakowitsch und an einigen

seiner Werke für lange Zeit haften blieb.

Die Situation änderte sich erst nach dem Tod des

Komponisten, als in der Sowjetunion die Monographie von

Sofja Chentowa erschien und in den Vereinigten Staaten das

Werk von Solomon Volkov.

Sofja Chentowa stützt ihre mehrbändige Monographie auf

zahlreiche Erinnerungen von Zeitgenossen des Komponisten

sowie auf Archivmaterial, zu dem sie sich mühsam Zugang

beschaffen konnte (das war in der Sowjetunion niemals

einfach, denn dort hatten sogar Dokumente aus dem

Bereich der Kultur beinahe die Bedeutung von

Staatsgeheimnissen). Einige Einzelheiten, die sie aufführt,

sind deshalb sehr wertvoll und bringen neues Licht in die

Biographie von Schostakowitsch. Leider behandelt sie

jedoch Informationen von nebensächlicher Bedeutung wie

Ereignisse von grundsätzlichem Gewicht. Darüber hinaus

enthält ihre Arbeit zahlreiche Ungenauigkeiten und ist vor

allem politisch völlig verfälscht, denn Schostakowitsch wird

ausschließlich als kommunistischer, der Partei treu

ergebener Komponist dargestellt.

Die von Volkov zusammengestellten sogenannten

Memoiren von Schostakowitsch sind außerordentlich

wichtig, denn zum erstenmal wurden darin die Verstrickung

des Komponisten in die Maschinerie des totalitären Systems

und seine Abhängigkeit von den moralisch degenerierten

Musikerkreisen mit Tichon Chrennikow an der Spitze in so



breiter Form dargestellt. Auch wenn wir davon ausgehen,

daß es sich bei diesem Buch um ein Apokryph handelt,

können wir seinen Wert für die Biographie Schostakowitschs

kaum überschätzen. Dennoch ist auch dieses Werk nicht

ohne Mängel. So fehlt der gesellschaftspolitische Kontext

jener Ereignisse. Manche Episoden aus dem Leben

Schostakowitschs sind außerdem tendenziös dargestellt,

was wohl aus dem memoirenhaften Erzählstil resultiert.

In meiner Arbeit bemühte ich mich, die erwähnten Mängel

von Sofja Chentowa und Solomon Volkov zu vermeiden, und

versuchte, Schostakowitschs Lebens- und

Schaffensgeschichte im Kontext der historischen,

politischen, gesellschaftlichen, aber auch musikalischen

Ereignisse aufzuzeigen. Dies mag die zahlreichen

Abschweifungen erklären und die eingehende Beschäftigung

mit anderen Fragen, zum Beispiel nach der russischen

künstlerischen Avantgarde der ersten beiden Jahrzehnte des

20. Jahrhunderts, die den jungen Schostakowitsch zweifellos

inspiriert hat.

Von der ausgewerteten und in der Bibliographie

aufgeführten Literatur möchte ich zwei Werke hervorheben,

die überaus wichtig sind für das Verständnis der

sowjetischen Kultur und die Entwicklung Schostakowitschs.

Die umfangreiche und eindringliche Abhandlung zur

Geschichte der Sowjetunion von Michel Heller und

Alexander Nekritsh, die im Original unter dem

bezeichnenden Titel Die Utopie an der Macht erschienen ist,

enthält unter anderem sehr viele wertvolle Informationen

zur Kunst und Literatur. In der gewissenhaften und gut

dokumentierten Geschichte der sowjetischen Musik von

Boris Schwarz, die zunächst in den Vereinigten Staaten und

später in erweiterter Form in Deutschland erschienen ist,

werden die Genese und Perzeption der Musik von

Schostakowitsch ausführlich behandelt. Vor allem aber

beleuchtet Schwarz mit aller wissenschaftlichen Objektivität

die damaligen politisch-ideologischen Prozesse.



Die Lebensgeschichte Schostakowitschs wird in diesem

Buch mehr oder weniger chronologisch dargestellt.

Abweichungen von diesem Grundsatz finden sich an den

Stellen, an denen eine genauere Behandlung eines

bestimmten Fragenkomplexes eine Vorwegnahme späterer

Entwicklungen erforderlich machte, so zum Beispiel in dem

Abschnitt, der Schostakowitschs Wirken als Pianist

gewidmet ist, oder in den Bemerkungen über seine

pädagogische Tätigkeit. Durch diese Abweichungen ergeben

sich mehrfach Überschneidungen der Jahreszahlen in den

Kapitelüberschriften. Auf eine Zusammenfassung habe ich

verzichtet, da ich der Meinung bin, daß das Thema nicht

erschöpft ist und daß sich sicherlich noch andere Autoren

finden werden, die es weiter ausarbeiten wollen. An Stelle

einer Zusammenfassung habe ich deshalb in einem

Schlußkapitel einige persönliche Erinnerungen an

Begegnungen mit diesem großen Künstler festgehalten; ich

hoffe, dadurch das Bild dieser faszinierenden Persönlichkeit

um einige Farbnuancen zu ergänzen.

Das Buch wäre in der gegenwärtigen Form ohne die

Mitwirkung meiner Frau Danuta Gwizdalanka nicht denkbar.

Ihre wertvollen Anregungen zum allgemeinen Aufbau wie

auch zu einzelnen Fragen waren mir eine große Hilfe und

zugleich Ansporn bei der Arbeit. An dieser Stelle möchte ich

meiner unvergleichlichen Lebensgefährtin den herzlichsten

Dank ausdrücken.



1. Kapitel 1909–1919

Zur Familiengeschichte / Kindheit / Erste Kontakte mit der

Musik / Oktoberrevolution / Erster Unterricht

Über Dmitri Schostakowitschs Vorfahren ist relativ viel

bekannt. Väterlicherseits stammte die Familie aus Polen (in

den erhaltenen Dokumenten aus über 200 Jahren finden wir

verschiedene Schreibweisen des Namens – Szostakowicz,

Szostakiewicz, Szestakowicz und sogar Szustakiewicz) und

lebte in Wilna, das sich seit der dritten Teilung Polens 1795

unter russischer Herrschaft befand. Der Urgroßvater des

Komponisten, Piotr Szostakowicz, wurde 1808 geboren. Er

studierte an der Wilnaer Medizinisch-Chirurgischen

Akademie. Als im November 1830 ein Aufstand gegen die

russische Fremdherrschaft ausbrach, nahm er daran teil.

Nach Niederwerfung dieses Aufstandes wurde er nach

Jekaterinburg im Ural deportiert. Seine Frau Maria Józefa

Jasińska, mit der er zwei Söhne hatte, Bolesław Artur und

Władysław, begleitete ihn in die Verbannung. 1858 zogen

die Szostakowiczs nach Kasan und später nach Tomsk um.

Zu Hause wurde nicht nur polnisch gesprochen, sondern es

wurden auch Kontakte zu vielen Polen aufrechterhalten,

unter anderem zu G. Baszkiewicz, einem Flüchtling aus

einem der sibirischen Straflager.

Der Großvater des Komponisten, Bolesław Szostakowicz,

schloß sich der revolutionären Organisation »Land und

Freiheit« an, einer der radikalsten sozialistischen Gruppen,

die der Pole Paweł Majewski anführte. Er nahm an dem

gegen Rußland gerichteten Januaraufstand von 1863 teil

und organisierte im darauffolgenden Jahr zusammen mit

Warwara Schaposchnikowa, der Witwe des Arztes Kalistow,



die Flucht des Generals Jarosław Dąbrowski – des späteren

Helden der Pariser Kommune – aus Moskauer Haft ins

Ausland.

Um eventuellen Verfolgungen zu entgehen, zog er

zusammen mit Warwara nach Kasan, wo er jedoch 1866

unter dem Verdacht der Teilnahme an dem am 4. April

verübten Attentat auf Zar Alexander II. verhaftet wurde.

Zwar waren weder Bolesław noch Warwara unmittelbar an

diesem Anschlag beteiligt, aber sie hatten die Verschwörer

versteckt, unter denen sich auch der Pole Jakub Popławski

befand.1 Während der Untersuchung kam auch der Fall

Dąbrowski ans Licht. Szostakowicz, der zusammen mit 19

anderen Revolutionären vor Gericht stand, wurde zu

lebenslanger Verbannung nach Tobolsk im Gouvernement

Tomsk verurteilt. Warwara heiratete er bereits in der

Verbannung. Einige Jahre später erhielten beide die

Erlaubnis, nach Tomsk überzusiedeln. Zu der Zeit lebte dort

Bolesławs Bruder Władysław. Als jedoch erneut schärfere

Maßnahmen gegenüber Verbannten angewandt wurden,

mußten die Szostakowiczs im Jahre 1872 nach Narym

umziehen, einem kleinen Städtchen mehrere hundert

Kilometer nördlich von Tomsk.

1875 kam in Narym ein Sohn dieses polnischen Patrioten

als eines von sieben Kindern zur Welt. Er erhielt den

russischen Vornamen Dmitri.2 Als die Repressionen zwei

Jahre später wieder etwas nachließen, erhielt die Familie die

Erlaubnis, sich in Irkutsk niederzulassen. Mit der Zeit

erlangten die Kinder sogar die Möglichkeit, ihren

Aufenthaltsort frei bestimmen zu dürfen. Dies nutzte Dmitri

– der spätere Vater des Komponisten – aus, um nach Sankt

Petersburg zu ziehen, der damaligen Hauptstadt des

zaristischen Rußland, und dort 1897 ein Studium an der

naturwissenschaftlichen Fakultät zu beginnen. Bald stand er

im Ruf eines begabten Naturwissenschaftlers. Er unterhielt

enge Kontakte zu Studenten des berühmten Dmitri



Mendelejew. Nach Beendigung seiner Studien nahm er als

Chemiker eine Arbeit im Petersburger Hauptamt für Maße

und Gewichte an. Seine fließenden Polnischkenntnisse

pflegte er sein Leben lang.

Im Jahre 1902 lernte Dmitri Boleslawowitsch

Schostakowitsch eine junge Russin kennen, Sofja

Wassiljewna Kokoulin3, die ebenfalls aus Sibirien stammte.

Ihr Familienname leitete sich von dem Spitznamen

»Kakosbules« ab, der auf griechisch soviel wie »schlechter

Berater« bedeutet. Der Urahn dieser Familie ist nämlich

wahrscheinlich im 15. Jahrhundert zusammen mit einer

Gruppe griechischer Mönche, die Wassili III. ins Land gerufen

hatte, damit sie das einwandfreie Übersetzen der religiösen

Bücher überwachten, nach Rußland gekommen. Als sich die

Mönche jedoch allzu stark im Kampf gegen die Korruption

und Demoralisierung innerhalb der orthodoxen Kirche

engagierten, wurden sie 1525 kurzerhand nach Sibirien

verbannt. Die Schreibweise des Namens Kakosbules nahm

unter dem Einfluß der Russifizierung die Gestalt Kakoswuli

an, um sich schließlich zu Kokoulin weiter zu verändern.

Sofja, die am 10. März 1878 in Bodaibo geboren wurde,

war das dritte von sechs Kindern von Wassili Jakowlewitsch

Kokoulin und Alexandra Petrowna.4 Da der Vater (geboren

1850 in Kirensk, gestorben 1911 in Bodaibo) Direktor der

Goldgrube an der Lena in Jakutien war, konnte Sofja das

exklusive Institut für adelige Fräulein in Irkutsk besuchen,

das sie nach sechs Jahren Unterricht 1896 mit höchsten

Auszeichnungen verließ. Als Zeichen der Anerkennung für

ihre außergewöhnlichen schulischen Fortschritte wurde sie

während eines Besuches von Nikolaus II. dem Zaren

vorgestellt und durfte die Mazurka aus Michail Glinkas Oper

Ein Leben für den Zaren (Iwan Sussanin) vortanzen. Gemäß

den in jener Zeit in Familien der Intelligenzschicht üblichen

Gepflogenheiten erhielt auch Sofja Klavierunterricht. Dabei

zeigte sie eine so große Begabung (in Irkutsk trat sie als



Solistin auf und leitete darüber hinaus den Kirchenchor),

daß sie 1898 das Musikstudium am Petersburger

Konservatorium aufnahm, wobei sie als Pianistin zu großen

Hoffnungen Anlaß bot. Als sie ihr Studium begann, lehrte

noch Anna Jessipowa, und in den Konzertsälen konnten

Sergei Rachmaninow und Alexandr Skrjabin bewundert

werden. Sofja durfte sogar einmal Fjodor Schaljapin am

Flügel begleiten. Zu der Zeit entschloß sich ihr Vater Wassili,

seine Stelle aufzugeben, da er sich mit der ungeheuren

Bestechlichkeit unter den Grubenaufsehern und den

fehlenden Möglichkeiten zur Verbesserung der

unmenschlichen Existenzbedingungen der Grubenarbeiter

nicht abfinden konnte. Deren schweres Schicksal hat später

Schostakowitschs Tante Nadeschda in erschütternder Weise

beschrieben. Wassili Kokoulin kehrte nach dem Tod seiner

Frau 1905 nach Bodaibo zurück.

1903 heirateten Dmitri Boleslawowitsch und Sofja

Wassiljewna. Auch in dieser Generation offenbarten sich

revolutionäre Neigungen. Dies verdient insofern betont zu

werden, als im Lebenslauf des künftigen Komponisten völlig

gegenteilige Charaktereigenschaften zutage traten; er

zeigte weder den Mut noch den Unternehmungsgeist seiner

Vorfahren im Kampf mit dem verhaßten Machtsystem.

Schostakowitschs Eltern sympathisierten mit den Narodniki,

einer radikalen politischen Bewegung, deren vordringliches

Ziel die Bildung einer bäuerlichen Demokratie als russischer

Weg zum Sozialismus war.

Polen gehörten aber weiterhin zum engsten Freundeskreis.

Besonders eng war das Verhältnis zur Familie Łukaszewicz –

Emigranten, die schon seit längerer Zeit in Sankt Petersburg

lebten.5 So war denn auch Klaudia Łukaszewicz, eine

bekannte Kinderbuchautorin, häufiger Gast im Elternhaus

des Komponisten. Sie sollte später eine wichtige Rolle im

Leben Schostakowitschs spielen. Dieser wiederum bemühte



sich nach ihrem Tod um ein Stipendium für deren verwaiste

Kinder.

1903 kam als erstes Kind der Schostakowitschs die

Tochter Marija zur Welt. Ihre Schwester Soja wurde 1908 als

jüngstes der drei Kinder geboren, denn am 12. (nach neuer

Zeitrechnung am 25.) September 1906 erblickte der einzige

Sohn das Licht der Welt. Er erhielt den Namen seines Vaters,

Dmitri. Wie er zu diesem Namen kam, berichtet Victor Seroff

in seiner Schostakowitsch-Biographie:

»Ein Säugling lag friedlich in seiner Wiege, ohne etwas

von der Aufregung und Fröhlichkeit um ihn herum zu ahnen.

Seine drei Jahre alte Schwester Marusja turnte unter

jedermanns Stühlen herum, um überall dabei zu sein und

bloß nichts zu verpassen. Um drei Uhr kamen der Priester

und sein Begleiter. Das Taufbecken stand in der Mitte von

Vater Dmitris Arbeitszimmer, und die Familie versammelte

sich für die Feier. ›Welchen Namen wollen Sie Ihrem Sohn

geben?‹ fragte der Priester die Eltern. ›Wir möchten ihn

Jarosław nennen‹, antworteten sie. Der Priester zog erstaunt

die Augenbrauen hoch. ›Das ist ein ungewöhnlicher Name‹,

gab er zu bedenken. ›Es wird schwer sein, einen Kosenamen

zu finden, und seine Freunde in der Schule werden nicht

wissen, wie sie ihn rufen sollen. Nein, nein, der Name geht

nicht.‹ Die Familienmitglieder sahen sich lächelnd an, ohne

die Einwände des Priesters gegen den ausgewählten Namen

zu verstehen.

›Warum nennen Sie ihn nicht Dmitri?‹ fuhr der Priester

fort. ›Das ist ein guter russischer Name und auch der Name

seines Vaters.‹

›Aber‹, sagte Sofja, ›Jarosław Dmitrijewitsch klingt viel

besser als Dmitri Dmitrijewitsch.‹

Der Priester aber wies alle Einwände ab. ›Dmitri ist ein

guter Name‹, sagte er, ›wir werden ihn Dmitri nennen.‹«6

Das Haus, in dem der künftige Komponist zur Welt kam,

befand sich in der kleinen, ruhigen Podolskajastraße 2 in der



Nähe des Petersburger Technologischen Instituts. Die Familie

zog jedoch bald in eine Wohnung im obersten, fünften

Stockwerk des Hauses in der Nikolajewskastraße 9 (heute

Maratstraße). Hier verbrachte Dmitri seine ersten

Lebensjahre.

Im Leben der Familie Schostakowitsch nahm die Musik

einen wichtigen Platz ein. Bevor das erste Kind zur Welt

gekommen war, hatte sich Sofja Wassiljewna mit Ausdauer

und nicht ohne Erfolg dem Klavierspiel gewidmet. Später

haben zwar die Familienpflichten die Oberhand gewonnen,

aber sie verlor niemals den Kontakt zur Musik. Häufig setzte

sie sich an den Flügel, um ihren Mann zu begleiten, der mit

Vorliebe Lieder von Alexandr Aljabjew, Alexandr Warlamow

oder Zigeunerromanzen sang.

Die Reife der Symphonie Nr. 1, die Schostakowitsch im

Alter von knapp 19 Jahren schrieb, könnte zu der Annahme

verleiten, daß der in einer musikalischen Atmosphäre

aufwachsende Dmitri bereits in jungen Jahren eine

phänomenale Begabung verraten und – ähnlich wie Mozart,

Chopin oder Prokofjew – im fünften oder sechsten

Lebensjahr zu komponieren versucht hätte. Aber der kleine

Mitja führte das Leben eines ganz gewöhnlichen Kindes: Er

beschäftigte sich nicht mit Musik, sondern spielte wie seine

Kameraden aus der Handelsschule. »Solange ich keinen

Musikunterricht erhielt«, erinnerte er sich nach Jahren,

»zeigte ich keine Lust, diese zu erlernen. Aber irgendwie

interessierte sie mich doch. Wenn sich bei den Nachbarn ein

Quartett versammelte, drückte ich mein Ohr an die Wand

und lauschte.«7

Als Dmitris ältere Schwester Marija neun Jahre alt wurde,

begann die Mutter, ihr Klavierunterricht zu erteilen. Das

Mädchen erwies sich als sehr begabt und spielte bald die

Sonatinen von Muzio Clementi und Werke von Fritz Spindler.

Sie fand daraufhin Aufnahme in Glassers Musikschule, in der

gegen geringes Entgelt Klavierstunden erteilt und die



Grundlagen der Musiktheorie gelehrt wurden, um so die

Schüler auf ein Studium am Konservatorium vorzubereiten.

Marija sollte sich auch in Zukunft nicht von der Musik lösen –

sie wurde Pianistin und Dozentin für Pflichtklavier am

Konservatorium und an der Leningrader Schule für

Choreographie. Soja dagegen, die auch im neunten

Lebensjahr zur Musik hingeführt wurde, zeigte dafür weder

Interesse noch Talent. Ihre Vorlieben wiesen in eine andere

Richtung, so daß sie sich später der Veterinärmedizin

widmete.

Auch der kleine Mitja saß am Klavier, sobald er das neunte

Lebensjahr erreicht hatte. Die Mutter wünschte zwar nicht,

daß er den Beruf eines Musikers ergreife, aber sie wollte,

daß alle ihre Kinder wenigstens eine elementare

Musikausbildung haben, wie es in ihren Kreisen Sitte war.

»Die Mutter unterrichtete Mitja einfach so, wie sie selbst in

ihrer Kindheit unterrichtet worden war, wobei sie sich mehr

an ihrer Intuition als an der Kenntnis irgendwelcher

Methoden orientierte. Aber – und dies ist interessant und

einer besonderen Betonung wert – gerade dieser einfache

mütterliche Unterricht bildete das Fundament für

Schostakowitschs spätere Meisterschaft am Klavier.«8 Im

selben Jahr besuchte Mitja zum erstenmal die Oper und sah

das Märchen vom Zaren Saltan von Nikolai Rimski-Korsakow,

das ihn tief beeindruckte.

Die Klavierstunden nahmen im Sommer ihren Anfang, und

bereits gegen Ende des Jahres zeigte sich, daß Mitja über

ein absolutes Gehör und ein ausgezeichnetes Gedächtnis

verfügte. Auch fielen ihm die Beherrschung der Technik und

das Notenlesen sehr leicht. Bereits nach wenigen Monaten

unternahm er seine ersten Kompositionsversuche. Unter

dem Eindruck der Ereignisse des Ersten Weltkriegs entstand

das Klavierpoem Der Soldat. Viele Jahre später sagte

Schostakowitsch über diesen ersten Kompositionsversuch,

daß »dies ein sehr langes Stück war, voller illustrativer



Einzelheiten und verbaler Erläuterungen (zum Beispiel ›an

dieser Stelle schoß der Soldat‹ usw.)«. Das Poem endet mit

dem Tod des Soldaten, was ebenfalls seinen Ausdruck fand

in dem mit kindlicher Hand über die Noten geschriebenen

Kommentar.

1915 war ein schweres Kriegsjahr. Obwohl die

Kriegsereignisse die Familie Schostakowitsch nicht

unmittelbar betrafen, gestalteten sich die

Existenzbedingungen immer schwieriger. Die Mutter konnte

den Kindern nicht mehr so viel Zeit widmen wie früher. Der

kleine Mitja, dessen Liebe zur Musik von Tag zu Tag wuchs,

war deshalb oft sich selbst überlassen. Stundenlang spielte

er dann am Klavier und suchte nach neuen, ihm

unbekannten Zusammenklängen, lauschte und versuchte

sie zu notieren.

Es kam das Jahr 1917. Der elfjährige Mitja war noch zu

klein, um die Tragweite der revolutionären Ereignisse zu

begreifen. Dennoch erlebte er einige Augenblicke, an die er

sich sein Leben lang erinnerte. Zusammen mit seinen

Kameraden schlich er in Winkel und Ecken, in die

Erwachsene nicht hinkamen, und sah viel, obwohl er nicht

alles verstand. Von verschiedener Seite hörte er

unterschiedliche Meinungen. Während der Februarrevolution

hielt er sich zufällig auf dem Newskiprospekt auf, wo gerade

Arbeiter demonstrierten. Er hörte das Skandieren

revolutionärer Parolen, das durch Gewehrsalven der

Polizisten unterbrochen wurde. Vor seinen Augen wurde ein

junger Arbeiter erschossen. Dieser erste Kontakt mit einem

so brutalen Tod erschütterte ihn sehr. Am 3. April stand er

auf dem Platz vor dem Finnischen Bahnhof, wo Arbeiter,

Matrosen und Soldaten auf die Rückkehr Wladimir Lenins

aus der Emigration warteten, und hörte seine Rede. Die

Oktoberrevolution fand sogleich ihren Widerhall in den

Kompositionsversuchen des jungen Mitja – er schrieb die

Hymne an die Freiheit, einen Trauermarsch für die Opfer der

Revolution und die Kleine Revolutionssymphonie.



Seit der Revolution hatten die Schostakowitschs kein

Dienstpersonal mehr. Die Mutter bereitete die Mahlzeiten

aus dem zu, was ihr nach dem Anstehen in unvorstellbar

langen Warteschlangen auf Lebensmittelkarten zu ergattern

gelungen war, oder sie brachte das Essen aus einer

Garküche. Obwohl es kaum zum Überleben reichte, verstand

es Sofja Wassiljewna, mit den schmalen Rationen so

geschickt umzugehen, daß sie sogar die Kindergeburtstage

mit bescheidenen Einladungen feiern konnte. Der kleine

Mitja schien darauf nicht sonderlich zu achten. Wenn er von

der Schule heimkam, hatte er die Gewohnheit, die Bücher

sofort in die Ecke zu werfen und nach etwas Eßbarem zu

suchen. Fand er jedoch die Vorratskammer leer vor – was

meist der Fall war –, ging er ohne Klagen in den Hof und

spielte mit den Freunden. Nach dem Verkauf der

Familiengüter in Aluschta verbesserte sich die Situation für

einige Zeit. Tante Nadeschda nämlich, der diese Transaktion

gelungen war, hatte für den Erlös sofort Edelsteine gekauft –

in Zeiten einer galoppierenden Inflation wohl die sicherste

Kapitalanlage.

Mitja besuchte die Handelsschule. Er hatte mit keinem der

Schulfächer Schwierigkeiten, denn in allem, was er tat,

wollte er der Beste sein. Eine solche Gewissenhaftigkeit war

zu jener Zeit nur schwer zu realisieren, da die Kinder auf

ihrem Schulweg unweigerlich in den Trubel der

Straßendiskussionen und sogar auch der Straßentumulte

hineingezogen wurden. In der Schule, die Mitja besuchte,

waren auch die Kinder von Leo Trotzki und Alexandr

Kerenski. Die Schüler diskutierten oft über die aktuellen

Ereignisse, und ihre Reaktionen waren manchmal heftiger

als die der Erwachsenen. So ist es nicht verwunderlich, daß

Schostakowitsch Jahre später meinte: »Die

Oktoberrevolution erlebte ich auf der Straße.«9

Bald nach der Machtübernahme durch die Bolschewiki

brach der Bürgerkrieg aus. Das Land versank im Chaos.



Geld verlor jeden Wert, dagegen stiegen die Preise für

Lebensmittel ins Unermeßliche. Fabriken wurden

geschlossen, der Verkehr kam zum Erliegen. Das

Gerichtswesen und das ganze Rechtssystem wurden

aufgehoben. Die russische Intelligenz, die vom Verlauf der

Revolution, die so ganz und gar nicht den über Jahrzehnte

gehegten Vorstellungen entsprach, erschüttert war, fand

noch die Kraft, um sich der nach allen Seiten ausbrechenden

Anarchie entgegenzustellen. Der Streik der Beamten,

Lehrer, Ärzte und Ingenieure legte alles lahm, denn die

meisten der Protestierenden begannen sich in die Provinz

zurückzuziehen. Die Familie Schostakowitsch nahm jedoch

eine loyale Haltung gegenüber den neuen Machthabern ein

und verließ die Stadt nicht.

Trotz dieser schweren Zeiten wurde im Haus

Schostakowitsch weiter unverändert musiziert. Die Eltern

spielten mit Freunden. Obwohl diese meistens nur Amateure

waren, wurden verschiedene Meisterwerke der

Kammermusik aufgeführt, die dem kleinen Dmitri eine Welt

voller neuer Eindrücke und Freuden eröffneten. Auch der

Nachbar – ein Ingenieur und nicht schlechter Cellist –

widmete sich weiterhin der Musik. Eben aus dieser

Nachbarwohnung hörte Mitja zum erstenmal im Leben

Quartette und Trios von Haydn, Mozart, Beethoven, Borodin

und Tschaikowski. Er lauschte dabei mit dem Ohr an der

Wand, oder er lief in den Gang, um besser zu hören.

Schostakowitsch erinnerte sich noch nach 40 Jahren an

diese Augenblicke, wobei er überzeugt war, daß sie eine

große Rolle bei der Formung seines musikalischen

Bewußtseins gespielt haben.

Zu dieser Zeit lernte Mitja den hervorragenden Maler Boris

Kustodjew kennen, dessen Tochter Irina seine

Schulkameradin war. Kustodjew hörte oft dem Spiel und den

Improvisationen Mitjas zu und bewunderte seine Begabung.

Zwischen den beiden Künstlern – dem gelähmten alten

Maler und dem schüchternen jugendlichen Musiker –



entwickelte sich eine starke geistige Beziehung, die bis zum

Tod Kustodjews im Jahre 1927 anhielt. Dank dieser

Freundschaft sind zwei Porträts entstanden: Das eine –

häufig reproduziert – zeigt den kleinen Schostakowitsch in

einem Matrosenanzug und mit Chopin-Noten in der Hand; es

ist mit der Widmung »meinem kleinen Freund Mitja

Schostakowitsch« versehen. Die andere, weniger bekannte

Zeichnung stellt Mitja am Klavier dar.

Dmitris Talent entwickelte sich sehr schnell. Der Junge

machte große Fortschritte im Klavierspiel, und die Zahl

eigener Werke stieg von Tag zu Tag. Obwohl die Mutter seine

kompositorischen Versuche skeptisch betrachtete, sah sie

seine zweifellos vorhandene pianistische Begabung und

beschloß, den Sohn in die Musikschule von Glasser

einzuschreiben wie zuvor schon die ältere Tochter. Dmitri

war zu dem Zeitpunkt knapp zehn Jahre alt.

Glassers Schule befand sich auf dem Wladimirowprospekt,

unweit des Hauses der Familie Schostakowitsch. Ignacy

Glasser, der Leiter der Schule, ein Pole, den einst eine

Freundschaft mit Ignacy Jan Paderewski verband, war –

ähnlich wie die Schwestern Gnessin – ein bekannter und

geschätzter Pädagoge. Bei der Vorstellung des kleinen Mitja

sagte die Mutter zu Glasser: »Ich bringe Ihnen, wie es

scheint, einen ungewöhnlichen Jungen.« Darauf erwiderte

Glasser: »Welche Mutter hält ihren Sohn für einen

gewöhnlichen Jungen?«10

Im ersten Jahr lernte Dmitri in der Klasse von Glassers

Frau und kam erst 1916 zu Glasser selbst. Während der

Versetzungsprüfung, die an dieser Schule in Form eines

Konzerts abgehalten wurde, spielte Mitja fast die Hälfte aller

Werke aus dem Album für die Jugend von Tschaikowski.

Glasser fügte dem Repertoire seines Schülers noch Sonaten

von Haydn und Mozart hinzu und im folgenden Jahr Fugen

von Bach. Bald spielte er alle 48 Präludien und Fugen aus

dem Wohltemperierten Klavier.



Das große pianistische Talent seines Schülers erkannte

Glasser sogleich und begann es intensiv zu entwickeln. »Er

war ein erfahrener, verantwortungsbewußter Lehrer, und

sein Unterricht hat mir viel gegeben.«11 Das Schwergewicht

legte Glasser auf die Technik, ohne dabei den Ausdruck zu

vernachlässigen. Sehr skeptisch verhielt er sich jedoch

gegenüber Schostakowitschs kompositorischen Versuchen,

und er sah in ihm – ähnlich wie die Eltern des Jungen – vor

allem den künftigen Pianisten. Sein musikalisches Talent

muß sich jedoch so rasch entwickelt haben, daß Glasser

seinem Schüler wohl nicht mehr folgen konnte. In der

Autobiographie lesen wir nämlich: »Im Februar 1917 begann

mich der Unterricht bei Glasser zu langweilen. Daraufhin

entschloß sich Mutter, mich und meine ältere Schwester der

Professorin am Leningrader [!] Konservatorium Alexandra

Alexejewna Rosanowa vorzustellen.«

Alexandra Rosanowa hatte in der Musikausbildung

moderne Ansichten und erkannte wohl als erste das

kompositorische Talent des Jungen. Es war ihr bewußt, daß

dieser Schüler viel mehr Aufmerksamkeit verlangte, und oft

schwankte sie bei der Wahl der Lehrmethoden für diesen

nicht alltäglichen Jungen. Kurz bevor er den Wechsel zum

Konservatorium geschafft hatte, führte sie ihn zu Grigori

Bruni, der Improvisation lehrte. »Ich mußte mich ans Klavier

setzen, und Bruni forderte mich auf, den Blauen Walzer zu

improvisieren. Meine Improvisation gefiel ihm, und so bat er

mich, nun etwas Östliches zu spielen. Dies ist mir nicht recht

gelungen, aber Bruni meinte, daß ich ›das Zeug dazu‹ hätte,

und nahm mich als Schüler auf. Die Unterrichtsstunden

spielten sich folgendermaßen ab: Bruni ging im Zimmer auf

und ab und ließ mich etwas improvisieren, woraufhin er

mich unzufrieden vom Stuhl trieb und selbst zu

improvisieren begann. Diese Stunden zogen sich über das

Frühjahr und den Sommer 1919 hin. Später verzichtete ich

drauf.«12


