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Lieber den Teufel, den man kennt,

als den Teufel, den man nicht kennt.

Altes Sprichwort



Die Spur des Teufels

In Coldhaven, einem kleinen Fischernest an der Ostkiiste Schottlands,
wachten die Menschen vor langer Zeit an einem disteren Morgen Mitte
Dezember auf und sahen nicht nur, dass ihre Hiuser tief und traumverloren
unter einer so dicken Decke Schnee begraben lagen, wie sie nur ein- oder
zweimal in jeder Generation ausgebreitet wird, sondern dass dartiber
hinaus, wihrend sie geschlafen hatten, etwas Seltsames geschehen war,
etwas, was sie sich nur mit Geschichten und Geruchten zu erkliren
wussten, die sie allerdings, da sie ein braves und gottesfiirchtiges Volk
waren, hochst ungern weitererzahlten, Geschichten, in denen der Teufel
vorkam oder ein Gespenst, Geschichten, die widerstrebend eine verborgene
Macht in der Welt anerkannten, deren Vorhandensein sie die meiste Zeit
lieber ignorierten. Coldhaven sah in jenen Tagen kaum anders aus als heute,
ein Gewirr aus Haiusern, Girten und mit Unrat ubersiten
Bootsliegeplitzen, das sich in engen, regenfarbenen Straflen und schmalen
Kopfsteinpflastergassen zum Meer hinabzog. Die Menschen damals waren
die Vorfahren jener Nachbarn, mit denen ich seit nunmehr tber dreiflig
Jahren zusammenlebe: ein raues Seefahrervolk mit sonderbarem
Aberglauben, ureigener Logik und Erinnerungen an Sandbinke, Gezeiten
und die Tiicken der See; doch auch wenn ihre Kindeskinder den nahen
Bezug zum Meer verloren haben, glaube ich, diese Menschen zu kennen,
wenn auch nur ein wenig und wie aus grofler Entfernung. Es mag reine
Phantasie sein, so selten diese auch vorkommt, doch bilde ich mir ein, ich
konnte in ihren lethargischen Abkémmlingen die Geister jener alten

Seefahrer ausmachen, die allzu viele Male gezwungen waren, sich durch



dichten Nebel oder gnadenlosen Sturm den Weg nach Hause zu suchen,
oder die jener Frauen, deren Blick am Horizont nicht innehielt, sondern
weiterwanderte zu den Riffen und Untiefen, die sie nur von Karten und
Wettervorhersagen kannten, was sie zu Seherinnen machte, zu Orakeln und
Harpyien. Es muss eine grauenhafte Last fiir sie gewesen sein, eine
schreckliche, wenn auch alltigliche Fertigkeit, diese fur wenige kritische
Augenblicke entwickelte und auf ein ganzes Leben ausgeweitete, zu starren
Mienen der Voraussicht und Vorahnung verzerrte und entstellte Sehweise.
Einen solchen Blick habe ich sogar in den Augen der Postbotin erkannt,
eine Gabe, die sie nicht braucht, die sie aber auch nicht ablegen kann.
Letzte fluchtige Spuren davon fand ich selbst in den Augen von
Schulmidchen und einigen jungen Frauen, die, wihrend sie ihrer Arbeit
nachgingen, auf die Katastrophe warteten.

Jene, die am lang vergangenen Wintermorgen als Erste aus den Betten
waren, die Biacker und Schiffsausruster, Frauen, die aus dem Haus traten,
um Kohlen zu holen, und Minner, die an diesem Tag nicht zum Fischen
gefahren, aber aus Gewohnheit oder Rastlosigkeit frith aufgestanden waren;
sie sollten die Ersten sein, die jenes Phinomen bemerkten, das die ganze
Stadt spiter «die Spur des Teufels» nannte, eine Bezeichnung, die nicht nur
haftenblieb, sondern aus Grinden, die sich die Bewohner von Coldhaven
nie eingestanden, zugleich eine verschroben klingende Umschreibung
dessen war, was fir Auflenstehende und die eigene Nachwelt stets in
Unglaube oder Ironie gehillt bleiben sollte. Die Spur des Teufels: ein Titel
wie der einer Ballade oder eines an einem verregneten Nachmittag aus der
Biicherei entlichenen und spiter als eine selfsame alte Ansammilung wvon
Unsinn abgetanen Buches, Worte, die stets nur gleichsam mit
Anfihrungszeichen ausgesprochen wurden, falls man sie denn tberhaupt
laut aussprach, so als wire der von ihnen gewihlte Name fiir das Gesehene
von der falschen Seite des Jenseits gekommen, geradeso wie die Spuren im
Schnee, diese sauberen, tintenklecksigen Fihrten eines spalthufigen
Wesens, einer Kreatur, die nicht nur auf zwei Beinen von einem Ende des

Stidtchens zum anderen durch die Straflen und Gassen spaziert, sondern



auch die Hausmauern hinaufgestapft war und hohe, von Krihenspuren
Ubersite Dicher auf ihrem schnurgeraden Weg iber die Schlafgemicher
hinweg tberquert hatte. Auf der Suche nach einer Erkldrung, die es ihnen
erlaubte, unbeschwert und sorgenfrei an ihre Kiichenherde zuriickzukehren,
zu ihren Fischernetzen und Spiilbecken, sollten sie das Phinomen spiter
ein wenig genauer in Augenschein nehmen und feststellen, dass die Spuren
an der Kiiste begannen, gleich vor dem kleinen Friedhof am westlichen
Ende der Stadt, so als wire das Geschopf dem Meer entstiegen, hitte den
schmalen, flutgespiilten Strand tberquert, auf dem kein Schnee liegen
geblieben war, um dann lautlos und zielgerichtet tiber die James Street zu
staksen, der Shore Street zu folgen, das Dach der Kirche hinauf und wieder
hinab, iiber das Rinnsal von einem Bach zu hiipfen, der Coldhaven Wester
von Coldhaven Easter trennte, und so weiter, auf und ab, Gber die Dicher
der Hiuser in der Toll Wynd zu laufen, ehe es sich am anderen Ende dann
in die Felder schlug, dem Landesinneren zu, wohin ihm zu folgen niemand
der Sinn gestanden hatte. Sie sollten nie erfahren, wie weit jene Reihe
ordentlicher schwarzer Abdriicke noch reichte, nur waren sie sich spiter, als
der Schnee schmolz und Gegenteiliges nicht mehr hitte bewiesen werden
konnen, hinsichtlich der Natur der Kreatur, die diese Spuren hinterlassen
hatte, alle sicher oder doch zumindest einig. Das waren nicht die Fuflspuren
eines Menschen, sagten sie, auch nicht die eines Tieres, jedenfalls keines
Wesens, weder vom Lande noch aus der See, das man in diesen Teilen der
Welt je gesichtet hitte. Es waren scharf umrissene, dunkle Hufabdriicke,
die Spuren eines trittsicheren Geschopfs, das sich rasch — der Eindruck
schneller Bewegung war unbestritten, wenn auch durch nichts belegt —
durch ihre eng bebaute Siedlung bewegt hatte, so als fléhe es vor einem
grausigen, Ubernatiirlichen Entschluss oder jagte ihm hinterher. Es gab
welche, die behaupteten, es miisse eine verniinftige Erklirung fiir dieses
Phinomen geben, jene, die meinten, alles unter dem Himmel miisse sich
erkldren lassen, denn Gott allein entzége sich der Erkenntnis, doch fanden
sich die meisten Einwohner mit der Behauptung ab, es sei der Teufel

gewesen, der vorbeigekommen war, ein Geschopf, das man nie ginzlich fir



real gehalten, aber dennoch fiir eben eine solche Gelegenheit in Reserve
gehalten hatte, so wie den Butzemann, die Elfen oder iibrigens auch Gott
selbst.

Das war natlrlich nur Gerede. Mir wurde diese Geschichte als Kind
erzihlt, beziehungsweise habe ich sie damals heimlich aufgeschnappt. Ich
habe hier ein Bruchstiick gehort, dort einige Schnipsel erlauscht und sie
nach und nach zusammengesetzt, Details hinzugeftigt, Verbesserungen
angebracht, habe sie lebhafter gestaltet, freundlicher, ritselhafter und
Uberzeugender. Habe sie erfunden. Ich stellte mir die Fu3spuren vor, wie sie
durch einen schmalen, schneebedeckten Garten verliefen, tber das Dach
einer Raucherkammer tinzelten, und ich folgte ihnen den Hiigel hinauf
und weiter, vorbei an Mrs. Collings’ Haus, den halb zerfallenen Uberresten
von Ceres House und dem alten Kalkschuppen. Ich stellte mir ein Kind am
Schlafzimmerfenster vor, einen Jungen wie jener Junge, der ich damals
gewesen war, als ich noch in der Cockburn Street wohnte, wie er im ersten
Licht in den wundersam fallenden Schnee starrte und die tiefen schwarzen
Abdriicke in der frisch glitzernden Kruste entdeckte. Ich stellte mir den
Teufel vor, wie er iber Kamine stiefelte: kein Mensch, nicht ganz jedenfalls,
aber doch ein lebendiges Geschopf, irgendetwas zwischen Engel und
Bestie, zwischen Ariel und Caliban. Mein Verstand sagte mir, dass es nicht
realer als der Nikolaus oder der weifigesichtige Erzengel in meiner
illustrierten Kinderbibel sein konnte, doch mit dem Herzen glaubte ich
ausnahmslos an sie alle. Als ich in der Schule nachfragte, reagierten die
Lehrer verlegen, taten mich lachend ab oder machten sich, wie einmal Mrs.
Heinz, meine Lehrerin in der dritten Klasse, die Miuhe, das Unerklirbare
doch zu erkliren. Die Geschichte, sagte sie, sei ein alter Mythos, den es
schon linger als die Christen in diesem Land gebe. Manche behaupteten,
der Teufel sei ein alter heidnischer Gott, ein piktischer Geist, der in dieser
Gegend gehaust habe; allerdings sei es selten, solche Geschichten an der
Kiiste zu horen, denn eigentlich gehorten sie in die Bauernddrfer und
dunklen Wilder im Landesinnern. Hier, am Wasser, drehten sich die
Mythen eher um Untiefen im Meer, um Wellengeister und seltsame



Fabelwesen, die sich in den Netzen verfingen, halb Fisch, halb Mensch. Es
sei nichts Boses an diesen alten Geschichten, sagte sie, solange man nicht
vergesse, dass es eben nur Geschichten seien. Dann lieh sie mir ein Buch
mit dem Titel Mythen und Legenden der Griechen und Rémer und trug mir
auf, es zu lesen. Das tat ich, aber darin stand nicht, wonach ich gesucht
hatte.



Der Evening Herald

Fast auf den Tag genau vor einem Jahr fand man eine Frau namens Moira
Birnie sowie ihre beiden Sohne, den vierjahrigen Malcolm und den
dreijahrigen Jimmie, tot in einem ausgebrannten Auto sieben Meilen vor
Coldhaven. Moira war zweiunddreiflig und mit einem Mann namens Tom
Birnie verheiratet, einem harten Burschen, mit dem sie eine
Parterrewohnung am klammen, unteren Ende der Mashall’s Wynd teilte.
Eine Wohnung, die ihr, wie ich zufillig weif’, vom heute ebenfalls bereits
verstorbenen Henry Hunter vermietet wurde, zu seiner Zeit ein notorisch
knausriger Hausherr und Unternehmer, dessen Ruf, eine Vorliebe fiir
zweifelhafte Geschifte zu haben, dreiflig Jahre und linger bis in jene Zeit
zurilickreichte, in der er sein erstes Haus gekauft hatte, driiben, gleich neben
der Imbissbude in der Sandhaven Road, um es — mitsamt maroder Elektrik
und schlechter Beliftung — an eine Gruppe Studenten vom Fischereikolleg
zu vermieten. Ich kann mir nicht vorstellen, dass Tom und Moira Birnie
eine hohe Miete fir ihre Behausung bezahlt haben, doch wie viel es auch
gewesen sein mochte, es war zu viel. Henry Hunter war schlieflich fiir
seine Habgier bekannter als fir sein Verantwortungsgefiihl.

Die Lokalpresse berichtete iiber das Feuer und stellte es anfangs als
aullergewohnlichen Unfall dar, doch als weitere Einzelheiten bekannt
wurden und sich das ganze Ausmafl dessen, was Moira getan hatte,
abzuzeichnen begann, wurde der Fall auch von der Landespresse
aufgegriffen. Zufillig erfuhr ich von den Ereignissen, die zu der Tragodie
fihrten, sowie die grausigen Details des Brandes erst am Samstag nach der
Tat, als Amanda driiben auf Besuch bei ihrer Mutter war. Ich breite die



Samstagszeitungen gern auf dem ganzen Kiichentisch aus, lose
Kreuzwortritsel, lese die ein oder andere merkwiirdige Geschichte, halte
mich hinsichtlich dessen, was wihrend der Woche passiert ist, auf dem
Laufenden und schneide mir Ratsel, Rezensionen und interessante Artikel
fir spiter aus. Moglicherweise hitte ich diesen Artikel iibersehen, hitte die
Polizei nicht zwei Tage zuvor eine Meldung veroffentlicht, der zufolge das
Feuer im Auto absichtlich gelegt worden war und man den Fall nun als
verdichtig einstufe. Als die groflen Zeitungen Wind von der Sache
bekamen, wurde daraus eine Titelstory, eine Geschichte von tragischen, gar
verabscheuungswiirdigen Ausmaflen: Moira Birnie hatte ihre kleinen S6hne
betiubt, war auf einen abgelegenen, sandigen Weg nahe einer ortlichen
Touristenattraktion gefahren und hatte dann den Wagen, in dem sie mit
ihren Jungen saf}, angeziindet. Niemand schien zu wissen, was sie zu dieser
Tat veranlasst hatte, aber die maflgeblichen Stellen hegten keinen Zweifel,
bei wem die Schuld lag. Die einzige Frage, die jedermann beschiftigte,
lautete: Wie konnte eine Frau, eine Mutter, so etwas Schreckliches tun?
Und warum hatte sie nur die Jungen getétet, nicht aber die vierzehnjihrige
Tochter, die sie zuvor auf einem einsamen Feld allein und veringstigt
abgesetzt hatte?

Ich las den Artikel nach dem Kreuzwortritsel im Scozsman und vor den
Literaturseiten des Guardian. Natirlich fand ich den Vorfall entsetzlich,
und mich faszinierte die Tatsache, dass es in der Nachbarschaft geschehen
war, doch brauchte ich ein, zwei Minuten, um zu begreifen, dass ich die
Hauptfigur in der Geschichte kannte: Moira Birnie, vielmehr Moira
Kennedy, denn unter diesem Namen hatte ich sie friher gekannt, eine
beinahe hiibsch zu nennende Achtzehnjihrige mit strahlendem, leicht
nervosem Lidcheln und — heute scheint dies unwichtig, aber es war das
Erste, was mir auffiel, als ich sie kennenlernte, und das Erste, woran ich
mich erinnerte, als ich von ihrem tragischen Ende las — mit Beinen, wie
man sie sonst nur in Reklamen fiir Seidenstrimpfe sieht. Wenn ich sage,
dass ich sie kannte, dann meine ich damit, dass ich eine Zeit lang mit ihr

gegangen bin und glaubte, in sie verliebt zu sein, zum einen wegen ihrer



Beine, aber auch, weil sie noch in vielerlei anderer Hinsicht faszinierend
war. Ich ging damals aufs College, sie nicht, was erkldren mag, wieso es mit
unserer Affire bald vorbei war, doch bilde ich mir ein, der wahre Grund fur
das frihe Ende sei Tom Birnie gewesen, den ich zwar nicht besonders gut
gekannt, aber als einen energischen und auf recht grobschlichtige Weise
attraktiven Jungen in Erinnerung hatte, geschaffen, wie unsere
Haushilterin Mrs. K sagen wiirde, an einem von Gottes freien Tagen.

Der Zufall wollte es, dass Moira Kennedy meine erste richtige Freundin
war. Meine erste Geliebte mit anderen Worten, und einige Monate lang
erlebten wir eine ziemlich intensive Affire. Doch ich glaube, selbst damals
wusste ich, dass sie nicht lange dauern wiirde, weshalb ich nicht sonderlich
Uberrascht war, als Moira mir im ersten Sommersemester schrieb, dass es
mit uns aus sei. Ich denke, ich war sogar ein wenig erleichtert, denn obwohl
ich Moiras Beine liebte, ihr hibsches Licheln und unseren aufregenden
Sex, entging mir nicht, dass wir nur wenig gemeinsam hatten und kaum
wussten, worliber wir uns unterhalten konnten, sobald der Sex vorbei war.
Unsere Liaison hatte mehr oder weniger zufillig begonnen, doch blieb sie
stets von einem Geheimnis tberschattet, das ich Moira verschwieg, ein
Geheimnis, das — wire ich bei Sinnen gewesen — mich davon abgehalten
hitte, je eine Beziehung mit ihr einzugehen. Tatsichlich fihlte ich mich
wie magisch zu ihr hingezogen in einer Art morbiden Faszination, falls dies
das richtige Wort dafiir ist, denn obwohl Moira nichts davon wusste,
obwohl es niemand aufler mir wusste, war ich doch derjenige, der ihren
Bruder getotet hatte, als ich dreizehn und er fiinfzehn Jahre alt gewesen
war, der ihn sich selbst tiberlassen und getotet hatte im alten Kalkschuppen
an einem Nachmittag, als wir eigentlich vor Kilte und Regen geschiitzt in
der Schule hitten sein, Sport haben und an das hiibsche Midchen mit den
schwarzen Augen und schulterlangen Zopfen in der 4c denken sollen. Das
war es, was wirklich meine Aufmerksamkeit weckte an jenem
Samstagnachmittag: nicht Moiras unaussprechliche Tat oder das Bild ihrer
toten Kinder. Es war die Erinnerung an etwas, was ich nie erzihlt hatte, an

etwas, was ich tief in mir vergraben und dort gelassen hatte, aber von Zeit



zu Zeit in meinen Triumen wieder durchlebte: die Geschichte einer
simplen Lige, die zwingende Logik der Angst eines Kindes und ein
Uberraschter Junge, der in die Schwirze der Schatten und des Wassers
sturzte.

Als sie an diesem Tag nach Hause kam, war Amanda verirgert. Das war
sie oft, wenn sie von ihrer Mum heimkehrte, und meistens drgerte sie sich
Uber mich — vielmehr tber ihre Idee von mir, iber den Mann, den sie sich
lingst viel perfekter erzogen haben wollte, den Mann, der ihrer Mutter
solche Ritsel aufgab, einer freundlichen Frau, die den Gatten ihrer einzigen
Tochter liebend gern in ihr Herz geschlossen hitte. Amanda war und ist
zweifellos noch heute eine hiibsche, aufgeweckte, sensible, fleiflige Frau,
eine Frau zum Pferdestehlen. Wirde sie eine Anzeige in der «Lonely
Hearts»-Rubrik aufsetzen, bekidme sie jede Menge Angebote. Sie traf sich
gern mit Freunden, wusste gutes Essen und edle Weine zu schitzen und
hielt sich, auch wenn sie nicht viel las, iber Aktuelles in Politik und Kultur
auf dem Laufenden. Sie hatte einen besseren Mann verdient. «Musst du
unbedingt so ein Durcheinander anrichten?», fragte sie, als sie hereinkam.
Die Worte kamen tber ihre Lippen, noch ehe sie Zeit gehabt hatte, das
Chaos richtig wahrzunehmen, weshalb ich mich fragte, ob sie ihre ersten
Sitze vorbereitete und den Eroftnungszug in dem Wissen, was sie
erwartete, entsprechend plante.

Ich blickte auf und lichelte. «N6.» Dann riss ich eine Seite aus dem
Telegraph, die ich spiter vielleicht noch lesen wollte. «Das mache ich mit
voller Absicht.»

«Was fiir ein Tohuwabohu», murmelte sie und ging zielstrebig zum
Wiasserkessel. «Ich brauche jetzt unbedingt einen Kaffee!» Wenn Amanda
einen anstrengenden Tag oder Streit mit ihrer Mutter gehabt hatte, sagte
sie immer, dass sie unbedingt einen Kaffee brauche. Es war wie eine
Formel, da sie exakt die gleichen Worte benutzte, als wollte sie Mitleid
erregen, Besorgnis oder Interesse.

Ich ging nicht darauf ein. «Ich liebe so ein Tohuwabohu», sagte ich.
«Auflerdem kommt Mrs. K am Montag.»



«Ich konnte schworen», sagte Amanda, «dass du dieses Durcheinander
blof} veranstaltest, damit die arme Kuh mehr zu tun hat.»

«Und was wire schlimm daran?»

«Was soll das heiflen: Was ware schlimm daran? Ist doch offensichtlich,
was schlimm daran wire.» Ich mochte es, wenn sie mich nachiffte. Es
gehorte zu dem wenigen, was mir an ihr noch gefiel.

«Mrs. K putzt», sagte ich. «Das ist ihr Job. Sie putzt.»

«Meinst du nicht, dass sie zu Hause schon genug putzen muss? Da
brauchst du ihr hier nicht auch noch Arbeit zu machen.»

Ich schiittelte den Kopf. Seufzte. «Du verstehst sie nicht. Stimmt’s?» Ich
wartete auf eine Antwort, rechnete aber nicht damit. Amanda war sich fur
ein solches Geplinkel viel zu schade. Genau genommen war sie sich viel zu
fein, um mit mir verheiratet zu sein. Mit Mrs. K hatte sie sich abgefunden
— wenn auch nicht ohne Miuhe —, doch interessierte sie sich nicht im
Geringsten dafir, was in ihrem Herzen oder Kopf vorging. «Sie kann zu
Hause nicht putzen», sagte ich. «Es wire sinnlos, zu Hause zu putzen.
Wiirde sie zu Hause putzen, herrschte finf Minuten spiter wieder Chaos.
Hier bekommt sie wenigstens Ergebnisse zu sehen.» Einen Moment
sinnierte ich Uber das Gesagte nach. Ich hatte mich vorher noch nie damit
befasst — dabei war es so offensichtlich —, aber jetzt, wo ich daran dachte,
ging mir auf, dass ich Mrs. K tatsichlich mehr zu tun gab, dass ich
umherging und kleine Chaosinseln schuf, damit sie sich darum kiimmern
konnte, und ich vermutete, der wahre Grund dafur war der, dass sie ein
Ergebnis ihrer Arbeit sehen konnte. Oder dass ich ein Ergebnis sehen
konnte? «Wenn ich es mir recht tiberlege», sagte ich.

Amanda hoérte nicht zu. Sie hatte sich ihren Kaffee gemacht, verlief? die
Kiiche und ging ins Wohnzimmer, um sich im Fernsehen tiber Politik und
Kultur zu informieren. Arbeit, Mum, Glotze. Mum, Kaffee, Arbeit.
Glotze, Glotze, Glotze. Mir war das egal. Ich dachte iiber Mrs. K nach.
Urspriinglich hatte ich sie eingestellt, weil sie mit jenen Familienclans von
Coldhaven liiert war, die meinen Eltern das Leben in der Cockburn Street
so schwer gemacht hatten. Jetzt wurde ihr selber das Leben schwer



gemacht, was aber schon am Tag ihrer Hochzeit mit Alec vorherzusehen
gewesen war. Ich schitze, mir bereitete es eine Art perverses Vergniigen, sie
als Putzfrau zu engagieren — obwohl ich personlich gar nichts gegen sie
hatte. Sie war eine anstindige Frau, die in ihrem Leben einen fatalen Fehler
begangen hatte und folglich, wie in dieser Gegend iiblich, entschlossen
schien, die niachsten Jahrzehnte daftir zu biilen. Amanda duldete Mrs. K
nur, ich aber genoss es, sie um mich zu wissen und zu sehen, wie sie sauber
machte, Ordnung wiederherstellte. Ihr gefiel die Arbeit, und mir gefiel es,
sie ihre Arbeit tun zu lassen. Manchmal vermutete ich fast, dass ich sie
nicht blof} gern um mich hatte, weil ihr von den Kings, den Gillespies und
anderen Familien dieses Schlags ebenso ilibel mitgespielt worden war wie
meinen Eltern, sondern weil ihr der zusitzliche Makel anhaftete, eine
Ortsansdssige zu sein. Geboren wurde sie am westlichen Ende von
Coldhaven, ebendort, wo vor langer Zeit der Teufel aus dem Meer
aufgetaucht sein soll; heute wohnt sie in der Cockburn Street gegentiber
dem alten Haus meiner Eltern, umringt von Kindern und den restlichen
Mitgliedern des zahllosen King-Clans, von Menschen, so verschlagen und
verschwiegen wie Tiere auf dem Feld. Wenn ich mir ihr Leben vorzustellen
versuchte, das Leben, das sie filhrte, wenn sie nicht hinter mir aufriumte,
sah ich die Holle vor Augen: der beleibte Alec mit seiner Zeitung im Sessel,
wie er sich die trockenen kleinen Schweinslippen leckte und vor sich hin
brummelte; der Hund, der sich, verrenkt wie eine Schlangenkreatur, vor
dem Kaminimitat die Kloten leckte; die Kleinen, die vor dem Fernseher
hockten, dreckig und mit Spaghetti behangen wie japanische
Spielshowteilnehmer.

Vielleicht war ich unfair, doch wenn schon; ich wusste immerhin, dass
Mrs. K nicht zu den Kings passte. Auf den ersten Blick wirkte sie
unauffillig: eine rundliche Frau um die vierzig mit tGberraschend sanfter
Haut und farblich unbestimmtem Haar. Doch nachdem ich sie einige
Wochen aus der Nihe gesehen hatte, entdeckte ich an ihr etwas
Bemerkenswertes, war sie doch dem Gesicht nach und der Art, sich zu

bewegen, ein Ebenbild von Ingrid Bergman, auch wenn jede Spur von



Bergmans Schonheit fehlte. Es war wirklich erstaunlich und nicht immer
leicht zu erkennen, doch dann und wann, wenn ich mich nach dieser Frau
umdrehte, mit der ich ganze Nachmittage verbrachte, konnte ich den
schattenhaften Geist des groflen Filmstars tber ihre Ziige huschen sehen.
Gespenstisch. Ich bekam gar nicht genug davon. Trotzdem habe ich Mrs. K
vor allem deshalb eingestellt, damit sie mich mit Klatsch versorgt. Sie war
mein einziger Kontakt zur Stadt, ein menschlicher Draht zu Scham und
Schande des Coldhavener Lebens.

Ich wohne in Whitland House drauflen auf der Landzunge. Ein
einsamer Flecken, mochte ich meinen: Kommt man mit dem Auto und
nimmt die Landstrafle, umfihrt Seahouses, vorbei an Sandhaven, dann
Coldhaven, erreicht man eine auffillige Ansammlung von
Telegrafenmasten, nichts weiter, nur noch der Himmel, der ansteigende
Hiugel und gelegentlich riesige Vogelschwirme, die sich sammeln und in
der Luft wenden und umschwenken, als wiren sie ein einziges Wesen.
Gelangt man zur Abzweigung nach Whitland — Einwohnerzahl heute: 1 —,
ist da nichts; man fihrt ein kurzes Stiick und sieht nur das kalte, graue
Wiasser des Firth. Weiter kann man auf dem Festland nicht in Richtung
Osten fahren, dahinter gibt es nur noch Schafe und Bussarde und driiben,
am Ende der Landzunge, die groflen Kolonien der Meer- und Watvogel,
die mein Vater wihrend seiner letzten Jahre immer wieder fotografiert hat.
Man kénnte also behaupten, dass dieses Haus abgeschieden liegt — und
doch ist es nicht weit bis Coldhaven, wenn man zu Fuf geht. Im Haus
glaubt man, hoch oben zu sein, vor allem im oberen Stock, doch braucht
man dem kleinen Pfad jenseits der Seitenpforte nur wenige Minuten zu
folgen, um zur Shore Road zu kommen, und von dort aus sind es nur noch
einige Schritte bis zu den ersten Hausern in der Toll Wynd. Dennoch wirkt
das Haus in diesem Zeitalter des Autos angenehm abgelegen; es ist von
keiner Stelle der Stadt aus zu sehen, tbrigens auch nicht von der Strafle,
weshalb der Eindruck entstehen konnte, ich lebte ziemlich abgeschnitten.
Ein Einsiedler. Ein Eremit.



Mein Vater hat dieses Haus ausgesucht. Er wollte allein sein, wollte sich
auf seine Arbeit konzentrieren. Er war an einem Punkt in seinem Leben
angelangt, an dem er fiir sich sein musste; er hatte dafiir einen Satz parat,
ein Zitat aus einem Gedicht, das er einmal gelesen hatte: «Allein sein, von
allem getrennt sein, heifdt, wieder vereint sein.» Unser erstes Haus hatte er
auch schon ausgesucht, das in der Cockburn Street; er wollte aber immer
noch weiter draulen leben, fort von den Menschen, niher bei den Végeln.
Er liebte die Vogel, deshalb war er hergekommen; er liebte sie mehr als alles
sonst auf der Welt. Sie waren fir ihn nicht wie andere Lebewesen, eher
schienen sie ihm Verkdrperungen des eigenen Geistes zu sein, seiner
ureigenen Weise, sich in der Welt zu befinden. Jeden Tag wollte er mit
Fernglas und Kameratasche hinaus und stundenlang auf den Felsen sitzen,
dabei war er gar kein Vogelkundler im eigentlichen Sinne; er war kein
Mensch, der die an diesen Kiisten lebenden Mowen, Kormorane und
Watvogel beobachtete, er gehorte zu ihnen, war einer von ihnen, einer von
ihrer Art, zumindest in Gedanken oder doch der Seele nach. Er wollte
mich immer Gberreden, ihn zu begleiten, und heute tut es mir leid, dass ich
es nie getan habe. Ich war ein Kind, und ich fiirchtete mich davor, fiir einen
Vogelkundler gehalten zu werden, flirchtete vermutlich, mich selbst fiir
einen zu halten, denn Vogelbeobachtung war als Hobby ebenso verpont,
wenn nicht verponter, wie Briefmarken- oder Zugnummernsammeln.
Bildchen von Fuflballspielern oder Fernsehstars, die man mit
Kaugummipickchen kaufte, wie es sie friher am Kiosk gab, die waren in
Ordnung, und eigentlich war es auch fast verzeihlich, Briefmarkensammeln
zu seinen Hobbys zu zidhlen, weil man immer behaupten konnte, die
Marken seien wertvoll, und man mache es nur des Geldes wegen, aber fiirs
Vogelbeobachten gab es keine Entschuldigung. Nicht fir einen Jungen.

Mein Vater hat das Haus in der Cockburn Street ausgesucht, und spiter
dann hat er sich fiir dieses alleinstehende, georgianische Landhaus hier
drauflen auf der Landzunge entschieden. Meine Mutter diirfte anfangs mit
seiner Wahl einverstanden gewesen sein, doch als wir nach einigen Jahren

immer noch in Coldhaven wohnten, wire sie wohl lieber wieder nach



London zuriickgezogen. Nach London, vielleicht auch nach Paris, denn sie
hatte jahrelang in Paris gelebt, bevor sie meinen Vater traf: In Paris, wohin
ihn ein Auftrag fihrte, lernten sie sich kennen, kurz bevor er es endgiltig
aufgab, fur Zeitschriften zu arbeiten, und damit begann, jene kargen, fast
schroffen Landschaftsfotos zu machen, fir die er heute beinahe berihmt
ist. Ich glaube, als sie sich zum ersten Mal trafen, war er schon auf dem
Weg dorthin: Er hatte die Fahrt nach Paris genutzt, um einige Zeit allein
im Westen Frankreichs zu verbringen, wo er in La Brie¢re und dhnlichen
Gegenden eine Serie von Marschlandaufnahmen gemacht hatte, Bilder, die
er spiter zu seinem ersten Buch zusammenfassen sollte. Er begegnete
meiner Mutter auf einer Party, und die Familiensage berichtet, dass es sich
um Liebe auf den ersten Blick handelte. Meine Mutter war mit kaum
zwanzig Jahren aus Massachusetts nach Paris gekommen, um Kunst zu
studieren und von dem Treuhandvermdgen zu leben, das ihre Grofmutter
fiir sie verwaltete: eine junge, finanziell unabhingige Frau, die hart daran
arbeitete, keine amateurhafte 'art-pour-l'art-Malerin zu werden, womit sie
sich ohne Weiteres hitte zufriedengeben konnen, sondern die eine
Kinstlerin sein wollte, die sich ihr Auskommen verdiente, jemand, der
Auftrige ibernahm, fiir Zeitschriften arbeitete oder auf Ausstellungen
Bilder verkaufte. Sie mochte nicht zu den #ypischen Amerikanern gehoren,
wie sie in Cafés herumhockten, nichts als Geld und Geschwitz im Sinn,
tber ihre Landsleute herzogen und sich tber die spiefibirgerlichen
Menschen daheim beklagten. Sie wollte arbeiten, wollte eine professionelle
Kunstlerin sein. Ihr Franzosisch war perfekt, nur die leise Andeutung eines
Akzents, und zu ihrem Freundeskreis gehorten vor allem Franzosen, Leute,
die sie aus Galerien und durch ihre Arbeit fiir Zeitschriften kannte. Sie
muss also gliicklich in Paris gewesen sein, unabhingig, muss in ihrer Arbeit
aufgegangen sein: ein freier Geist mit gentigend Geld, um ein Leben nach
Waunsch zu fithren. Dann traf sie meinen Vater, und vom ersten Moment an
wusste sie, dass er ihr Mann werden wirde — was vielleicht nur heifden soll,
dass er eine dunklere, mehr oder weniger unbewusste Funktion in ihrem

Leben erfiillte, etwas, das mit Geschichte, Konditionierung und Verlangen



zu tun hatte. Wie ein Virus ist eine Familie eine sich selbst erhaltende
Lebensform. Niemand entkommt ihr. Meine Mutter war gliicklich allein in
Paris, doch in all dem Gliick vermisste sie etwas, was ihr nur mein Vater
geben konnte, die Schatten an der Wand, die sie seit dem Tag ihrer Geburt
fir die wahre Wirklichkeit hielt. Mein Vater dagegen, ein Einzelginger von
Natur aus, verliebte sich in das Ideal einer Weiblichkeit, wie er es von
Kindheit an in seiner Seele gehegt und gepflegt hatte, und kaum bot sich
ihm die Gelegenheit dieser Liebe, musste er ihr dauerhafte Form geben.
Mit anderen Worten: Sie erlebten eine Romanze. Keine wahre Geschichte,
sondern eine Romanze. Ich fiirchte, ich konnte Ahnliches auch von mir
behaupten, immerhin habe ich Amanda vermutlich aus dhnlichen Griinden
geheiratet. So muss es gewesen sein. Ich glaube, ein Teil in mir wollte sie
sogar wegen ihres Namens heiraten, da ich nie zuvor jemanden getroften
hatte, der Amanda hief§, und das machte sie zu etwas Besonderem, zu
etwas, das einiger Mithe wert zu sein schien. Wenn es keine Liebe war,
dann immerhin ein Geftihl, das dem sehr nahe kam.

Es war also das Haus und meine Einsamkeit, die Distanz zu Coldhaven,
die mich anfinglich veranlasste, Mrs. K als Putzfrau einzustellen, denn wie
so viele innere Exilanten war Mrs. K eine Expertin in Sachen Klatsch, und
es dauerte nicht lang, da wurde sie meine wichtigste Informationsquelle.
Das Besondere an ihr war, dass sie kein Wort verriet, ehe sie nicht alle
Fakten beisammenhatte. Wie Miss Marple in den Geschichten von Agatha
Christie wartete sie, bis sie alles wusste, und dann erzihlte sie ausfithrlich
und mit allen subtilen, ironischen Details. Allerdings sollte sie nie verraten,
wie sie erfuhr, was sie wusste, doch was sie sagte, hatte stets Hand und Fuf3.
Sie war es, die mir von missbrauchten Kindern erzihlte, von verpriigelten
Frauen und die den wahren Grund fir den Selbstmord von Janet Carruth
auf der Ceres Farm kannte. Sie war es, die wusste, wer mit wem eine Affire
hatte, wer von seinem Bruder um Geld betrogen worden war, wer wegen
Depressionen behandelt wurde, obwohl man angeblich einen kranken
Verwandten besuchte — und sie war es auch, die schlieflich alle Leerstellen

im Fall der Birnie-Morde fullte. Ich glaube, sie wusste iiber jeden in



Coldhaven, was es zu wissen gab. Mich ausgenommen, natirlich. Soweit
mir bekannt war, dirfte ich der einzige Mensch in ihrem Bekanntenkreis
sein, dessen Geheimnis ungeliiftet geblieben war. Gewiss mochte sie lingst
ahnen, dass ich beim Tod von Moiras Bruder eine Rolle gespielt hatte, aber
ich kann nicht glauben, dass sie wirklich Bescheid wusste und mir
gegentiber, wihrend nach und nach der Fall Birnie aufgerollt wurde,
dennoch so verschworerisch tat. Das soll nicht heiflen, ich nihme an, sie
hitte Mitleid fir Malcolm Kennedy empfunden oder mir Vorwiirfe wegen
meiner Handlungsweise gemacht, aber bestimmt wire sie aufgeregter und
zugleich ein wenig distanzierter gewesen, hitte sie auch nur vermutet, dass
vor zwanzig Jahren etwas Ungehoriges vorgefallen war.

Dabei hatte ich kaum etwas dagegen, Mrs. K die Geschichte zu
erzihlen, vielleicht nur, um zu sehen, wie sie darauf reagierte, aber es war
keine jener Geschichten, die sich so ohne Weiteres erzihlen lassen. Meine
erste  Begegnung mit Malcolm Kennedy zum Beispiel war eine
deprimierend vorhersehbare Angelegenheit gewesen. Ich befand mich
gerade auf dem Heimweg von der Schule, damals, an einem klammen, noch
winterlichen Nachmittag kurz nach den Osterferien. Die Schule gefiel mir
nicht, ganz wie ich es erwartet hatte, aber ich hasste sie auch nicht mehr so,
wie ich sie zu Beginn gehasst hatte. Nach einiger Zeit sind wohl die
meisten Kinder vom Unterricht wie betdubt — weshalb die Schule eine
ausgezeichnete Vorbereitung auf das Arbeitsleben ist; sie schlafwandeln
durch die Jahre und lernen Tabellen und einige zusammenhanglose
Grammatikregeln auswendig. Sie spielen Spiele, essen und streiten sich mit
Menschen, die sie weder mogen noch verabscheuen, Menschen, die auf der
Stelle tot umfallen kdnnten, ohne allzu viel Staub aufzuwirbeln — und dann
gehen sie nach Hause, um Buchstabieren zu tben und Gleichungen in
kleine Hefte einzutragen, in denen lauter belanglose Kommentare in roter
Tinte stehen. Das bedeutete die Schule fur mich. Ich ging ungern hin, aber
nicht so ungern, dass ich etwas dagegen unternommen hitte. Selbst als
Malcolm Kennedy mich zu seinem speziellen Freund erklirte, kam mir

nicht der Gedanke, einfach zu Hause zu bleiben. Kinder gingen nun mal



zur Schule. Erwachsene machten Fotos und schrieben Artikel, sie malten,
sie hackten Fleisch und fingen Fische, und sie unterrichteten Mathematik
und Religion. Kinder gingen zur Schule, damit sie eines Tages tun konnten,
was die Erwachsenen taten.

Ich ging immer allein zur Schule und zuriick. Ich hatte keinen besten
Freund, hatte eigentlich tberhaupt keine Freunde, und seit wir nach
Whitland gezogen waren, gab es auch keine Nachbarkinder, denen man
unterwegs hitte zufillig begegnen konnen. Bei nassem Wetter genoss ich
den Weg, denn dann fiel es niemandem auf, dass ich allein ging. Blieb es
dagegen trocken, musterten mich die Leute, wenn ich an ihnen vorbeieilte,
versuchten sich zu erinnern, wer ich war, und bedachten mich mit einem
halbherzigen kurzen Stirnrunzeln oder einem wissenden Licheln, sobald es
ihnen einfiel. An jenem Tag war es kalt und klamm, aber es regnete nicht,
weshalb ich schneller als gewohnlich lief. Wenn es regnete, trodelte ich
gern; mir gefiel es, wie sich mein Burberry anfiihlte, wenn er sich mit
Wasser vollsog; mir gefiel es, Regentropfen das Haar hinab- und tber das
Gesicht rinnen zu sptren. Hitte es an jenem Tag geregnet, hitte Malcolm
Kennedy mich vielleicht nicht bemerkt, und ich hitte niemanden
umbringen miissen.

Er war mehrere Schritte hinter mir, als er «He!» rief. «Ich kenne dich.»
Mir war fast sofort klar, dass er mich meinte, aber ich versuchte es mit dem
tblichen Trick und schaute in die andere Richtung, tat, als hitte ich ihn
nicht gehort. «He, du da», rief er erneut, lauter diesmal, obwohl er schon
fast neben mir ging. Ich schaute ihn an. Er war ein grofler, knochig
aussehender Junge, eine Anhdufung seltsamer Schwellungen und Beulen in
einer Schuluniform. Als wire sein Skelett zu grof fir ihn, oder als hitte er
einige Knochen zu viel, hier einen zusitzlichen Ellbogen, dort ein extra
Schulterblatt, die im knappen Hautsack um den ndtigen Platz rangelten.
«Ich kenne dich», wiederholte er. «Du bist Michael Gardiner.»

Das war wirklich clever von ihm. Seit sechs oder sieben Jahren gingen

wir in dieselbe Schule, und er hatte tatsichlich herausgefunden, wie ich



