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Lieber den Teufel, den man kennt,

als den Teufel, den man nicht kennt.

Altes Sprichwort



Die Spur des Teufels

In Coldhaven, einem kleinen Fischernest an der Ostküste Schottlands,

wachten die Menschen vor langer Zeit an einem düsteren Morgen Mitte

Dezember auf und sahen nicht nur, dass ihre Häuser tief und traumverloren

unter einer so dicken Decke Schnee begraben lagen, wie sie nur ein- oder

zweimal in jeder Generation ausgebreitet wird, sondern dass darüber

hinaus, während sie geschlafen hatten, etwas Seltsames geschehen war,

etwas, was sie sich nur mit Geschichten und Gerüchten zu erklären

wussten, die sie allerdings, da sie ein braves und gottesfürchtiges Volk

waren, höchst ungern weitererzählten, Geschichten, in denen der Teufel

vorkam oder ein Gespenst, Geschichten, die widerstrebend eine verborgene

Macht in der Welt anerkannten, deren Vorhandensein sie die meiste Zeit

lieber ignorierten. Coldhaven sah in jenen Tagen kaum anders aus als heute,

ein Gewirr aus Häusern, Gärten und mit Unrat übersäten

Bootsliegeplätzen, das sich in engen, regenfarbenen Straßen und schmalen

Kopfsteinp�astergassen zum Meer hinabzog. Die Menschen damals waren

die Vorfahren jener Nachbarn, mit denen ich seit nunmehr über dreißig

Jahren zusammenlebe: ein raues Seefahrervolk mit sonderbarem

Aberglauben, ureigener Logik und Erinnerungen an Sandbänke, Gezeiten

und die Tücken der See; doch auch wenn ihre Kindeskinder den nahen

Bezug zum Meer verloren haben, glaube ich, diese Menschen zu kennen,

wenn auch nur ein wenig und wie aus großer Entfernung. Es mag reine

Phantasie sein, so selten diese auch vorkommt, doch bilde ich mir ein, ich

könnte in ihren lethargischen Abkömmlingen die Geister jener alten

Seefahrer ausmachen, die allzu viele Male gezwungen waren, sich durch



dichten Nebel oder gnadenlosen Sturm den Weg nach Hause zu suchen,

oder die jener Frauen, deren Blick am Horizont nicht innehielt, sondern

weiterwanderte zu den Riffen und Untiefen, die sie nur von Karten und

Wettervorhersagen kannten, was sie zu Seherinnen machte, zu Orakeln und

Harpyien. Es muss eine grauenhafte Last für sie gewesen sein, eine

schreckliche, wenn auch alltägliche Fertigkeit, diese für wenige kritische

Augenblicke entwickelte und auf ein ganzes Leben ausgeweitete, zu starren

Mienen der Voraussicht und Vorahnung verzerrte und entstellte Sehweise.

Einen solchen Blick habe ich sogar in den Augen der Postbotin erkannt,

eine Gabe, die sie nicht braucht, die sie aber auch nicht ablegen kann.

Letzte �üchtige Spuren davon fand ich selbst in den Augen von

Schulmädchen und einigen jungen Frauen, die, während sie ihrer Arbeit

nachgingen, auf die Katastrophe warteten.

Jene, die am lang vergangenen Wintermorgen als Erste aus den Betten

waren, die Bäcker und Schiffsausrüster, Frauen, die aus dem Haus traten,

um Kohlen zu holen, und Männer, die an diesem Tag nicht zum Fischen

gefahren, aber aus Gewohnheit oder Rastlosigkeit früh aufgestanden waren;

sie sollten die Ersten sein, die jenes Phänomen bemerkten, das die ganze

Stadt später «die Spur des Teufels» nannte, eine Bezeichnung, die nicht nur

haftenblieb, sondern aus Gründen, die sich die Bewohner von Coldhaven

nie eingestanden, zugleich eine verschroben klingende Umschreibung

dessen war, was für Außenstehende und die eigene Nachwelt stets in

Unglaube oder Ironie gehüllt bleiben sollte. Die Spur des Teufels: ein Titel

wie der einer Ballade oder eines an einem verregneten Nachmittag aus der

Bücherei entliehenen und später als eine seltsame alte Ansammlung von

Unsinn abgetanen Buches, Worte, die stets nur gleichsam mit

Anführungszeichen ausgesprochen wurden, falls man sie denn überhaupt

laut aussprach, so als wäre der von ihnen gewählte Name für das Gesehene

von der falschen Seite des Jenseits gekommen, geradeso wie die Spuren im

Schnee, diese sauberen, tintenklecksigen Fährten eines spalthu�gen

Wesens, einer Kreatur, die nicht nur auf zwei Beinen von einem Ende des

Städtchens zum anderen durch die Straßen und Gassen spaziert, sondern



auch die Hausmauern hinaufgestapft war und hohe, von Krähenspuren

übersäte Dächer auf ihrem schnurgeraden Weg über die Schlafgemächer

hinweg überquert hatte. Auf der Suche nach einer Erklärung, die es ihnen

erlaubte, unbeschwert und sorgenfrei an ihre Küchenherde zurückzukehren,

zu ihren Fischernetzen und Spülbecken, sollten sie das Phänomen später

ein wenig genauer in Augenschein nehmen und feststellen, dass die Spuren

an der Küste begannen, gleich vor dem kleinen Friedhof am westlichen

Ende der Stadt, so als wäre das Geschöpf dem Meer entstiegen, hätte den

schmalen, �utgespülten Strand überquert, auf dem kein Schnee liegen

geblieben war, um dann lautlos und zielgerichtet über die James Street zu

staksen, der Shore Street zu folgen, das Dach der Kirche hinauf und wieder

hinab, über das Rinnsal von einem Bach zu hüpfen, der Coldhaven Wester

von Coldhaven Easter trennte, und so weiter, auf und ab, über die Dächer

der Häuser in der Toll Wynd zu laufen, ehe es sich am anderen Ende dann

in die Felder schlug, dem Landesinneren zu, wohin ihm zu folgen niemand

der Sinn gestanden hatte. Sie sollten nie erfahren, wie weit jene Reihe

ordentlicher schwarzer Abdrücke noch reichte, nur waren sie sich später, als

der Schnee schmolz und Gegenteiliges nicht mehr hätte bewiesen werden

können, hinsichtlich der Natur der Kreatur, die diese Spuren hinterlassen

hatte, alle sicher oder doch zumindest einig. Das waren nicht die Fußspuren

eines Menschen, sagten sie, auch nicht die eines Tieres, jedenfalls keines

Wesens, weder vom Lande noch aus der See, das man in diesen Teilen der

Welt je gesichtet hätte. Es waren scharf umrissene, dunkle Hufabdrücke,

die Spuren eines trittsicheren Geschöpfs, das sich rasch – der Eindruck

schneller Bewegung war unbestritten, wenn auch durch nichts belegt –

durch ihre eng bebaute Siedlung bewegt hatte, so als �öhe es vor einem

grausigen, übernatürlichen Entschluss oder jagte ihm hinterher. Es gab

welche, die behaupteten, es müsse eine vernünftige Erklärung für dieses

Phänomen geben, jene, die meinten, alles unter dem Himmel müsse sich

erklären lassen, denn Gott allein entzöge sich der Erkenntnis, doch fanden

sich die meisten Einwohner mit der Behauptung ab, es sei der Teufel

gewesen, der vorbeigekommen war, ein Geschöpf, das man nie gänzlich für



real gehalten, aber dennoch für eben eine solche Gelegenheit in Reserve

gehalten hatte, so wie den Butzemann, die Elfen oder übrigens auch Gott

selbst.

Das war natürlich nur Gerede. Mir wurde diese Geschichte als Kind

erzählt, beziehungsweise habe ich sie damals heimlich aufgeschnappt. Ich

habe hier ein Bruchstück gehört, dort einige Schnipsel erlauscht und sie

nach und nach zusammengesetzt, Details hinzugefügt, Verbesserungen

angebracht, habe sie lebhafter gestaltet, freundlicher, rätselhafter und

überzeugender. Habe sie erfunden. Ich stellte mir die Fußspuren vor, wie sie

durch einen schmalen, schneebedeckten Garten verliefen, über das Dach

einer Räucherkammer tänzelten, und ich folgte ihnen den Hügel hinauf

und weiter, vorbei an Mrs. Collings’ Haus, den halb zerfallenen Überresten

von Ceres House und dem alten Kalkschuppen. Ich stellte mir ein Kind am

Schlafzimmerfenster vor, einen Jungen wie jener Junge, der ich damals

gewesen war, als ich noch in der Cockburn Street wohnte, wie er im ersten

Licht in den wundersam fallenden Schnee starrte und die tiefen schwarzen

Abdrücke in der frisch glitzernden Kruste entdeckte. Ich stellte mir den

Teufel vor, wie er über Kamine stiefelte: kein Mensch, nicht ganz jedenfalls,

aber doch ein lebendiges Geschöpf, irgendetwas zwischen Engel und

Bestie, zwischen Ariel und Caliban. Mein Verstand sagte mir, dass es nicht

realer als der Nikolaus oder der weißgesichtige Erzengel in meiner

illustrierten Kinderbibel sein konnte, doch mit dem Herzen glaubte ich

ausnahmslos an sie alle. Als ich in der Schule nachfragte, reagierten die

Lehrer verlegen, taten mich lachend ab oder machten sich, wie einmal Mrs.

Heinz, meine Lehrerin in der dritten Klasse, die Mühe, das Unerklärbare

doch zu erklären. Die Geschichte, sagte sie, sei ein alter Mythos, den es

schon länger als die Christen in diesem Land gebe. Manche behaupteten,

der Teufel sei ein alter heidnischer Gott, ein piktischer Geist, der in dieser

Gegend gehaust habe; allerdings sei es selten, solche Geschichten an der

Küste zu hören, denn eigentlich gehörten sie in die Bauerndörfer und

dunklen Wälder im Landesinnern. Hier, am Wasser, drehten sich die

Mythen eher um Untiefen im Meer, um Wellengeister und seltsame



Fabelwesen, die sich in den Netzen ver�ngen, halb Fisch, halb Mensch. Es

sei nichts Böses an diesen alten Geschichten, sagte sie, solange man nicht

vergesse, dass es eben nur Geschichten seien. Dann lieh sie mir ein Buch

mit dem Titel Mythen und Legenden der Griechen und Römer und trug mir

auf, es zu lesen. Das tat ich, aber darin stand nicht, wonach ich gesucht

hatte.



Der Evening Herald

Fast auf den Tag genau vor einem Jahr fand man eine Frau namens Moira

Birnie sowie ihre beiden Söhne, den vierjährigen Malcolm und den

dreijährigen Jimmie, tot in einem ausgebrannten Auto sieben Meilen vor

Coldhaven. Moira war zweiunddreißig und mit einem Mann namens Tom

Birnie verheiratet, einem harten Burschen, mit dem sie eine

Parterrewohnung am klammen, unteren Ende der Mashall’s Wynd teilte.

Eine Wohnung, die ihr, wie ich zufällig weiß, vom heute ebenfalls bereits

verstorbenen Henry Hunter vermietet wurde, zu seiner Zeit ein notorisch

knausriger Hausherr und Unternehmer, dessen Ruf, eine Vorliebe für

zweifelhafte Geschäfte zu haben, dreißig Jahre und länger bis in jene Zeit

zurückreichte, in der er sein erstes Haus gekauft hatte, drüben, gleich neben

der Imbissbude in der Sandhaven Road, um es – mitsamt maroder Elektrik

und schlechter Belüftung – an eine Gruppe Studenten vom Fischereikolleg

zu vermieten. Ich kann mir nicht vorstellen, dass Tom und Moira Birnie

eine hohe Miete für ihre Behausung bezahlt haben, doch wie viel es auch

gewesen sein mochte, es war zu viel. Henry Hunter war schließlich für

seine Habgier bekannter als für sein Verantwortungsgefühl.

Die Lokalpresse berichtete über das Feuer und stellte es anfangs als

außergewöhnlichen Unfall dar, doch als weitere Einzelheiten bekannt

wurden und sich das ganze Ausmaß dessen, was Moira getan hatte,

abzuzeichnen begann, wurde der Fall auch von der Landespresse

aufgegriffen. Zufällig erfuhr ich von den Ereignissen, die zu der Tragödie

führten, sowie die grausigen Details des Brandes erst am Samstag nach der

Tat, als Amanda drüben auf Besuch bei ihrer Mutter war. Ich breite die



Samstagszeitungen gern auf dem ganzen Küchentisch aus, löse

Kreuzworträtsel, lese die ein oder andere merkwürdige Geschichte, halte

mich hinsichtlich dessen, was während der Woche passiert ist, auf dem

Laufenden und schneide mir Rätsel, Rezensionen und interessante Artikel

für später aus. Möglicherweise hätte ich diesen Artikel übersehen, hätte die

Polizei nicht zwei Tage zuvor eine Meldung veröffentlicht, der zufolge das

Feuer im Auto absichtlich gelegt worden war und man den Fall nun als

verdächtig einstufe. Als die großen Zeitungen Wind von der Sache

bekamen, wurde daraus eine Titelstory, eine Geschichte von tragischen, gar

verabscheuungswürdigen Ausmaßen: Moira Birnie hatte ihre kleinen Söhne

betäubt, war auf einen abgelegenen, sandigen Weg nahe einer örtlichen

Touristenattraktion gefahren und hatte dann den Wagen, in dem sie mit

ihren Jungen saß, angezündet. Niemand schien zu wissen, was sie zu dieser

Tat veranlasst hatte, aber die maßgeblichen Stellen hegten keinen Zweifel,

bei wem die Schuld lag. Die einzige Frage, die jedermann beschäftigte,

lautete: Wie konnte eine Frau, eine Mutter, so etwas Schreckliches tun?

Und warum hatte sie nur die Jungen getötet, nicht aber die vierzehnjährige

Tochter, die sie zuvor auf einem einsamen Feld allein und verängstigt

abgesetzt hatte?

Ich las den Artikel nach dem Kreuzworträtsel im Scotsman und vor den

Literaturseiten des Guardian. Natürlich fand ich den Vorfall entsetzlich,

und mich faszinierte die Tatsache, dass es in der Nachbarschaft geschehen

war, doch brauchte ich ein, zwei Minuten, um zu begreifen, dass ich die

Haupt�gur in der Geschichte kannte: Moira Birnie, vielmehr Moira

Kennedy, denn unter diesem Namen hatte ich sie früher gekannt, eine

beinahe hübsch zu nennende Achtzehnjährige mit strahlendem, leicht

nervösem Lächeln und – heute scheint dies unwichtig, aber es war das

Erste, was mir auffiel, als ich sie kennenlernte, und das Erste, woran ich

mich erinnerte, als ich von ihrem tragischen Ende las – mit Beinen, wie

man sie sonst nur in Reklamen für Seidenstrümpfe sieht. Wenn ich sage,

dass ich sie kannte, dann meine ich damit, dass ich eine Zeit lang mit ihr

gegangen bin und glaubte, in sie verliebt zu sein, zum einen wegen ihrer



Beine, aber auch, weil sie noch in vielerlei anderer Hinsicht faszinierend

war. Ich ging damals aufs College, sie nicht, was erklären mag, wieso es mit

unserer Affäre bald vorbei war, doch bilde ich mir ein, der wahre Grund für

das frühe Ende sei Tom Birnie gewesen, den ich zwar nicht besonders gut

gekannt, aber als einen energischen und auf recht grobschlächtige Weise

attraktiven Jungen in Erinnerung hatte, geschaffen, wie unsere

Haushälterin Mrs. K sagen würde, an einem von Gottes freien Tagen.

Der Zufall wollte es, dass Moira Kennedy meine erste richtige Freundin

war. Meine erste Geliebte mit anderen Worten, und einige Monate lang

erlebten wir eine ziemlich intensive Affäre. Doch ich glaube, selbst damals

wusste ich, dass sie nicht lange dauern würde, weshalb ich nicht sonderlich

überrascht war, als Moira mir im ersten Sommersemester schrieb, dass es

mit uns aus sei. Ich denke, ich war sogar ein wenig erleichtert, denn obwohl

ich Moiras Beine liebte, ihr hübsches Lächeln und unseren aufregenden

Sex, entging mir nicht, dass wir nur wenig gemeinsam hatten und kaum

wussten, worüber wir uns unterhalten konnten, sobald der Sex vorbei war.

Unsere Liaison hatte mehr oder weniger zufällig begonnen, doch blieb sie

stets von einem Geheimnis überschattet, das ich Moira verschwieg, ein

Geheimnis, das – wäre ich bei Sinnen gewesen – mich davon abgehalten

hätte, je eine Beziehung mit ihr einzugehen. Tatsächlich fühlte ich mich

wie magisch zu ihr hingezogen in einer Art morbiden Faszination, falls dies

das richtige Wort dafür ist, denn obwohl Moira nichts davon wusste,

obwohl es niemand außer mir wusste, war ich doch derjenige, der ihren

Bruder getötet hatte, als ich dreizehn und er fünfzehn Jahre alt gewesen

war, der ihn sich selbst überlassen und getötet hatte im alten Kalkschuppen

an einem Nachmittag, als wir eigentlich vor Kälte und Regen geschützt in

der Schule hätten sein, Sport haben und an das hübsche Mädchen mit den

schwarzen Augen und schulterlangen Zöpfen in der 4c denken sollen. Das

war es, was wirklich meine Aufmerksamkeit weckte an jenem

Samstagnachmittag: nicht Moiras unaussprechliche Tat oder das Bild ihrer

toten Kinder. Es war die Erinnerung an etwas, was ich nie erzählt hatte, an

etwas, was ich tief in mir vergraben und dort gelassen hatte, aber von Zeit



zu Zeit in meinen Träumen wieder durchlebte: die Geschichte einer

simplen Lüge, die zwingende Logik der Angst eines Kindes und ein

überraschter Junge, der in die Schwärze der Schatten und des Wassers

stürzte.

Als sie an diesem Tag nach Hause kam, war Amanda verärgert. Das war

sie oft, wenn sie von ihrer Mum heimkehrte, und meistens ärgerte sie sich

über mich – vielmehr über ihre Idee von mir, über den Mann, den sie sich

längst viel perfekter erzogen haben wollte, den Mann, der ihrer Mutter

solche Rätsel aufgab, einer freundlichen Frau, die den Gatten ihrer einzigen

Tochter liebend gern in ihr Herz geschlossen hätte. Amanda war und ist

zweifellos noch heute eine hübsche, aufgeweckte, sensible, �eißige Frau,

eine Frau zum Pferdestehlen. Würde sie eine Anzeige in der «Lonely

Hearts»-Rubrik aufsetzen, bekäme sie jede Menge Angebote. Sie traf sich

gern mit Freunden, wusste gutes Essen und edle Weine zu schätzen und

hielt sich, auch wenn sie nicht viel las, über Aktuelles in Politik und Kultur

auf dem Laufenden. Sie hatte einen besseren Mann verdient. «Musst du

unbedingt so ein Durcheinander anrichten?», fragte sie, als sie hereinkam.

Die Worte kamen über ihre Lippen, noch ehe sie Zeit gehabt hatte, das

Chaos richtig wahrzunehmen, weshalb ich mich fragte, ob sie ihre ersten

Sätze vorbereitete und den Eröffnungszug in dem Wissen, was sie

erwartete, entsprechend plante.

Ich blickte auf und lächelte. «Nö.» Dann riss ich eine Seite aus dem

Telegraph, die ich später vielleicht noch lesen wollte. «Das mache ich mit

voller Absicht.»

«Was für ein Tohuwabohu», murmelte sie und ging zielstrebig zum

Wasserkessel. «Ich brauche jetzt unbedingt einen Kaffee!» Wenn Amanda

einen anstrengenden Tag oder Streit mit ihrer Mutter gehabt hatte, sagte

sie immer, dass sie unbedingt einen Kaffee brauche. Es war wie eine

Formel, da sie exakt die gleichen Worte benutzte, als wollte sie Mitleid

erregen, Besorgnis oder Interesse.

Ich ging nicht darauf ein. «Ich liebe so ein Tohuwabohu», sagte ich.

«Außerdem kommt Mrs. K am Montag.»



«Ich könnte schwören», sagte Amanda, «dass du dieses Durcheinander

bloß veranstaltest, damit die arme Kuh mehr zu tun hat.»

«Und was wäre schlimm daran?»

«Was soll das heißen: Was wäre schlimm daran? Ist doch offensichtlich,

was schlimm daran wäre.» Ich mochte es, wenn sie mich nachäffte. Es

gehörte zu dem wenigen, was mir an ihr noch ge�el.

«Mrs. K putzt», sagte ich. «Das ist ihr Job. Sie putzt.»

«Meinst du nicht, dass sie zu Hause schon genug putzen muss? Da

brauchst du ihr hier nicht auch noch Arbeit zu machen.»

Ich schüttelte den Kopf. Seufzte. «Du verstehst sie nicht. Stimmt’s?» Ich

wartete auf eine Antwort, rechnete aber nicht damit. Amanda war sich für

ein solches Geplänkel viel zu schade. Genau genommen war sie sich viel zu

fein, um mit mir verheiratet zu sein. Mit Mrs. K hatte sie sich abgefunden

– wenn auch nicht ohne Mühe –, doch interessierte sie sich nicht im

Geringsten dafür, was in ihrem Herzen oder Kopf vorging. «Sie kann zu

Hause nicht putzen», sagte ich. «Es wäre sinnlos, zu Hause zu putzen.

Würde sie zu Hause putzen, herrschte fünf Minuten später wieder Chaos.

Hier bekommt sie wenigstens Ergebnisse zu sehen.» Einen Moment

sinnierte ich über das Gesagte nach. Ich hatte mich vorher noch nie damit

befasst – dabei war es so offensichtlich –, aber jetzt, wo ich daran dachte,

ging mir auf, dass ich Mrs. K tatsächlich mehr zu tun gab, dass ich

umherging und kleine Chaosinseln schuf, damit sie sich darum kümmern

konnte, und ich vermutete, der wahre Grund dafür war der, dass sie ein

Ergebnis ihrer Arbeit sehen konnte. Oder dass ich ein Ergebnis sehen

konnte? «Wenn ich es mir recht überlege», sagte ich.

Amanda hörte nicht zu. Sie hatte sich ihren Kaffee gemacht, verließ die

Küche und ging ins Wohnzimmer, um sich im Fernsehen über Politik und

Kultur zu informieren. Arbeit, Mum, Glotze. Mum, Kaffee, Arbeit.

Glotze, Glotze, Glotze. Mir war das egal. Ich dachte über Mrs. K nach.

Ursprünglich hatte ich sie eingestellt, weil sie mit jenen Familienclans von

Coldhaven liiert war, die meinen Eltern das Leben in der Cockburn Street

so schwer gemacht hatten. Jetzt wurde ihr selber das Leben schwer



gemacht, was aber schon am Tag ihrer Hochzeit mit Alec vorherzusehen

gewesen war. Ich schätze, mir bereitete es eine Art perverses Vergnügen, sie

als Putzfrau zu engagieren – obwohl ich persönlich gar nichts gegen sie

hatte. Sie war eine anständige Frau, die in ihrem Leben einen fatalen Fehler

begangen hatte und folglich, wie in dieser Gegend üblich, entschlossen

schien, die nächsten Jahrzehnte dafür zu büßen. Amanda duldete Mrs. K

nur, ich aber genoss es, sie um mich zu wissen und zu sehen, wie sie sauber

machte, Ordnung wiederherstellte. Ihr ge�el die Arbeit, und mir ge�el es,

sie ihre Arbeit tun zu lassen. Manchmal vermutete ich fast, dass ich sie

nicht bloß gern um mich hatte, weil ihr von den Kings, den Gillespies und

anderen Familien dieses Schlags ebenso übel mitgespielt worden war wie

meinen Eltern, sondern weil ihr der zusätzliche Makel anhaftete, eine

Ortsansässige zu sein. Geboren wurde sie am westlichen Ende von

Coldhaven, ebendort, wo vor langer Zeit der Teufel aus dem Meer

aufgetaucht sein soll; heute wohnt sie in der Cockburn Street gegenüber

dem alten Haus meiner Eltern, umringt von Kindern und den restlichen

Mitgliedern des zahllosen King-Clans, von Menschen, so verschlagen und

verschwiegen wie Tiere auf dem Feld. Wenn ich mir ihr Leben vorzustellen

versuchte, das Leben, das sie führte, wenn sie nicht hinter mir aufräumte,

sah ich die Hölle vor Augen: der beleibte Alec mit seiner Zeitung im Sessel,

wie er sich die trockenen kleinen Schweinslippen leckte und vor sich hin

brummelte; der Hund, der sich, verrenkt wie eine Schlangenkreatur, vor

dem Kaminimitat die Klöten leckte; die Kleinen, die vor dem Fernseher

hockten, dreckig und mit Spaghetti behangen wie japanische

Spielshowteilnehmer.

Vielleicht war ich unfair, doch wenn schon; ich wusste immerhin, dass

Mrs. K nicht zu den Kings passte. Auf den ersten Blick wirkte sie

unauffällig: eine rundliche Frau um die vierzig mit überraschend sanfter

Haut und farblich unbestimmtem Haar. Doch nachdem ich sie einige

Wochen aus der Nähe gesehen hatte, entdeckte ich an ihr etwas

Bemerkenswertes, war sie doch dem Gesicht nach und der Art, sich zu

bewegen, ein Ebenbild von Ingrid Bergman, auch wenn jede Spur von



Bergmans Schönheit fehlte. Es war wirklich erstaunlich und nicht immer

leicht zu erkennen, doch dann und wann, wenn ich mich nach dieser Frau

umdrehte, mit der ich ganze Nachmittage verbrachte, konnte ich den

schattenhaften Geist des großen Filmstars über ihre Züge huschen sehen.

Gespenstisch. Ich bekam gar nicht genug davon. Trotzdem habe ich Mrs. K

vor allem deshalb eingestellt, damit sie mich mit Klatsch versorgt. Sie war

mein einziger Kontakt zur Stadt, ein menschlicher Draht zu Scham und

Schande des Coldhavener Lebens.

Ich wohne in Whitland House draußen auf der Landzunge. Ein

einsamer Flecken, möchte ich meinen: Kommt man mit dem Auto und

nimmt die Landstraße, umfährt Seahouses, vorbei an Sandhaven, dann

Coldhaven, erreicht man eine auffällige Ansammlung von

Telegrafenmasten, nichts weiter, nur noch der Himmel, der ansteigende

Hügel und gelegentlich riesige Vogelschwärme, die sich sammeln und in

der Luft wenden und umschwenken, als wären sie ein einziges Wesen.

Gelangt man zur Abzweigung nach Whitland – Einwohnerzahl heute: 1 –,

ist da nichts; man fährt ein kurzes Stück und sieht nur das kalte, graue

Wasser des Firth. Weiter kann man auf dem Festland nicht in Richtung

Osten fahren, dahinter gibt es nur noch Schafe und Bussarde und drüben,

am Ende der Landzunge, die großen Kolonien der Meer- und Watvögel,

die mein Vater während seiner letzten Jahre immer wieder fotogra�ert hat.

Man könnte also behaupten, dass dieses Haus abgeschieden liegt – und

doch ist es nicht weit bis Coldhaven, wenn man zu Fuß geht. Im Haus

glaubt man, hoch oben zu sein, vor allem im oberen Stock, doch braucht

man dem kleinen Pfad jenseits der Seitenpforte nur wenige Minuten zu

folgen, um zur Shore Road zu kommen, und von dort aus sind es nur noch

einige Schritte bis zu den ersten Häusern in der Toll Wynd. Dennoch wirkt

das Haus in diesem Zeitalter des Autos angenehm abgelegen; es ist von

keiner Stelle der Stadt aus zu sehen, übrigens auch nicht von der Straße,

weshalb der Eindruck entstehen könnte, ich lebte ziemlich abgeschnitten.

Ein Einsiedler. Ein Eremit.



Mein Vater hat dieses Haus ausgesucht. Er wollte allein sein, wollte sich

auf seine Arbeit konzentrieren. Er war an einem Punkt in seinem Leben

angelangt, an dem er für sich sein musste; er hatte dafür einen Satz parat,

ein Zitat aus einem Gedicht, das er einmal gelesen hatte: «Allein sein, von

allem getrennt sein, heißt, wieder vereint sein.» Unser erstes Haus hatte er

auch schon ausgesucht, das in der Cockburn Street; er wollte aber immer

noch weiter draußen leben, fort von den Menschen, näher bei den Vögeln.

Er liebte die Vögel, deshalb war er hergekommen; er liebte sie mehr als alles

sonst auf der Welt. Sie waren für ihn nicht wie andere Lebewesen, eher

schienen sie ihm Verkörperungen des eigenen Geistes zu sein, seiner

ureigenen Weise, sich in der Welt zu be�nden. Jeden Tag wollte er mit

Fernglas und Kameratasche hinaus und stundenlang auf den Felsen sitzen,

dabei war er gar kein Vogelkundler im eigentlichen Sinne; er war kein

Mensch, der die an diesen Küsten lebenden Möwen, Kormorane und

Watvögel beobachtete, er gehörte zu ihnen, war einer von ihnen, einer von

ihrer Art, zumindest in Gedanken oder doch der Seele nach. Er wollte

mich immer überreden, ihn zu begleiten, und heute tut es mir leid, dass ich

es nie getan habe. Ich war ein Kind, und ich fürchtete mich davor, für einen

Vogelkundler gehalten zu werden, fürchtete vermutlich, mich selbst für

einen zu halten, denn Vogelbeobachtung war als Hobby ebenso verpönt,

wenn nicht verpönter, wie Briefmarken- oder Zugnummernsammeln.

Bildchen von Fußballspielern oder Fernsehstars, die man mit

Kaugummipäckchen kaufte, wie es sie früher am Kiosk gab, die waren in

Ordnung, und eigentlich war es auch fast verzeihlich, Briefmarkensammeln

zu seinen Hobbys zu zählen, weil man immer behaupten konnte, die

Marken seien wertvoll, und man mache es nur des Geldes wegen, aber fürs

Vogelbeobachten gab es keine Entschuldigung. Nicht für einen Jungen.

Mein Vater hat das Haus in der Cockburn Street ausgesucht, und später

dann hat er sich für dieses alleinstehende, georgianische Landhaus hier

draußen auf der Landzunge entschieden. Meine Mutter dürfte anfangs mit

seiner Wahl einverstanden gewesen sein, doch als wir nach einigen Jahren

immer noch in Coldhaven wohnten, wäre sie wohl lieber wieder nach



London zurückgezogen. Nach London, vielleicht auch nach Paris, denn sie

hatte jahrelang in Paris gelebt, bevor sie meinen Vater traf: In Paris, wohin

ihn ein Auftrag führte, lernten sie sich kennen, kurz bevor er es endgültig

aufgab, für Zeitschriften zu arbeiten, und damit begann, jene kargen, fast

schroffen Landschaftsfotos zu machen, für die er heute beinahe berühmt

ist. Ich glaube, als sie sich zum ersten Mal trafen, war er schon auf dem

Weg dorthin: Er hatte die Fahrt nach Paris genutzt, um einige Zeit allein

im Westen Frankreichs zu verbringen, wo er in La Brière und ähnlichen

Gegenden eine Serie von Marschlandaufnahmen gemacht hatte, Bilder, die

er später zu seinem ersten Buch zusammenfassen sollte. Er begegnete

meiner Mutter auf einer Party, und die Familiensage berichtet, dass es sich

um Liebe auf den ersten Blick handelte. Meine Mutter war mit kaum

zwanzig Jahren aus Massachusetts nach Paris gekommen, um Kunst zu

studieren und von dem Treuhandvermögen zu leben, das ihre Großmutter

für sie verwaltete: eine junge, �nanziell unabhängige Frau, die hart daran

arbeitete, keine amateurhafte l’art-pour-l’art-Malerin zu werden, womit sie

sich ohne Weiteres hätte zufriedengeben können, sondern die eine

Künstlerin sein wollte, die sich ihr Auskommen verdiente, jemand, der

Aufträge übernahm, für Zeitschriften arbeitete oder auf Ausstellungen

Bilder verkaufte. Sie mochte nicht zu den typischen Amerikanern gehören,

wie sie in Cafés herumhockten, nichts als Geld und Geschwätz im Sinn,

über ihre Landsleute herzogen und sich über die spießbürgerlichen

Menschen daheim beklagten. Sie wollte arbeiten, wollte eine professionelle

Künstlerin sein. Ihr Französisch war perfekt, nur die leise Andeutung eines

Akzents, und zu ihrem Freundeskreis gehörten vor allem Franzosen, Leute,

die sie aus Galerien und durch ihre Arbeit für Zeitschriften kannte. Sie

muss also glücklich in Paris gewesen sein, unabhängig, muss in ihrer Arbeit

aufgegangen sein: ein freier Geist mit genügend Geld, um ein Leben nach

Wunsch zu führen. Dann traf sie meinen Vater, und vom ersten Moment an

wusste sie, dass er ihr Mann werden würde – was vielleicht nur heißen soll,

dass er eine dunklere, mehr oder weniger unbewusste Funktion in ihrem

Leben erfüllte, etwas, das mit Geschichte, Konditionierung und Verlangen



zu tun hatte. Wie ein Virus ist eine Familie eine sich selbst erhaltende

Lebensform. Niemand entkommt ihr. Meine Mutter war glücklich allein in

Paris, doch in all dem Glück vermisste sie etwas, was ihr nur mein Vater

geben konnte, die Schatten an der Wand, die sie seit dem Tag ihrer Geburt

für die wahre Wirklichkeit hielt. Mein Vater dagegen, ein Einzelgänger von

Natur aus, verliebte sich in das Ideal einer Weiblichkeit, wie er es von

Kindheit an in seiner Seele gehegt und gep�egt hatte, und kaum bot sich

ihm die Gelegenheit dieser Liebe, musste er ihr dauerhafte Form geben.

Mit anderen Worten: Sie erlebten eine Romanze. Keine wahre Geschichte,

sondern eine Romanze. Ich fürchte, ich könnte Ähnliches auch von mir

behaupten, immerhin habe ich Amanda vermutlich aus ähnlichen Gründen

geheiratet. So muss es gewesen sein. Ich glaube, ein Teil in mir wollte sie

sogar wegen ihres Namens heiraten, da ich nie zuvor jemanden getroffen

hatte, der Amanda hieß, und das machte sie zu etwas Besonderem, zu

etwas, das einiger Mühe wert zu sein schien. Wenn es keine Liebe war,

dann immerhin ein Gefühl, das dem sehr nahe kam.

Es war also das Haus und meine Einsamkeit, die Distanz zu Coldhaven,

die mich anfänglich veranlasste, Mrs. K als Putzfrau einzustellen, denn wie

so viele innere Exilanten war Mrs. K eine Expertin in Sachen Klatsch, und

es dauerte nicht lang, da wurde sie meine wichtigste Informationsquelle.

Das Besondere an ihr war, dass sie kein Wort verriet, ehe sie nicht alle

Fakten beisammenhatte. Wie Miss Marple in den Geschichten von Agatha

Christie wartete sie, bis sie alles wusste, und dann erzählte sie ausführlich

und mit allen subtilen, ironischen Details. Allerdings sollte sie nie verraten,

wie sie erfuhr, was sie wusste, doch was sie sagte, hatte stets Hand und Fuß.

Sie war es, die mir von missbrauchten Kindern erzählte, von verprügelten

Frauen und die den wahren Grund für den Selbstmord von Janet Carruth

auf der Ceres Farm kannte. Sie war es, die wusste, wer mit wem eine Affäre

hatte, wer von seinem Bruder um Geld betrogen worden war, wer wegen

Depressionen behandelt wurde, obwohl man angeblich einen kranken

Verwandten besuchte – und sie war es auch, die schließlich alle Leerstellen

im Fall der Birnie-Morde füllte. Ich glaube, sie wusste über jeden in



Coldhaven, was es zu wissen gab. Mich ausgenommen, natürlich. Soweit

mir bekannt war, dürfte ich der einzige Mensch in ihrem Bekanntenkreis

sein, dessen Geheimnis ungelüftet geblieben war. Gewiss mochte sie längst

ahnen, dass ich beim Tod von Moiras Bruder eine Rolle gespielt hatte, aber

ich kann nicht glauben, dass sie wirklich Bescheid wusste und mir

gegenüber, während nach und nach der Fall Birnie aufgerollt wurde,

dennoch so verschwörerisch tat. Das soll nicht heißen, ich nähme an, sie

hätte Mitleid für Malcolm Kennedy empfunden oder mir Vorwürfe wegen

meiner Handlungsweise gemacht, aber bestimmt wäre sie aufgeregter und

zugleich ein wenig distanzierter gewesen, hätte sie auch nur vermutet, dass

vor zwanzig Jahren etwas Ungehöriges vorgefallen war.

Dabei hatte ich kaum etwas dagegen, Mrs. K die Geschichte zu

erzählen, vielleicht nur, um zu sehen, wie sie darauf reagierte, aber es war

keine jener Geschichten, die sich so ohne Weiteres erzählen lassen. Meine

erste Begegnung mit Malcolm Kennedy zum Beispiel war eine

deprimierend vorhersehbare Angelegenheit gewesen. Ich befand mich

gerade auf dem Heimweg von der Schule, damals, an einem klammen, noch

winterlichen Nachmittag kurz nach den Osterferien. Die Schule ge�el mir

nicht, ganz wie ich es erwartet hatte, aber ich hasste sie auch nicht mehr so,

wie ich sie zu Beginn gehasst hatte. Nach einiger Zeit sind wohl die

meisten Kinder vom Unterricht wie betäubt – weshalb die Schule eine

ausgezeichnete Vorbereitung auf das Arbeitsleben ist; sie schlafwandeln

durch die Jahre und lernen Tabellen und einige zusammenhanglose

Grammatikregeln auswendig. Sie spielen Spiele, essen und streiten sich mit

Menschen, die sie weder mögen noch verabscheuen, Menschen, die auf der

Stelle tot umfallen könnten, ohne allzu viel Staub aufzuwirbeln – und dann

gehen sie nach Hause, um Buchstabieren zu üben und Gleichungen in

kleine Hefte einzutragen, in denen lauter belanglose Kommentare in roter

Tinte stehen. Das bedeutete die Schule für mich. Ich ging ungern hin, aber

nicht so ungern, dass ich etwas dagegen unternommen hätte. Selbst als

Malcolm Kennedy mich zu seinem speziellen Freund erklärte, kam mir

nicht der Gedanke, einfach zu Hause zu bleiben. Kinder gingen nun mal



zur Schule. Erwachsene machten Fotos und schrieben Artikel, sie malten,

sie hackten Fleisch und �ngen Fische, und sie unterrichteten Mathematik

und Religion. Kinder gingen zur Schule, damit sie eines Tages tun konnten,

was die Erwachsenen taten.

Ich ging immer allein zur Schule und zurück. Ich hatte keinen besten

Freund, hatte eigentlich überhaupt keine Freunde, und seit wir nach

Whitland gezogen waren, gab es auch keine Nachbarkinder, denen man

unterwegs hätte zufällig begegnen können. Bei nassem Wetter genoss ich

den Weg, denn dann �el es niemandem auf, dass ich allein ging. Blieb es

dagegen trocken, musterten mich die Leute, wenn ich an ihnen vorbeieilte,

versuchten sich zu erinnern, wer ich war, und bedachten mich mit einem

halbherzigen kurzen Stirnrunzeln oder einem wissenden Lächeln, sobald es

ihnen ein�el. An jenem Tag war es kalt und klamm, aber es regnete nicht,

weshalb ich schneller als gewöhnlich lief. Wenn es regnete, trödelte ich

gern; mir ge�el es, wie sich mein Burberry anfühlte, wenn er sich mit

Wasser vollsog; mir ge�el es, Regentropfen das Haar hinab- und über das

Gesicht rinnen zu spüren. Hätte es an jenem Tag geregnet, hätte Malcolm

Kennedy mich vielleicht nicht bemerkt, und ich hätte niemanden

umbringen müssen.

Er war mehrere Schritte hinter mir, als er «He!» rief. «Ich kenne dich.»

Mir war fast sofort klar, dass er mich meinte, aber ich versuchte es mit dem

üblichen Trick und schaute in die andere Richtung, tat, als hätte ich ihn

nicht gehört. «He, du da», rief er erneut, lauter diesmal, obwohl er schon

fast neben mir ging. Ich schaute ihn an. Er war ein großer, knochig

aussehender Junge, eine Anhäufung seltsamer Schwellungen und Beulen in

einer Schuluniform. Als wäre sein Skelett zu groß für ihn, oder als hätte er

einige Knochen zu viel, hier einen zusätzlichen Ellbogen, dort ein extra

Schulterblatt, die im knappen Hautsack um den nötigen Platz rangelten.

«Ich kenne dich», wiederholte er. «Du bist Michael Gardiner.»

Das war wirklich clever von ihm. Seit sechs oder sieben Jahren gingen

wir in dieselbe Schule, und er hatte tatsächlich herausgefunden, wie ich


