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DESPUÉS

Un día perfecto, un crimen terrible. En una tarde

tranquila, Grace advierte que la escuela donde estudia su

hijo Adam, de ocho años, y donde trabaja su hija Jenny, de

diecisiete, está ardiendo. Sin pensarlo dos veces, irrumpe

en el edificio en llamas para salvarlos.

En el hospital, Grace descubre que el incendio fue

provocado y que su hija Jenny todavía está en peligro. A

pesar de la gravedad de sus heridas, Grace sabe que tiene

que descubrir al culpable y hará cuanto sea necesario para

salvar a su familia.

El poderoso y elegante estilo de Rosamund Lupton, que

ya exhibió en Hermana, hace de esta novela un magnífico

thriller psicológico, capaz de emocionar, conmover y erizar

el vello del lector más curtido.

Después ha sido escogido uno de los diez mejores libros

de 2011 por Amazon y como mejor libro del año 2011 por la

cadena de librerías inglesa Waterstones. Fue la segunda

novela más vendida en 2011 en Reino Unido.
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A mis hijos Cosmo y Joe

No podría estar más orgullosa



Ver un mundo en un grano de arena,

El cielo en una flor silvestre,

Abarcar el infinito en la palma de tu mano

Y la eternidad en una hora.

Augurios de inocencia, WILLIAM BLAKE



Prólogo

No podía moverme, ni siquiera levantar el dedo meñique,

o parpadear. Ni siquiera podía abrir la boca para gritar.

Luchaba, tanto como podía, para mover la enorme y

pesada masa en que mi cuerpo se había convertido, pero

estaba atrapada bajo el casco de un inmenso barco que

había naufragado y reposaba en el lecho del océano. No

podía moverme.

Tenía los párpados cerrados, como si estuvieran

soldados. Los tímpanos, rotos. Las cuerdas vocales,

arrancadas.

Oscuridad total y un silencio absoluto e implacable a mi

alrededor; una milla de agua negra por encima de mí.

Sólo puedo hacer una cosa, me dije, pensando en ti, y

me deslicé fuera del barco hundido que es mi cuerpo para

ascender por la inmensidad del océano negro.

Nadé hacia arriba, hacia la luz del sol, con todas mis

fuerzas.

Después de todo, no estaba tan lejos. A menos de una

milla.

Porque de repente me encontré en una habitación

blanca, de luz brillante, con un fuerte olor a antiséptico.

Escuché voces, y mi nombre. 



Vi la parte del cuerpo que era «yo» en una cama de

hospital. Contemplé a un médico abriéndome los párpados

y apuntando una pequeña linterna hacia mis ojos; otro

estaba bajando la inclinación de la cama, un tercero

colocándome el gota a gota.

Sé que no vas a creerme. Eres un hombre capaz de

poner presas en los ríos y escalar montañas; un hombre

que conoce las leyes de la naturaleza y de la física.

«¡Tonterías!», le dices a la tele, cuando sale alguien

hablando de fenómenos paranormales. Aunque serás más

amable con tu esposa, y no dirás que mis palabras deberían

acabar en una granja para cerdos, yo sé que pensarás que

es imposible. Pero las experiencias extracorporales existen.

Se publican artículos que hablan de ellas, sale gente

debatiéndolas en Radio 4.

Y si esto era real, ¿qué debía hacer yo? ¿Abrirme paso

hasta los médicos y apartar a la enfermera que me estaba

afeitando la cabeza? «¡Disculpen! ¡Perdón! ¡Déjenme

pasar! Lo siento, esto es mi cuerpo, si no me equivoco.

¡Estoy aquí, a su lado!».

Se me ocurren ideas ridículas porque estoy asustada.

Tan asustada que tiemblo, me estremezco, siento

náuseas.

Y con el miedo, el recuerdo.

Un calor devorador, llamas desatadas y el humo

asfixiante.

La escuela ardiendo.



Capítulo 1

Esa tarde estabas en tu importante reunión de la BBC, así

que no sentiste la fuerte y cálida brisa —«¡Qué maravilla,

ideal para un día al aire libre, como caída del cielo!»,

comentaban los padres y madres que sí estaban— y yo

pensaba que incluso si Dios existía, estaría demasiado

ocupado con la gente que se moría de hambre en África, o

los huérfanos abandonados en Europa del Este como para

preocuparse de que la carrera de sacos de Sidley House

disfrutara de aire acondicionado gratis.

El sol rebotaba sobre las líneas blancas pintadas en la

hierba; los silbatos que colgaban del cuello de los árbitros

brillaban, y hasta el pelo de los niños resplandecía. Tenían

pies conmovedoramente grandes para sus piernecillas, y

saltaban sobre la hierba mientras corrían la carrera de los

cien metros lisos, la de sacos, la carrera de obstáculos. En

verano en realidad no se puede ver la escuela, porque los

enormes robles, aunque estén podados, la ocultan, pero

sabía que aún había una clase en el edificio y me pareció

que era una lástima que los más pequeños no disfrutaran

también de la tarde.

Adam llevaba su insignia, la que acabábamos de

regalarle esa mañana, con sus «¡Tengo 8 años!». Se acercó

correteando hacia mí, con la carita resplandeciente, porque

iba a buscar su pastel a la escuela, ¡ahora mismo! Rowena



tenía que ir a buscar las medallas, así que le acompañaría;

Rowena, que había ido a Sidley House con Jenny, un

montón de lunas atrás.

Cuando se fueron, miré a mi alrededor para ver si Jenny

había llegado. Pensé que después de su desastre en la

selectividad debería empezar a acudir a clases de repaso

para los exámenes de recuperación, pero aun así ella

insistía en trabajar en Sidley House para pagarse el viaje

que tenía planeado hacer a Canadá. Es extraño pensar en

lo mucho que me preocupaba.

Creía que a sus diecisiete años trabajar como profesora

adjunta de manera temporal ya era bastante duro, y ahora

durante la tarde ejercía también de enfermera en la

escuela. Durante el desayuno, habíamos mantenido una

amable discusión al respecto.  

—Es que eres un poco joven para tanta responsabilidad.

—Es el día de deportes al aire libre de la escuela, mamá,

no un accidente de coche en la autopista.

Pero ahora su turno casi había terminado —sin

accidentes de ningún tipo— y pronto se reuniría con

nosotros. Estaba segura de que se moría de ganas de

abandonar la diminuta habitación médica, de aire cargado,

que se encontraba casi arrinconada en el piso superior de

la escuela.

Durante el desayuno me fijé en que llevaba la faldita

roja con volantes y una camiseta bastante suelta. Le dije

que no tenía un aspecto muy profesional, ¡pero aún tenía

que llegar el momento en que Jenn hiciera caso de mis

consejos sobre ropa!

—Deberías dar gracias de que no me ponga tejanos

caídos.



—¿Quieres decir esos que cuelgan del trasero de los

chicos?

—Ajá.

—Siempre que los veo me dan ganas de subírselos.

Se echa a reír.

Sus largas piernas están preciosas bajo la faldita,

demasiado corta y algo descarada. A pesar de mí misma,

me siento un poco orgullosa. Aunque creo que las piernas

se las debe a ti.

Maisie llega al campo de juegos, con sus chispeantes

ojos azules y una gran sonrisa en su cara. Hay gente que se

burla un poco de ella porque es una chicarrona alegre y

algo patosa que siempre lleva camisetas divertidas (y

cuando son de manga larga, estrambóticas), pero casi todos

la queremos mucho.

—Gracie —dijo, abrazándome—. He venido a recoger a

Rowena. Me ha mandado un mensaje hace un rato,

diciendo que el metro estaba fatal. Así que ya sabes, mamá

chófer al rescate.

—Ha ido a por las medallas —le dije—. Adam iba con

ella, para lo del pastel. Volverán de un momento a otro.

Sonrió.

—¿Qué tipo de pastel toca este año?

—Una bandeja de bizcocho de chocolate de Marks &

Spencer. Addie excavó una trinchera con una cucharilla

para el café y sacamos los Maltesers y los reemplazamos

por soldaditos. Es un pastel temático de la Primera Guerra

Mundial. Un poco violento, pero entra dentro del programa

de estudios, así que no creo que a nadie le importe.

—¡Fantástico! —se echó a reír.

—Bueno, no tanto, pero a él se lo parece.



—¿Es tu mejor amiga, mamá? —me preguntó Adam hace

poco.

—Probablemente, sí —respondí.

Maisie me entregó una «cosita» para Adam, un pequeño

regalo envuelto con primor; yo sabía que contendría un

regalo perfecto. Es fantástica con los regalos, y es una de

las muchas cosas por las cuales la adoro. Otra es que iba a

la carrera del día de la madre cada año mientras Rowena

estuvo en Sidley House, y siempre llegaba la última, casi

una milla por detrás, ¡pero no le importaba un comino! No

tiene ni una sola prenda de lycra, y a diferencia de

virtualmente casi todas las mamás de Sidley House, jamás

ha entrado en un gimnasio.

Lo sé. Me estoy entreteniendo, hablando del soleado

campo de juegos con Maisie. Lo siento. Pero es duro. Es

que me acerco a algo que es muy, muy duro.

Maisie se fue para ir a buscar a Rowena a la escuela.

Miré mi reloj; eran casi las tres.

Aún no había señales de Jenny ni de Adam.

La profesora de primaria sopló en su silbato para

anunciar la última carrera —los relevos—, y por el altavoz

pidió a los equipos que se colocaran en posición de salida.

Me preocupaba que Addie tuviera problemas si no llegaba

pronto a su lugar designado.

Miré hacia atrás, en dirección a la escuela, pensando

que en cualquier momento los vería avanzando hacia mí.

Del edificio de la escuela salía una columna de humo.

Oscuro, negro, espeso como el de una hoguera. Recuerdo,

sobre todo, la calma. La ausencia de pánico. Pero sabía que

avanzaba hacia mí, acelerando, como un monstruo.

Tenía que esconderme. Rápido. No. No estoy en peligro.

Este terror no es por mí. Mis hijos están en peligro.



Un golpe en el pecho, seco y duro. 

Hay un incendio y ellos están ahí dentro.

Están ahí dentro.

Corrí a la velocidad de un grito. Corrí tanto que no tuve

tiempo de respirar.

Un grito que corre y que no se detiene hasta que pueda

abrazarlos de nuevo a los dos.

Salgo disparada, oigo sirenas a toda máquina en el puente.

Pero los camiones de bomberos no avanzan. Hay coches

abandonados cerca del semáforo que obstaculizan su

camino, y mujeres que salen de los demás coches que se

han quedado parados en medio de la carretera y que

cruzan el puente hacia la escuela. Pero todas las madres

estaban allí conmigo, en el día de los deportes al aire libre.

¿Qué hacían esas mujeres, quitándose los zapatos de tacón

y tropezando en sus sandalias y gritando mientras corrían,

igual que yo? Reconocí a una madre que tenía a su hijo en

la clase de acogida. Eran las madres de los niños de cuatro

años, que venían a recogerlos como cada tarde. Una había

dejado a su bebé en su todoterreno, y el crío no paraba de

golpear la ventanilla, mientras veía a su mamá participando

en la horrible carrera de madres.

Entonces yo llegué la primera, antes que las demás madres,

que aún tenían que cruzar la carretera y bajar el camino

hasta el edificio.

Los niños de cuatro años estaban esperando en fila india

frente a la escuela, con su profesora; un pequeño y

ordenado cocodrilo. Maisie estaba con ella, rodeándole los

hombros con el brazo, y me di cuenta de la expresión

alterada de la profesora. A sus espaldas, lenguas de humo



negro salían de la escuela como si fueran la chimenea de

una fábrica, manchando el cielo azul de verano.

Y Adam estaba fuera —¡fuera!— cerca de la estatua de

bronce y sollozaba contra Rowena, que le abrazaba con

fuerza. En ese momento de alivio, el amor me inundó, salió

con fuerza hacia mi hijo y no solamente hacia él, sino que

envolvió a la muchacha que le estaba calmando.

Me permití un segundo, quizá dos, y sentí un alivio

inmenso por Adam. Luego busqué a Jenny. Pelo corto,

rubia, esbelta. No había nadie como Jenny fuera. Desde el

puente, las sirenas ulularon.

Los críos de cuatro años empezaron a llorar al ver a sus

madres corriendo, abalanzándose hacia ellos por el camino,

con lágrimas en sus mejillas, los brazos estirados hacia

ellos, esperando el momento de abrazarlos, sostener a sus

hijos, ponerlos a salvo.

Me giré hacia el edificio en llamas, mientras las

columnas de humo negro escapaban de las aulas en la

segunda y tercera planta.

Jenny.



Capítulo 2

Subí por la escalera principal y abrí la puerta de entrada

de la escuela, que daba a un pequeño vestíbulo. Por un

instante, todo pareció normal. En la pared colgaba la

fotografía enmarcada de los primeros estudiantes de Sidley

House, sonriendo con sus caritas de bebés. (Rowena era

excepcionalmente linda entonces, Jenny nuestro patoso

patito feo). Más allá, el menú del día, con dibujos y

palabras; pastel de pescado con guisantes. Y me sentí

increíblemente tranquila. Era igual que venir a la escuela

cada día. 

Traté de abrir la puerta del vestíbulo que daba a la

escuela propiamente dicha. Por primera vez me di cuenta

de lo mucho que pesaba. Era una puerta a prueba de

incendios. Mis manos temblaban demasiado como para

agarrar el picaporte. Además, quemaba. Yo llevaba las

mangas de la camisa enrolladas; las bajé y me protegí la

mano con ellas. Luego abrí la puerta.

Grité su nombre, una y otra vez. Y cada vez que lo hacía, el

humo entraba en mi boca y se deslizaba por mi garganta y

pulmones hasta que no podía gritar más. 

El sonido de las cosas ardiendo, silbando y quebrándose;

una serpiente gigante de fuego reptando por todo el

edificio.

Encima de mí, algo se vino abajo. Oí y sentí el golpe.



Después, un rugido de ira: el fuego había descubierto

oxígeno fresco.

El fuego estaba encima de mi cabeza.

Jenny estaba ahí.

Apenas distinguía el camino hacia las escaleras. Empecé a

subir. El calor era más fuerte y el humo más espeso.

Llegué al primer piso.

El calor me golpeó en pleno rostro, en todo el cuerpo.

No podía ver nada. Todo estaba negro, más oscuro que

el propio infierno. 

Sabía que tenía que llegar al tercer piso.

Tenía que llegar hasta Jenny.

El humo se había instalado en mis pulmones. Me costaba

tanto respirar, como si tuviera alambre de espinos en la

garganta. 

Me dejé caer de rodillas. Recordaba, por algún antiguo

ejercicio de simulacro de incendio, que allí es donde se

esconde el preciado oxígeno. Un pequeño milagro me

permitió respirar.

Avancé a gatas hacia delante, como una ciega sin

bastón, palpando el suelo con los dedos, tratando de

localizar las escaleras. Según mis cálculos, debía estar

cruzando la biblioteca, con su enorme alfombra de

brillantes colores. Sentí su tacto bajo mis dedos, el nailon

fundiéndose y encogiéndose bajo el calor, y mis yemas

quemadas. Me asustó pensar que muy pronto estarían

demasiado quemadas como para sentir nada. Era como el

hombre del libro de mitología de Adam, que se aferra al

hilo de Ariadna para poder salir del laberinto; excepto que

mi hilo era una alfombra que se derretía.



Llegué al final de la alfombra y noté que cambiaba la

textura del suelo, y luego el primer escalón. Empecé a subir

las escaleras hacia el segundo piso, gateando todavía,

inclinando la cara hacia abajo para respirar oxígeno. 

Durante todo ese tiempo, me negaba a creer que aquello

podía suceder. Este lugar no era eso; era niños de mejillas

suaves, dedos en las escaleras, cordeles colgando en las

aulas con los dibujos de los alumnos expuestos. Era salas

de lectura, sagas de libros, cojines mullidos y fruta cortada

en la pausa del recreo.

Era un lugar seguro.

Otro paso más.

A mi alrededor, los pedazos de la infancia de Jenny y

Adam caían sin cesar.

Otro paso.

Me sentía mareada, envenenada por el humo.

Otro, aún.

Una batalla. Yo contra el fuego vivo, su aliento de llamas

que quiere matar a mi niña.

Otro.

Sabía que nunca llegaría al tercer piso; que me mataría

antes de que pudiera alcanzarla.

Supe que estaba ahí, en lo alto de las escaleras. Había

logrado bajar un piso. 

Era mi hijita, y yo estaba ahí y todo terminaría bien.

Ahora todo iría bien.

—¿Jenny?

No habló ni se movió y el rugido del fuego se acercaba y

yo no podía respirar durante mucho más tiempo.

Traté de levantarla como si fuera una niña pequeña,

pero pesaba demasiado.

La arrastré escaleras abajo, tratando de utilizar mi

cuerpo como un escudo para protegerla del fuego y el



calor. No iba a pensar en si estaba herida. No, aún no. No

hasta que llegara al pie de las escaleras. No, hasta que

estuviera a salvo.

Te grité en silencio, como si telepáticamente pudiera

convocarte para que nos ayudaras.

Y mientras la arrastraba, un escalón tras otro, por las

escaleras, intentando huir del despiadado calor y de las

llamas que todo lo devoraban y del humo, pensé en el amor.

Me aferré al amor. Era tranquilo y apacible y frío.

Quizá sí se produjera una conexión entre nosotros en

ese momento, porque debías estar en tu reunión con los

productores de la BBC, para analizar el desarrollo de tu

serie documental, «Entornos hostiles». Ya habíais emitido

una temporada sobre junglas cálidas y húmedas, y

desiertos áridos y calientes, y ahora querías centrar la

siguiente tanda de capítulos en los salvajes paisajes

helados de la Antártida, para crear un contraste. Así que

quizá fuiste tú quien me ayudó a pensar en una extensión

blanca y silenciosa de amor, mientras tiraba del cuerpo de

Jenny escaleras abajo.

Pero antes de que pudiera llegar abajo, algo me golpeó,

me lanzó hacia delante, y todo se volvió negro.

Mientras perdí la conciencia, te hablé.

—Un bebé que no ha nacido aún no necesita aire, ¿lo

sabías?

Pensé que no lo sabrías. Cuando estaba embarazada de

Jenny traté de buscar tanta información como fuera

posible, pero tú tenías demasiadas ganas de que llegara,

eras impaciente y no querías distraerte con su prólogo. Así

que no sabes que un bebé que no ha nacido aún, un feto

que nada en el fluido amniótico no puede respirar, o se

ahogaría. No tiene agallas temporales, para que pueda

nadar como pez hasta el nacimiento. No, el bebé obtiene su

oxígeno del cordón umbilical que lo une con su madre.



Cuando lo descubrí, me sentí como una reserva de oxígeno

atada a un submarinista diminuto e intrépido. 

Pero en cuanto nació, el oxígeno materno se cortó y

entró en el nuevo elemento, el aire. Hubo un momento de

silencio, un segundo escarpado como si estuviera al borde

del precipicio de la vida, decidiéndose. Antiguamente solían

darle un golpe en las nalgas al bebé para escuchar el

tranquilizador berrido del aire llenando los pulmones. Hoy

en día observan atentamente para detectar la pequeña

subida del pecho del bebé, y escuchan el susurro del aire —

dentro, fuera— que garantiza que la vida en el nuevo

entorno del aire ha empezado.

Y entonces yo lloré y tú gritaste vivas —¡te pusiste a

gritar viva!— y sacaron fuera el equipo de respiración

asistida para el bebé, porque ya no hacía falta. Era un parto

normal. Era un bebé sano. Se sumaría a los miles de

millones de bebés del planeta que respiran, dentro, fuera,

sin pensarlo.

Al día siguiente, tu hermana me envío un ramillete de

rosas con gipsófilos, popularmente conocidos como

«respiración de bebé», unas pequeñas florecitas blancas

muy lindas. Pero la respiración de un bebé recién nacido es

más hermosa que una flor de diente de león.

Una vez me dijiste que al caer inconsciente, el último

sentido que se pierde es el oído.

En la oscuridad creí oír a Jenny inspirar, un ruido tan

frágil como una flor de diente de león.



Capítulo 3

Ya te he contado lo que sucedió cuando desperté. Estaba

atrapada bajo el casco de un enorme barco que había

naufragado y estaba posado en el lecho del océano.

Que nadé lejos del barco hundido que era mi cuerpo,

hacia el océano negro como la tinta, y ascendí hacia arriba,

hacia la luz.

Que vi la parte del cuerpo que era «yo» en la cama de

un hospital.

Que sentí miedo, y al sentirlo, recordé.

El calor abrasador, las llamas rugiendo y el humo

asfixiante. 

Jenny.

Salí corriendo de la habitación para encontrarla. ¿Crees

que debería haber intentado introducirme en mi cuerpo?

Pero, ¿y si me quedaba allí atrapada, en el interior, sí, y sin

poder salir? ¿Cómo iba a encontrarla, entonces?

En la escuela en llamas, la había buscado en medio de la

oscuridad y el humo. Ahora recorría pasillos blancos

iluminados con una brillante luz, pero sentía la misma

desesperación. Tenía que encontrarla. El pánico me hizo

olvidar el cuerpo que yacía en la habitación, mi cuerpo, y

me acerqué a un médico, y le pregunté: «Jennifer Covey.

Diecisiete años. Mi hija. El incendio». El médico giró pasillo



abajo. Le perseguí, gritándole: «¿Dónde está mi hija?». Se

alejó.

Interrumpí a dos enfermeras: «Mi hija, ¿dónde está mi

hija? Estaba en el incendio. Jenny Covey».

Siguieron charlando sin contestarme.

Me ignoraron una y otra vez.

Empecé a gritar, tan fuerte como pude, chillando hasta

que mi voz rebotaba en las paredes, pero a mi alrededor

todos estaban sordos y ciegos.

Entonces recordé y me di cuenta de que era yo, yo era

muda e invisible.

Nadie iba a ayudarme a encontrarla.

Corrí por el pasillo, lejos del ala del hospital donde

estaba mi cuerpo, explorando el resto del edificio, y luego

volví, buscándola frenéticamente.

—¡No puedo creer que no seas capaz de encontrarla! —

dijo la niñera que vive en mi cabeza. Llegó justo antes de

que diera a luz a Jenny, y su voz crítica reemplazó los

elogios de mis profesoras—. Así no vas a dar con ella, ¿lo

sabes, no?

Tenía razón. El pánico me había transformado en una

partícula de movimiento browniano, de un lado para otro,

sin lógica ni dirección.

Pensé en ti, en lo que tú harías, y me obligué a pararme.

Empezarías por la planta de abajo, desde el extremo

izquierdo, como haces en casa cuando algo se ha perdido, y

entonces avanzarías hacia la punta derecha, luego subirías

al piso de arriba, barriendo metódicamente todo el área

hasta encontrar el móvil/pendiente/tarjeta de bus/volumen

8 de Beast Quest. 

Me ayudaba pensar en los libros de Beast Quest, y en los

pendientes perdidos, porque los pequeños detalles de

nuestras vidas me anclaban, me calmaban.



De modo que avancé más lentamente por los pasillos,

aunque sentía ganas de correr, y traté de leer los carteles

con cuidado, en lugar de pasar volando frente a ellos.

Había señalizaciones que indicaban el camino a los

ascensores, a oncología, al ambulatorio y la sección de

pediatría; diminutos reinos de alas y clínicas y quirófanos y

servicios asistenciales. 

Un cartel que indicaba el camino al depósito de

cadáveres se cruzó en mi camino y se alojó en mi retina,

pero no tomé esa dirección. Ni siquiera me lo planteé.

Vi otro que iba a la unidad de Accidentes y Emergencias.

Quizá todavía no la habían trasladado a ningun ala del

hospital aún. Tal vez seguía en urgencias.

Corrí hacia allí.

Entré. Me crucé con una mujer encima de una camilla,

sangrando. Un doctor corría y su estetoscopio chocaba

contra su estómago; las puertas de la entrada de

ambulancias se abrieron de golpe y una sirena chillona

invadió el pasillo blanco, su pánico rebotó en las paredes.

Era un lugar de prisas y tensión y dolor.

Miré en un cubículo tras otro, separados por frágiles

cortinillas azules que dividían el espacio en intensas

escenas de dramas separados. En uno, apenas consciente,

estaba Rowena. Maisie sollozaba a su lado, pero yo

solamente me detuve el tiempo suficiente para comprobar

que no era Jenny, y seguí buscándola.

Al final del pasillo había una habitación, no un cubículo.

Me fijé en que los médicos entraban sin cesar, pero

ninguno salía. 

Los seguí.

Había alguien terriblemente herido en la cama que

había en mitad de la habitación, rodeada de médicos.

No supe que era ella.



Habría reconocido el llanto de mi bebé de entre todos

los demás, cuando nació; su manera de llamar a su mamá

era única, inequívocamente distinta a la de los demás

bebés. En cualquier obra, yo identificaba inmediatamente

su cara, no importaba cuántos niños hubiera en el

escenario. La conocía más profundamente de lo que me

conocía a mí misma.

De niña, me sabía cada centímetro cuadrado de su

cuerpo; cada pelo en sus cejas. Había observado cómo se

dibujaban, trazo a trazo, desde los primeros días después

de su nacimiento. Durante meses la miré, hora tras hora,

día tras día, mientras se alimentaba de mis pechos. Nació

un oscuro mes de febrero, y cuando la primavera se

convirtió en el verano de la luz, se hizo más intensamente

claro lo mucho que la conocía.

Durante nueve meses, su corazón había latido dentro de

mi cuerpo; dos latidos por cada uno de los míos.

¿Cómo es posible que no supiera que era ella?

Me di la vuelta para salir de la habitación.

Vi las sandalias que llevaba la persona terriblemente

herida que yacía en la cama. Las sandalias con

incrustaciones de abalorios que le había comprado en

Russell & Bromley, un absurdo regalo de Navidades fuera

de temporada, anticipado.  

Mucha gente lleva esas sandalias, mucha, mucha gente;

las fabrican a miles. No significa que sea Jenny. Eso no

puede querer decir que es Jenny. Por favor.

Su resplandeciente pelo rubio estaba chamuscado, su

cara hinchada y horriblemente quemada. Dos médicos

estaban hablando del porcentaje de SCQ y comprendí que

hablaban del porcentaje de su cuerpo que se había

quemado. Veinticinco por ciento. 

—¿Jenny? —grité, pero no abrió sus ojos. ¿Tampoco ella me

oía? ¿Estaba inconsciente? Deseé que así fuera, porque de



otro modo el dolor de su cuerpo habría sido insoportable.

Salí un momento de la habitación, como una persona

que se ahoga y sale a la superficie tratando de inspirar una

nueva bocanada de aire antes de sumergirse en el mar de

compasión, cuando volvería a mirarla. Me quedé en el

pasillo y cerré los ojos.

—¿Mamá?

Reconocería su voz en cualquier lugar.

Miré a mi alrededor y vi a una niña acurrucada en un

rincón, con los brazos alrededor de las rodillas.

La niña que reconocería entre mil.

El segundo latido de mi corazón.

La abracé.

—¿Qué somos, mamá?

—No lo sé, cariño.

Quizá suene extraño, pero ni siquiera me lo pregunté. El

fuego había devorado todo lo que una vez había sido

normal. Nada parecía tener sentido. 

Pasó una camilla con el cuerpo de Jenny, empujado por

el equipo médico. La habían cubierto con una sábana muy

fina, montada como una tienda de campaña sobre su piel,

para que la tela ni siquiera la rozara.

A mi lado, noté que se estremecía.

—¿Viste tu cuerpo? —pregunté—. Antes de que lo

cubrieran, quiero decir.

Traté de ser delicada, pero las palabras cayeron

torpemente en el suelo, una pregunta brutal y absurda.

—Sí, lo vi. Me pareció algo así como El regreso de los

muertos vivientes, ¿no crees?

—Jen, cariño…

—Esta mañana me preocupaban las espinillas que tenía

en la nariz. Espinillas. ¿No es ridículo?

Traté de calmarla, pero sacudió la cabeza. Quería que

ignorase sus lágrimas y aceptara su interpretación.



Necesitaba que lo hiciera. Esa Jenny aún divertida,

animada, extrovertida.

Un médico pasó a nuestro lado, hablando con otra

enfermera.

—El padre está de camino, pobre hombre.

Fuimos en tu busca. 



Capítulo 4

El gran vestíbulo del hospital estaba lleno de periodistas.

Tu fama como presentador del programa documental

Entornos hostiles les había atraído. «No es fama, Gracie»,

me corregiste una vez. «Es familiaridad. Como si fuese una

lata de judías en salsa».

Un hombre trajeado llegó y la gente que estaba

esperando, armados con cámaras y micrófonos, se

movieron hacia él. Me pregunté si Jenny también se sentía

vulnerable y expuesta a la marea de personas, pero si así

era no dio señales de ello. Siempre había sido tan valiente

como tú.

—Haremos una breve declaración —dijo el hombre del

traje, como si estuviera enojado ante la presencia de los

periodistas—. Grace y Jennifer Covey fueron ingresadas en

el hospital a las 4:15 de la tarde, ambas heridas de

gravedad. Ahora están en observación en nuestras

unidades especializadas. Rowena White también se

encuentra ingresada, y sufre de quemaduras menores e

intoxicación por inhalación de humo. No tenemos más

datos en este momento. Les agradecería que esperaran en

el exterior del hospital, y no en esta zona.

—¿Cómo empezó el fuego? —preguntó un periodista al

hombre del traje. 

—Esa pregunta deberá responderla la policía. Ahora, si

me permiten…



Siguieron gritando sus preguntas, pero nosotros

mirábamos hacia fuera, más allá de la pared de vidrio del

vestíbulo, por si llegabas. Estaba atenta para ver el Prius,

pero fue Jenny quien te vio primero.

—Está aquí.

Salías de un coche desconocido. Seguramente la BBC

había puesto uno de su flota a tu disposición.

A veces, mirarte es como contemplar un espejo: me

resultas tan familiar que es como si fueras parte de mí.

Pero una máscara de ansiedad cubría tu cara de siempre, y

la transformaba en algo extraño. No me había dado cuenta

de que casi siempre sonreías.

Entraste en el hospital, y era un absurdo verte allí, en

ese lugar frenético, intenso, estremecedor y antiséptico. Tú

perteneces a la cocina, sacando una botella de vino de la

nevera, o en el jardín enfrascado en tu nueva ofensiva

contra las orugas, o a mi lado conduciendo camino a un

restaurante, quejándote de los atascos y alabando los GPS.

Tu lugar está a mi lado en el sofá, y en el lado derecho de

nuestra cama, aproximándote con dulzura hacia mí en

medio de la noche. Incluso tus apariciones en la televisión,

en plena jungla y al otro lado del mundo, me pertenecen; te

vemos, los niños y yo, sentados juntos y apretujados en el

sofá. Lo extraño, visto a través de los ojos familiares. 

No perteneces a este lugar.

Jenny corrió hacia ti, y trató de abrazarte, pero no

sabías que estaba ahí y te apresuraste, corriendo casi,

hasta el mostrador de información. Tus zancadas eran de

autómata, tu estado de shock.

—Mi esposa y mi hija están aquí, Grace y Jenny Covey.

La recepcionista reaccionó al momento, debió haberte

visto en la tele, y luego te miró con compasión.

—Llamaré al doctor Gawande, bajará a buscarle

inmediatamente.


