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DESPUES

Un dia perfecto, un crimen terrible. En una tarde

tranquila, Grace advierte que la escuela donde estudia su
hijo Adam, de ocho anos, y donde trabaja su hija Jenny, de
diecisiete, estd ardiendo. Sin pensarlo dos veces, irrumpe
en el edificio en llamas para salvarlos.

En el hospital, Grace descubre que el incendio fue
provocado y que su hija Jenny todavia esta en peligro. A
pesar de la gravedad de sus heridas, Grace sabe que tiene
que descubrir al culpable y hard cuanto sea necesario para
salvar a su familia.

El poderoso y elegante estilo de Rosamund Lupton, que
ya exhibié en Hermana, hace de esta novela un magnifico
thriller psicologico, capaz de emocionar, conmover y erizar
el vello del lector mas curtido.

Después ha sido escogido uno de los diez mejores libros
de 2011 por Amazon y como mejor libro del ano 2011 por la
cadena de librerias inglesa Waterstones. Fue la segunda
novela mas vendida en 2011 en Reino Unido.
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A mis hijos Cosmo y Joe
No podria estar mas orgullosa



Ver un mundo en un grano de arena,

El cielo en una flor silvestre,

Abarcar el infinito en la palma de tu mano
Y la eternidad en una hora.

Augurios de inocencia, WiLLIAM BLAKE



Prdélogo

No podia moverme, ni siquiera levantar el dedo menique,

o parpadear. Ni siquiera podia abrir la boca para gritar.

Luchaba, tanto como podia, para mover la enorme y
pesada masa en que mi cuerpo se habia convertido, pero
estaba atrapada bajo el casco de un inmenso barco que
habia naufragado y reposaba en el lecho del océano. No
podia moverme.

Tenia los parpados cerrados, como si estuvieran
soldados. Los timpanos, rotos. Las cuerdas vocales,
arrancadas.

Oscuridad total y un silencio absoluto e implacable a mi
alrededor; una milla de agua negra por encima de mi.

S6lo puedo hacer una cosa, me dije, pensando en ti, y
me deslicé fuera del barco hundido que es mi cuerpo para
ascender por la inmensidad del océano negro.

Nadé hacia arriba, hacia la luz del sol, con todas mis
fuerzas.

Después de todo, no estaba tan lejos. A menos de una
milla.

Porque de repente me encontré en una habitacion
blanca, de luz brillante, con un fuerte olor a antiséptico.
Escuché voces, y mi nombre.



Vi la parte del cuerpo que era «yo» en una cama de
hospital. Contemplé a un médico abriéndome los parpados
y apuntando una pequena linterna hacia mis o0jos; otro
estaba bajando la inclinacion de la cama, un tercero
colocandome el gota a gota.

Sé que no vas a creerme. Eres un hombre capaz de
poner presas en los rios y escalar montanas; un hombre
que conoce las leyes de la naturaleza y de la fisica.
«jTonterias!», le dices a la tele, cuando sale alguien
hablando de fenémenos paranormales. Aunque seras mas
amable con tu esposa, y no diras que mis palabras deberian
acabar en una granja para cerdos, yo sé que pensaras que
es imposible. Pero las experiencias extracorporales existen.
Se publican articulos que hablan de ellas, sale gente
debatiéndolas en Radio 4.

Y si esto era real, ¢qué debia hacer yo? ;Abrirme paso
hasta los médicos y apartar a la enfermera que me estaba
afeitando la cabeza? «jDisculpen! {Perdén! jDéjenme
pasar! Lo siento, esto es mi cuerpo, si no me equivoco.
iEstoy aqui, a su lado!».

Se me ocurren ideas ridiculas porque estoy asustada.

Tan asustada que tiemblo, me estremezco, siento
nauseas.

Y con el miedo, el recuerdo.

Un calor devorador, llamas desatadas y el humo
asfixiante.

La escuela ardiendo.



Capitulo 1

Esa tarde estabas en tu importante reuniéon de la BBC, asi

que no sentiste la fuerte y calida brisa —«jQué maravilla,
ideal para un dia al aire libre, como caida del cielo!»,
comentaban los padres y madres que si estaban— y yo
pensaba que incluso si Dios existia, estaria demasiado
ocupado con la gente que se moria de hambre en Africa, o
los huérfanos abandonados en Europa del Este como para
preocuparse de que la carrera de sacos de Sidley House
disfrutara de aire acondicionado gratis.

El sol rebotaba sobre las lineas blancas pintadas en la
hierba; los silbatos que colgaban del cuello de los arbitros
brillaban, y hasta el pelo de los nifios resplandecia. Tenian
pies conmovedoramente grandes para sus piernecillas, y
saltaban sobre la hierba mientras corrian la carrera de los
cien metros lisos, la de sacos, la carrera de obstaculos. En
verano en realidad no se puede ver la escuela, porque los
enormes robles, aunque estén podados, la ocultan, pero
sabia que aun habia una clase en el edificio y me parecié
que era una lastima que los mas pequenos no disfrutaran
también de la tarde.

Adam llevaba su insignia, la que acababamos de
regalarle esa manana, con sus «jTengo 8 anos!». Se acercé
correteando hacia mi, con la carita resplandeciente, porque
iba a buscar su pastel a la escuela, jahora mismo! Rowena



tenia que ir a buscar las medallas, asi que le acompainaria;
Rowena, que habia ido a Sidley House con Jenny, un
monton de lunas atras.

Cuando se fueron, miré a mi alrededor para ver si Jenny
habia llegado. Pensé que después de su desastre en la
selectividad deberia empezar a acudir a clases de repaso
para los examenes de recuperacion, pero aun asi ella
insistia en trabajar en Sidley House para pagarse el viaje
que tenia planeado hacer a Canada. Es extrano pensar en
lo mucho que me preocupaba.

Creia que a sus diecisiete anos trabajar como profesora
adjunta de manera temporal ya era bastante duro, y ahora
durante la tarde ejercia también de enfermera en la
escuela. Durante el desayuno, habiamos mantenido una
amable discusién al respecto.

—Es que eres un poco joven para tanta responsabilidad.

—FEs el dia de deportes al aire libre de la escuela, mama,
no un accidente de coche en la autopista.

Pero ahora su turno casi habia terminado —sin
accidentes de ninguin tipo— y pronto se reuniria con
nosotros. Estaba segura de que se moria de ganas de
abandonar la diminuta habitacion médica, de aire cargado,
que se encontraba casi arrinconada en el piso superior de
la escuela.

Durante el desayuno me fijé en que llevaba la faldita
roja con volantes y una camiseta bastante suelta. Le dije
que no tenia un aspecto muy profesional, jpero aun tenia
que llegar el momento en que Jenn hiciera caso de mis
consejos sobre ropa!

—Deberias dar gracias de que no me ponga tejanos
caidos.



—c/Quieres decir esos que cuelgan del trasero de los
chicos?

—Aja.

—Siempre que los veo me dan ganas de subirselos.

Se echa a reir.

Sus largas piernas estan preciosas bajo la faldita,
demasiado corta y algo descarada. A pesar de mi misma,
me siento un poco orgullosa. Aunque creo que las piernas
se las debe a ti.

Maisie llega al campo de juegos, con sus chispeantes
0jos azules y una gran sonrisa en su cara. Hay gente que se
burla un poco de ella porque es una chicarrona alegre y
algo patosa que siempre lleva camisetas divertidas (y
cuando son de manga larga, estramboticas), pero casi todos
la queremos mucho.

—Gracie —dijo, abrazandome—. He venido a recoger a
Rowena. Me ha mandado un mensaje hace un rato,
diciendo que el metro estaba fatal. Asi que ya sabes, mama
chéfer al rescate.

—Ha ido a por las medallas —le dije—. Adam iba con
ella, para lo del pastel. Volveran de un momento a otro.

Sonrio.

—¢:Queé tipo de pastel toca este ano?

—Una bandeja de bizcocho de chocolate de Marks &
Spencer. Addie excavé una trinchera con una cucharilla
para el café y sacamos los Maltesers y los reemplazamos
por soldaditos. Es un pastel tematico de la Primera Guerra
Mundial. Un poco violento, pero entra dentro del programa
de estudios, asi que no creo que a nadie le importe.

—iFantéastico! —se eché a reir.

—Bueno, no tanto, pero a él se lo parece.



— Es tu mejor amiga, mama? —me pregunto Adam hace
poco.
—Probablemente, si —respondi.

Maisie me entregd una «cosita» para Adam, un pequeino
regalo envuelto con primor; yo sabia que contendria un
regalo perfecto. Es fantdstica con los regalos, y es una de
las muchas cosas por las cuales la adoro. Otra es que iba a
la carrera del dia de la madre cada ano mientras Rowena
estuvo en Sidley House, y siempre llegaba la ultima, casi
una milla por detras, jpero no le importaba un comino! No
tiene ni una sola prenda de Iycra, y a diferencia de
virtualmente casi todas las mamas de Sidley House, jamas
ha entrado en un gimnasio.

Lo sé. Me estoy entreteniendo, hablando del soleado
campo de juegos con Maisie. Lo siento. Pero es duro. Es
que me acerco a algo que es muy, muy duro.

Maisie se fue para ir a buscar a Rowena a la escuela.

Miré mi reloj; eran casi las tres.

AlUn no habia senales de Jenny ni de Adam.

La profesora de primaria sopld en su silbato para
anunciar la Ultima carrera —los relevos—, y por el altavoz
pidi6é a los equipos que se colocaran en posicion de salida.
Me preocupaba que Addie tuviera problemas si no llegaba
pronto a su lugar designado.

Miré hacia atras, en direccion a la escuela, pensando
que en cualquier momento los veria avanzando hacia mi.

Del edificio de la escuela salia una columna de humo.
Oscuro, negro, espeso como el de una hoguera. Recuerdo,
sobre todo, la calma. La ausencia de panico. Pero sabia que
avanzaba hacia mi, acelerando, como un monstruo.

Tenia que esconderme. Rapido. No. No estoy en peligro.
Este terror no es por mi. Mis hijos estan en peligro.



Un golpe en el pecho, seco y duro.
Hay un incendio y ellos estan ahi dentro.
Estan ahi dentro.

Corri a la velocidad de un grito. Corri tanto que no tuve
tiempo de respirar.

Un grito que corre y que no se detiene hasta que pueda
abrazarlos de nuevo a los dos.

Salgo disparada, oigo sirenas a toda maquina en el puente.
Pero los camiones de bomberos no avanzan. Hay coches
abandonados cerca del seméaforo que obstaculizan su
camino, y mujeres que salen de los demds coches que se
han quedado parados en medio de la carretera y que
cruzan el puente hacia la escuela. Pero todas las madres
estaban alli conmigo, en el dia de los deportes al aire libre.
¢Qué hacian esas mujeres, quitandose los zapatos de tacén
y tropezando en sus sandalias y gritando mientras corrian,
igual que yo? Reconoci a una madre que tenia a su hijo en
la clase de acogida. Eran las madres de los ninos de cuatro
anos, que venian a recogerlos como cada tarde. Una habia
dejado a su bebé en su todoterreno, y el crio no paraba de
golpear la ventanilla, mientras veia a su mama participando
en la horrible carrera de madres.

Entonces yo llegué la primera, antes que las demas madres,
que aun tenian que cruzar la carretera y bajar el camino
hasta el edificio.

Los ninos de cuatro anos estaban esperando en fila india
frente a la escuela, con su profesora; un pequeno y
ordenado cocodrilo. Maisie estaba con ella, rodeandole los
hombros con el brazo, y me di cuenta de la expresion
alterada de la profesora. A sus espaldas, lenguas de humo



negro salian de la escuela como si fueran la chimenea de
una fabrica, manchando el cielo azul de verano.

Y Adam estaba fuera —jfuera/— cerca de la estatua de
bronce y sollozaba contra Rowena, que le abrazaba con
fuerza. En ese momento de alivio, el amor me inundd, salié
con fuerza hacia mi hijo y no solamente hacia él, sino que
envolvio a la muchacha que le estaba calmando.

Me permiti un segundo, quiza dos, y senti un alivio
inmenso por Adam. Luego busqué a Jenny. Pelo corto,
rubia, esbelta. No habia nadie como Jenny fuera. Desde el
puente, las sirenas ulularon.

Los crios de cuatro afios empezaron a llorar al ver a sus
madres corriendo, abalanzdndose hacia ellos por el camino,
con lagrimas en sus mejillas, los brazos estirados hacia
ellos, esperando el momento de abrazarlos, sostener a sus
hijos, ponerlos a salvo.

Me giré hacia el edificio en llamas, mientras las
columnas de humo negro escapaban de las aulas en la
segunda y tercera planta.

Jenny.



Capitulo 2

Subi por la escalera principal y abri la puerta de entrada

de la escuela, que daba a un pequeno vestibulo. Por un
instante, todo parecié normal. En la pared colgaba la
fotografia enmarcada de los primeros estudiantes de Sidley
House, sonriendo con sus caritas de bebés. (Rowena era
excepcionalmente linda entonces, Jenny nuestro patoso
patito feo). Mdas alla, el menu del dia, con dibujos y
palabras; pastel de pescado con guisantes. Y me senti
increiblemente tranquila. Era igual que venir a la escuela
cada dia.

Traté de abrir la puerta del vestibulo que daba a la
escuela propiamente dicha. Por primera vez me di cuenta
de lo mucho que pesaba. Era una puerta a prueba de
incendios. Mis manos temblaban demasiado como para
agarrar el picaporte. Ademas, quemaba. Yo llevaba las
mangas de la camisa enrolladas; las bajé y me protegi la
mano con ellas. Luego abri la puerta.

Grité su nombre, una y otra vez. Y cada vez que lo hacia, el
humo entraba en mi boca y se deslizaba por mi garganta y
pulmones hasta que no podia gritar més.

El sonido de las cosas ardiendo, silbando y quebrandose;
una serpiente gigante de fuego reptando por todo el
edificio.

Encima de mi, algo se vino abajo. Oi y senti el golpe.



Después, un rugido de ira: el fuego habia descubierto
oxigeno fresco.

El fuego estaba encima de mi cabeza.

Jenny estaba ahi.

Apenas distinguia el camino hacia las escaleras. Empecé a
subir. El calor era mas fuerte y el humo mas espeso.

Llegué al primer piso.

El calor me golpeé en pleno rostro, en todo el cuerpo.

No podia ver nada. Todo estaba negro, mas oscuro que
el propio infierno.

Sabia que tenia que llegar al tercer piso.

Tenia que llegar hasta Jenny.

El humo se habia instalado en mis pulmones. Me costaba
tanto respirar, como si tuviera alambre de espinos en la
garganta.

Me dejé caer de rodillas. Recordaba, por algun antiguo
ejercicio de simulacro de incendio, que alli es donde se
esconde el preciado oxigeno. Un pequeno milagro me
permitié respirar.

Avancé a gatas hacia delante, como una ciega sin
baston, palpando el suelo con los dedos, tratando de
localizar las escaleras. Segun mis calculos, debia estar
cruzando la biblioteca, con su enorme alfombra de
brillantes colores. Senti su tacto bajo mis dedos, el nailon
fundiéndose y encogiéndose bajo el calor, y mis yemas
quemadas. Me asustd pensar que muy pronto estarian
demasiado quemadas como para sentir nada. Era como el
hombre del libro de mitologia de Adam, que se aferra al
hilo de Ariadna para poder salir del laberinto; excepto que
mi hilo era una alfombra que se derretia.



Llegué al final de la alfombra y noté que cambiaba la
textura del suelo, y luego el primer escalén. Empecé a subir
las escaleras hacia el segundo piso, gateando todavia,
inclinando la cara hacia abajo para respirar oxigeno.

Durante todo ese tiempo, me negaba a creer que aquello
podia suceder. Este lugar no era eso; era ninos de mejillas
suaves, dedos en las escaleras, cordeles colgando en las
aulas con los dibujos de los alumnos expuestos. Era salas
de lectura, sagas de libros, cojines mullidos y fruta cortada
en la pausa del recreo.

Era un lugar seguro.

Otro paso mas.

A mi alrededor, los pedazos de la infancia de Jenny y
Adam caian sin cesar.

Otro paso.

Me sentia mareada, envenenada por el humo.

Otro, aun.

Una batalla. Yo contra el fuego vivo, su aliento de llamas
que quiere matar a mi nina.

Otro.

Sabia que nunca llegaria al tercer piso; que me mataria
antes de que pudiera alcanzarla.

Supe que estaba ahi, en lo alto de las escaleras. Habia
logrado bajar un piso.

Era mi hijita, y yo estaba ahi y todo terminaria bien.
Ahora todo iria bien.

—¢Jenny?

No habld ni se movié y el rugido del fuego se acercaba y
yo no podia respirar durante mucho mas tiempo.

Traté de levantarla como si fuera una nifla pequeia,
pero pesaba demasiado.

La arrastré escaleras abajo, tratando de utilizar mi
cuerpo como un escudo para protegerla del fuego y el



calor. No iba a pensar en si estaba herida. No, aun no. No
hasta que llegara al pie de las escaleras. No, hasta que
estuviera a salvo.

Te grité en silencio, como si telepaticamente pudiera
convocarte para que nos ayudaras.

Y mientras la arrastraba, un escaldn tras otro, por las
escaleras, intentando huir del despiadado calor y de las
llamas que todo lo devoraban y del humo, pensé en el amor.
Me aferré al amor. Era tranquilo y apacible y frio.

Quiza si se produjera una conexidon entre nosotros en
ese momento, porque debias estar en tu reunién con los
productores de la BBC, para analizar el desarrollo de tu
serie documental, «Entornos hostiles». Ya habiais emitido
una temporada sobre junglas cdalidas y humedas, y
desiertos aridos y calientes, y ahora querias centrar la
siguiente tanda de capitulos en los salvajes paisajes
helados de la Antartida, para crear un contraste. Asi que
quiza fuiste ti quien me ayudd a pensar en una extension
blanca y silenciosa de amor, mientras tiraba del cuerpo de
Jenny escaleras abajo.

Pero antes de que pudiera llegar abajo, algo me golped,
me lanz6 hacia delante, y todo se volvid negro.

Mientras perdi la conciencia, te hablé.

—Un bebé que no ha nacido aiun no necesita aire, ;lo
sabias?

Pensé que no lo sabrias. Cuando estaba embarazada de
Jenny traté de buscar tanta informacién como fuera
posible, pero tu tenias demasiadas ganas de que llegara,
eras impaciente y no querias distraerte con su prélogo. Asi
que no sabes que un bebé que no ha nacido aun, un feto
que nada en el fluido amniotico no puede respirar, o se
ahogaria. No tiene agallas temporales, para que pueda
nadar como pez hasta el nacimiento. No, el bebé obtiene su
oxigeno del cordén umbilical que lo une con su madre.



Cuando lo descubri, me senti como una reserva de oxigeno
atada a un submarinista diminuto e intrépido.

Pero en cuanto nacid, el oxigeno materno se cortd y
entro en el nuevo elemento, el aire. Hubo un momento de
silencio, un segundo escarpado como si estuviera al borde
del precipicio de la vida, decidiéndose. Antiguamente solian
darle un golpe en las nalgas al bebé para escuchar el
tranquilizador berrido del aire llenando los pulmones. Hoy
en dia observan atentamente para detectar la pequena
subida del pecho del bebé, y escuchan el susurro del aire —
dentro, fuera— que garantiza que la vida en el nuevo
entorno del aire ha empezado.

Y entonces yo lloré y tu gritaste vivas —jte pusiste a
gritar vival— y sacaron fuera el equipo de respiraciéon
asistida para el bebé, porque ya no hacia falta. Era un parto
normal. Era un bebé sano. Se sumaria a los miles de
millones de bebés del planeta que respiran, dentro, fuera,
sin pensarlo.

Al dia siguiente, tu hermana me envio un ramillete de
rosas con gipsofilos, popularmente conocidos como
«respiracién de bebé», unas pequenas florecitas blancas
muy lindas. Pero la respiracion de un bebé recién nacido es
mas hermosa que una flor de diente de ledn.

Una vez me dijiste que al caer inconsciente, el ultimo
sentido que se pierde es el oido.

En la oscuridad crei oir a Jenny inspirar, un ruido tan
fragil como una flor de diente de ledn.



Capitulo 3

Ya te he contado lo que sucedié cuando desperté. Estaba

atrapada bajo el casco de un enorme barco que habia
naufragado y estaba posado en el lecho del océano.

Que nadé lejos del barco hundido que era mi cuerpo,
hacia el océano negro como la tinta, y ascendi hacia arriba,
hacia la luz.

Que vi la parte del cuerpo que era «yo» en la cama de
un hospital.

Que senti miedo, y al sentirlo, recordé.

El calor abrasador, las llamas rugiendo y el humo
asfixiante.

Jenny.

Sali corriendo de la habitacién para encontrarla. ¢;Crees
que deberia haber intentado introducirme en mi cuerpo?
Pero, ¢y si me quedaba alli atrapada, en el interior, si, y sin
poder salir? ;Como iba a encontrarla, entonces?

En la escuela en llamas, la habia buscado en medio de la
oscuridad y el humo. Ahora recorria pasillos blancos
iluminados con una brillante luz, pero sentia la misma
desesperacion. Tenia que encontrarla. El panico me hizo
olvidar el cuerpo que yacia en la habitacion, mi cuerpo, y
me acerqué a un meédico, y le pregunté: «Jennifer Covey.
Diecisiete anios. Mi hija. El incendio». El médico giré pasillo



abajo. Le persegui, gritdndole: «;Dodnde esta mi hija?». Se
alejo.

Interrumpi a dos enfermeras: «Mi hija, /donde esta mi
hija? Estaba en el incendio. Jenny Covey».

Siguieron charlando sin contestarme.

Me ignoraron una y otra vez.

Empecé a gritar, tan fuerte como pude, chillando hasta
que mi voz rebotaba en las paredes, pero a mi alrededor
todos estaban sordos y ciegos.

Entonces recordé y me di cuenta de que era yo, yo era
muda e invisible.

Nadie iba a ayudarme a encontrarla.

Corri por el pasillo, lejos del ala del hospital donde
estaba mi cuerpo, explorando el resto del edificio, y luego
volvi, buscandola frenéticamente.

—iNo puedo creer que no seas capaz de encontrarla! —
dijo la nifiera que vive en mi cabeza. Llegé justo antes de
que diera a luz a Jenny, y su voz critica reemplazd los
elogios de mis profesoras—. Asi no vas a dar con ella, ¢lo
sabes, no?

Tenia razon. El panico me habia transformado en una
particula de movimiento browniano, de un lado para otro,
sin légica ni direccién.

Pensé en ti, en lo que ta harias, y me obligué a pararme.

Empezarias por la planta de abajo, desde el extremo
izquierdo, como haces en casa cuando algo se ha perdido, y
entonces avanzarias hacia la punta derecha, luego subirias
al piso de arriba, barriendo metdédicamente todo el area
hasta encontrar el mévil/pendiente/tarjeta de bus/volumen
8 de Beast Quest.

Me ayudaba pensar en los libros de Beast Quest, y en los
pendientes perdidos, porque los pequenos detalles de
nuestras vidas me anclaban, me calmaban.



De modo que avancé mas lentamente por los pasillos,
aunque sentia ganas de correr, y traté de leer los carteles
con cuidado, en lugar de pasar volando frente a ellos.
Habia senalizaciones que indicaban el camino a los
ascensores, a oncologia, al ambulatorio y la seccién de
pediatria; diminutos reinos de alas y clinicas y quiréfanos y
servicios asistenciales.

Un cartel que indicaba el camino al depésito de
cadaveres se cruzé en mi camino y se alojo en mi retina,
pero no tomeé esa direccién. Ni siquiera me lo planteé.

Vi otro que iba a la unidad de Accidentes y Emergencias.
Quiza todavia no la habian trasladado a ningun ala del
hospital aun. Tal vez seguia en urgencias.

Corri hacia alli.

Entré. Me crucé con una mujer encima de una camilla,
sangrando. Un doctor corria y su estetoscopio chocaba
contra su estdmago; las puertas de la entrada de
ambulancias se abrieron de golpe y una sirena chillona
invadié el pasillo blanco, su panico reboté en las paredes.
Era un lugar de prisas y tension y dolor.

Miré en un cubiculo tras otro, separados por fragiles
cortinillas azules que dividian el espacio en intensas
escenas de dramas separados. En uno, apenas consciente,
estaba Rowena. Maisie sollozaba a su lado, pero yo
solamente me detuve el tiempo suficiente para comprobar
que no era Jenny, y segui buscandola.

Al final del pasillo habia una habitacién, no un cubiculo.
Me fijé en que los meédicos entraban sin cesar, pero
ninguno salia.

Los segui.

Habia alguien terriblemente herido en la cama que
habia en mitad de la habitacién, rodeada de médicos.

No supe que era ella.



Habria reconocido el llanto de mi bebé de entre todos
los demas, cuando nacié; su manera de llamar a su mama
era unica, inequivocamente distinta a la de los demas
bebés. En cualquier obra, yo identificaba inmediatamente
su cara, no importaba cuantos ninos hubiera en el
escenario. La conocia mas profundamente de lo que me
conocia a mi misma.

De nifha, me sabia cada centimetro cuadrado de su
cuerpo; cada pelo en sus cejas. Habia observado como se
dibujaban, trazo a trazo, desde los primeros dias después
de su nacimiento. Durante meses la miré, hora tras hora,
dia tras dia, mientras se alimentaba de mis pechos. Nacio
un oscuro mes de febrero, y cuando la primavera se
convirtié en el verano de la luz, se hizo mas intensamente
claro lo mucho que la conocia.

Durante nueve meses, su corazén habia latido dentro de
mi cuerpo; dos latidos por cada uno de los mios.

¢Cémo es posible que no supiera que era ella?

Me di la vuelta para salir de la habitacion.

Vi las sandalias que llevaba la persona terriblemente
herida que vyacia en la cama. Las sandalias con
incrustaciones de abalorios que le habia comprado en
Russell & Bromley, un absurdo regalo de Navidades fuera
de temporada, anticipado.

Mucha gente lleva esas sandalias, mucha, mucha gente;
las fabrican a miles. No significa que sea Jenny. Eso no
puede querer decir que es Jenny. Por favor.

Su resplandeciente pelo rubio estaba chamuscado, su
cara hinchada y horriblemente quemada. Dos médicos
estaban hablando del porcentaje de SCQ y comprendi que
hablaban del porcentaje de su cuerpo que se habia
quemado. Veinticinco por ciento.

—¢Jenny? —grité, pero no abrié sus ojos. ¢ Tampoco ella me
oia? ¢Estaba inconsciente? Deseé que asi fuera, porque de



otro modo el dolor de su cuerpo habria sido insoportable.

Sali un momento de la habitacién, como una persona
que se ahoga y sale a la superficie tratando de inspirar una
nueva bocanada de aire antes de sumergirse en el mar de
compasiéon, cuando volveria a mirarla. Me quedé en el
pasillo y cerré los ojos.

—:iMama?

Reconoceria su voz en cualquier lugar.

Miré a mi alrededor y vi a una nifla acurrucada en un
rincon, con los brazos alrededor de las rodillas.

La nifla que reconoceria entre mil.

El segundo latido de mi corazoén.

La abracé.

—:Qué somos, mama?

—No lo sé, carino.

Quiza suene extrano, pero ni siquiera me lo pregunté. El
fuego habia devorado todo lo que una vez habia sido
normal. Nada parecia tener sentido.

Paso una camilla con el cuerpo de Jenny, empujado por
el equipo médico. La habian cubierto con una sdbana muy
fina, montada como una tienda de campana sobre su piel,
para que la tela ni siquiera la rozara.

A mi lado, noté que se estremecia.

—¢Viste tu cuerpo? —pregunté—. Antes de que lo
cubrieran, quiero decir.

Traté de ser delicada, pero las palabras cayeron
torpemente en el suelo, una pregunta brutal y absurda.

—Si, lo vi. Me pareci6 algo asi como EI regreso de los
muertos vivientes, ¢no crees?

—Jen, carino...

—Esta manana me preocupaban las espinillas que tenia
en la nariz. Espinillas. ;{No es ridiculo?

Traté de calmarla, pero sacudié la cabeza. Queria que
ignorase sus lagrimas y aceptara su interpretacion.



Necesitaba que lo hiciera. Esa Jenny aun divertida,
animada, extrovertida.

Un médico pasdé a nuestro lado, hablando con otra
enfermera.

—EIl padre esta de camino, pobre hombre.
Fuimos en tu busca.



Capitulo 4

El gran vestibulo del hospital estaba lleno de periodistas.

Tu fama como presentador del programa documental
Entornos hostiles les habia atraido. «No es fama, Gracie»,
me corregiste una vez. «Es familiaridad. Como si fuese una
lata de judias en salsa».

Un hombre trajeado llegé y la gente que estaba
esperando, armados con camaras Yy micréfonos, se
movieron hacia él. Me pregunté si Jenny también se sentia
vulnerable y expuesta a la marea de personas, pero si asi
era no dio senales de ello. Siempre habia sido tan valiente
como tu.

—Haremos una breve declaracion —dijo el hombre del
traje, como si estuviera enojado ante la presencia de los
periodistas—. Grace y Jennifer Covey fueron ingresadas en
el hospital a las 4:15 de la tarde, ambas heridas de
gravedad. Ahora estdan en observacion en nuestras
unidades especializadas. Rowena White también se
encuentra ingresada, y sufre de quemaduras menores e
intoxicacion por inhalacion de humo. No tenemos mas
datos en este momento. Les agradeceria que esperaran en
el exterior del hospital, y no en esta zona.

—:Como empezo el fuego? —preguntd un periodista al
hombre del traje.

—Esa pregunta debera responderla la policia. Ahora, si
me permiten...



Siguieron gritando sus preguntas, pero nosotros
mirdbamos hacia fuera, mas alld de la pared de vidrio del
vestibulo, por si llegabas. Estaba atenta para ver el Prius,
pero fue Jenny quien te vio primero.

—Esta aqui.

Salias de un coche desconocido. Seguramente la BBC
habia puesto uno de su flota a tu disposicién.

A veces, mirarte es como contemplar un espejo: me
resultas tan familiar que es como si fueras parte de mi.
Pero una méscara de ansiedad cubria tu cara de siempre, y
la transformaba en algo extrano. No me habia dado cuenta
de que casi siempre sonreias.

Entraste en el hospital, y era un absurdo verte alli, en
ese lugar frenético, intenso, estremecedor y antiséptico. Ta
perteneces a la cocina, sacando una botella de vino de la
nevera, o en el jardin enfrascado en tu nueva ofensiva
contra las orugas, o a mi lado conduciendo camino a un
restaurante, quejandote de los atascos y alabando los GPS.
Tu lugar esta a mi lado en el sofd, y en el lado derecho de
nuestra cama, aproximandote con dulzura hacia mi en
medio de la noche. Incluso tus apariciones en la television,
en plena jungla y al otro lado del mundo, me pertenecen; te
vemos, los ninos y yo, sentados juntos y apretujados en el
sofa. Lo extrano, visto a través de los ojos familiares.

No perteneces a este lugar.

Jenny corrié hacia ti, y traté de abrazarte, pero no
sabias que estaba ahi y te apresuraste, corriendo casi,
hasta el mostrador de informacién. Tus zancadas eran de
automata, tu estado de shock.

—Mi esposa y mi hija estan aqui, Grace y Jenny Covey.

La recepcionista reacciondé al momento, debié haberte
visto en la tele, y luego te miré con compasion.

—Llamaré al doctor Gawande, bajara a buscarle
inmediatamente.



