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Es sind Frauen wie Rebecca Lolosoli, die Afrikas Zukunft

beeinflussen werden. Sie hat durch ihre persönliche

Situation Tabus gebrochen und die Gesellschaft verändert.

Ohne dass sie je vom Feminismus westlicher Prägung gehört

hätte, hat sie für die Rechte der Frauen gekämpft und ist

dabei einen ganz eigenen, afrikanischen Weg gegangen,

heraus aus der Armut in eine lebenswürdige Existenz. Und

trotz aller Widrigkeiten hat Rebecca dabei nie ihre

Lebensfreude verloren. Davon können auch wir Europäer

lernen.

 

Birgit Virnich



PROLOG

Im sanften Morgenlicht glühen unsere Hütten in der

nördlichen Halbwüste Kenias wie goldene Schatzkisten.

Langsam ragen die ersten Sonnenstrahlen über das

Gebirgsmassiv in die ausgedörrte Savanne. Die Berge

säumen majestätisch den Horizont. So ruhig ist es in

unserem Frauendorf nur in den ersten Morgenstunden. Es

ist, als wären wir Frauen und Kinder in Umoja die Einzigen

weit und breit in der Endlosigkeit dieser Graslandschaft –

wie Überlebende nach einer Naturkatastrophe. Entgegen

allen Prognosen haben wir dieses vertrocknete Stückchen

Erde in eine kleine Oase verwandelt. »Umoja« bedeutet auf

Suaheli »zusammen«. Jedes Mal, wenn eine neue Frau zu

uns kam, haben wir gemeinsam angepackt, aus Zweigen

eine Hütte für sie gebaut, die Hütte mit Dachmatten aus

Sisal abgedeckt und alles mit Rinderdung und Schlamm

verschmiert. Mittlerweile ist so ein ganzes Frauendorf

entstanden, hinter einem Schutzwall aus Dornenzweigen.

Wie jeden Samstag will ich gleich mit den Kindern das

Land nach Plastiktüten durchkämmen, die sich im Unterholz

verfangen haben, denn samstags haben die Kinder frei und

sie sollen lernen, ihre Umwelt sauber zu halten. Ich will,

dass sie stolz sind auf dieses Dorf und die herrliche

Landschaft, eine der tierreichsten in ganz Kenia. Unten im

bräunlichen Wasser des Flusses Uwaso, der fortwährend

fruchtbaren Schlamm aus dem mächtigen Gebirgsmassiv in

die Tiefebene schwemmt, lässt sich ein Krokodil müde

treiben. Am Flussufer gedeihen meterhohe Palmen. Ein paar

Samburu-Hirten treiben gerade ihre Kühe durch unser Land

zum Fluss. Während der letzten Dürre waren wir für viele

Nomaden aus der Umgebung die letzte Rettung. Auf



unserem grünen Landstrich fanden die Rinder meistens

noch etwas zum Grasen.

Während ich in der warmen Sonne durch das Unterholz

gehe, rast ein paar Meter entfernt ein Geländewagen auf

unser Dorf zu. Ich bekomme nicht mit, was meine

Freundinnen erleben und mir später erzählen. Auf dem

Campingplatz, den wir betreiben, kommt das Auto mit

quietschenden Reifen zum Halten. Laut schimpfend springt

ein Mann heraus. Lucy, eine meiner engsten Freundinnen,

kocht gerade Tee für amerikanische Touristen, die auf

unserem Campingplatz in Umoja übernachtet haben. Sie

schaut durch unser kleines Küchenfenster, starrt den

schwitzenden Mann an und braucht ein paar Sekunden, um

zu begreifen, dass dieser wutschnaubende Mensch mein

Mann ist. Ich lebe getrennt von ihm. Er ist völlig

aufgebracht. Mit einem Gewehr in der Hand läuft er in das

kleine Lokal und schreit sie wütend an: »Wo ist Rebecca?« –

»Ich weiß nicht«, erwidert die zierliche Frau sichtlich

entsetzt und sie versucht, Zeit zu gewinnen, ihn abzulenken.

Doch er ist wie besessen. Er lässt Lucy nicht aussprechen,

schiebt sie grob beiseite. Nagusi, meine beste Freundin,

eine ältere Samburu-Frau, die gerade den Tisch deckt,

versucht ihn zu beschwichtigen. Als sie ihre Hand auf seinen

Arm legt, stößt er sie wütend weg. Alle Versuche, ihn zu

beruhigen, lassen ihn nur noch aufgebrachter werden.

»Redet nicht herum«, herrscht er sie an. »Ihr verschwendet

meine Zeit. Sagt mir sofort, wo sich meine Frau

herumtreibt.« Wütend dringt er in die Küche ein, wirft

polternd Gläser um und durchwühlt eine Schublade nach

Papieren. Hastig steckt er ein paar Geldscheine, Dokumente

und die Schlüssel zu den Touristenunterkünften ein, die wir

auf dem Campingplatz betreiben. »Ich werde Rebecca

kriegen«, schreit er. »Ich werde sie umbringen. Sie wird

diesen Tag nicht überleben. Dafür werde ich sorgen. Das

könnt ihr Rebecca sagen. Es kann hier nur einen geben, sie

oder mich.« Nach dieser Drohung drängt er Lucy, die sich



schützend vor die Lebensmittel gestellt hat, beiseite und

packt die Vorräte, die wir kilometerweit zu Fuß geschleppt

haben, in einen Karton. Laut fluchend schmeißt er alles in

seinen Geländewagen und rast in einer dichten Staubwolke

davon.

Als ich Minuten später am Campingplatz ankomme,

winken mich Lucy und Nagusi, meine langjährigen

Mitstreiterinnen in Umoja, aufgeregt zu sich herüber. »Du

musst hier sofort verschwinden. Dein Mann wird alles tun,

um dich zu finden«, erklären sie ohne große Umschweife.

Ich bin schockiert. Eigentlich sollte an diesem Wochenende

in Umoja ein Workshop zum Thema Frauen und

Menschenrechte stattfinden. Doch daran ist jetzt gar nicht

mehr zu denken. Eine bessere Lektion zum Thema gäbe es

ohnehin nicht.

Mittlerweile haben sich die Frauen in ihren roten Shukas,

den traditionellen Tüchern, um mich herum versammelt. Es

ist das erste Mal, dass jemand mit einem Gewehr durch den

Dornenzaun eingedrungen ist. Sie sind aufgewühlt. Längst

haben die meisten gelernt, mit dem Hohn und Spott der

Männer aus der Umgebung umzugehen. Fast jede hier ist

schon als Flittchen bespuckt worden, wenn sie im

Nachbardorf Archer’s Post eigenständig eine Ziege gekauft

hat. Denn das machen bei uns Samburus traditionell nur

Männer. Andere sind als dreckige Lesben beschimpft

worden, wenn sie in dem staubigen Straßendorf ihren

Perlenschmuck verkauft haben. Selbst nach fünfzehn Jahren

können viele Samburu-Männer nicht verstehen, dass wir

Frauen in Umoja größtenteils ohne sie auskommen. Doch

dieser Vorfall heute erschüttert uns alle zutiefst.

»Der Hass in seinen Augen war beängstigend«, meint

Lucy. »Er will dich töten und uns zerstören. Du musst aus

dem Dorf verschwinden und dich in Sicherheit bringen.«

Fassungslos starre ich Lucy an. Mein erster Reflex: Ich will

kämpfen und mir das von meinem Mann nicht bieten lassen.

Doch so einfach wird es nicht sein. Schweren Herzens muss



ich mir eingestehen, dass ich nicht nur mich, sondern auch

die anderen Dorfbewohnerinnen gefährde.

Ratlose Blicke. Betretene Stille. Bei dem Gedanken, ohne

mich weiterzumachen, schauen mich einige Frauen

sorgenvoll an. Sie sind verunsichert. Doch sie sprechen es

nicht aus, um es mir nicht noch schwerer zu machen. »Ich

werde bald wiederkommen«, versichere ich, obwohl ich im

tiefsten Inneren spüre, dass jetzt ein weiter Weg vor mir

liegt. Eine Odyssee. Ich atme tief durch und spüre, wie sich

Nagusis Arm unter meinen schiebt. Sie hakt mich unter. Ich

schaue in ihre braunen Augen, die viel Leid gesehen haben.

Sie wird mit mir kommen. Meine treue Freundin, die vor

vielen Jahren vor ihrem Mann geflohen ist und in Umoja

Unterschlupf fand. Sie kennt das alles besser als ich.

Jahrelang hat ihr Ehemann sie immer wieder geschlagen.

Zum Abschied aus dem Dorf stimmen wir ein Lied an:

»Zusammen schaffen wir es. Umoja.« Manche Frauen ballen

ihre Fäuste. Ihr Entschluss steht fest: Sie werden in Umoja

bleiben, auch ohne mich, und ich werde wiederkommen.

Niemand wird uns für immer aus unserem Dorf vertreiben,

für das wir so lange gekämpft haben. Jetzt gilt es stark zu

bleiben. Keine von uns ahnt, dass der heutige Tag der

Auftakt für einen unerbittlichen Kampf um unser Dorf ist.

Die Landpreise in der Halbwüste sind explodiert, seit

chinesische Straßenbaufirmen eine Teerstraße durch

Archer’s Post bis in den Norden Kenias und nach Äthiopien

gebaut haben. Der Wert unseres Landes ist also gestiegen,

und das ist wahrscheinlich der Grund, warum mein Mann

das riesige Grundstück nun an sich reißen will.

In Windeseile stopfen wir ein paar Klamotten in einen

Rucksack und machen uns schweren Herzens auf den Weg.

Schweigend laufen wir über den staubigen Pfad zur

Hauptstraße, vorbei an spielenden Kindern und Ziegen zur

Polizeistation von Archer’s Post. Ich möchte das Feld nicht

völlig kampflos räumen. Bevor ich in den Bus nach Nairobi

steige, will ich Anzeige erstatten. Der Beamte in der dunklen



Polizeiwache lächelt uns nur müde an und zeigt vielsagend

auf den vergilbten Dokumentenstapel auf seinem

Schreibtisch. »Warum regst du dich so auf? Er ist doch dein

Mann«, sagt er. »Er hat dich in deine Schranken gewiesen.

Das ist doch sein Recht.« Gelangweilt wendet er sich seinen

Kollegen zu. Sie reden über meinen Mann und loben seinen

Geschäftssinn, seine Arbeit als Chief Councillor im obersten

Rat der Samburus – er ist einer der wichtigsten Männer in

der Region. Als mein Ehemann habe er das Recht, mich zu

züchtigen, selbst mit einem Gewehr. Nach Samburu-

Tradition betrachtet er mich als sein Eigentum.

Skeptisch mustert uns der Polizist. »Wieso kommt ihr

damit zu uns? Es ist doch eine Familienangelegenheit. Da

müsst ihr selbst eine Lösung finden«, rät er uns. Er weigert

sich sogar, die Aussagen der beiden Zeuginnen Lucy und

Nagusi zu Protokoll zu nehmen. Erst nachdem wir bei seinen

Vorgesetzten in Isiolo, der Bezirkshauptstadt südlich von

Archer’s Post, waren und der Polizeibeamte von dort eine

Anweisung erhalten hat, schreibt er einen Bericht.

Widerwillig versichert er mir, meinem Mann das Gewehr

abzunehmen. Doch er warnt mich: Wenn keine Gefahr mehr

bestehe, könne er meinem Mann das Gewehr wieder

zurückgeben.

Wenig später verlassen wir Archer’s Post und nehmen den

nächsten Bus nach Nairobi. Die ganze Fahrt über hält Nagusi

meine Hand und versucht mich abzulenken, während wir

über ein schnurgerades Teerband durch ein dichtes

Akaziendach rasen, das bis zum Horizont reicht.

Graubrauner Boden und kilometerlange Stromleitungen

fliegen an uns vorbei und die Ebenmäßigkeit der

Strommasten wird nur manchmal durch silberne

Wellblechdächer unterbrochen, die zwischen den kleinen

Manyattas – so nennen wir unsere Hütten und unsere

dörflichen Gemeinschaften, die aus mehreren solcher

Hütten bestehen –, aufblitzen, die sich nahtlos in die

Landschaft einfügen. Am liebsten würde ich das alles



festhalten, doch ich muss loslassen und mich in Sicherheit

bringen. Und so sauge ich alles auf, was ich sehe: ein paar

ocker bemalte Samburu-Krieger, sogenannte Morani,

versprengte Kamele, die gelassen zwischen chinesischen

Teerwagen und Bautrupps am Straßenrand grasen,

Ziegenherden, die emsig das bisschen Gras zupfen, das im

sandigen Boden überlebt, und rote Tücher, die zum Trocknen

in den Hecken hängen. Wehmütig schaue ich auf meine

Heimat. Das sind meine Leute da draußen und ich werde

mich von meinem Mann nicht von hier verjagen lassen, so

viel steht fest.

Stunden später auf der neuen mehrspurig ausgebauten

Autobahn in die Megacity schnürt sich mir die Kehle zu. Wir

fahren durch die Vorstädte von Nairobi, vorbei an

vierstöckigen Betonkästen, vorbei an Betonslums. Manche

dieser mehrstöckigen Gebäude sind nicht einmal verputzt.

Den Investoren sind die Gelder ausgegangen. Die Gebäude

wirken kalt und abweisend. Dennoch leben dort Menschen,

dicht an dicht. Auf den schmalen Balkonen flattert ihre

Wäsche. Wie Ameisen strömen Tausende am Straßenrand in

die Hauptstadt und hechten den Matatus, den Minibussen,

hinterher. Händler verkaufen ihre hoch aufgetürmten Waren,

klein geschnittenes Zuckerrohr oder geröstete Maiskolben.

Ein paar Samburu- und Somali-Hirten treiben ihre Ziegen

durch dieses Chaos. Wo wollen diese Menschen nur alle

hin?, frage ich mich. Wovon leben sie? Viele kommen

bestimmt vom Land wie wir. Wie fasst man hier nur Fuß?

Mein Herz pocht. Ich mache mir Sorgen. Wie soll es jetzt

weitergehen? Wie kann man in diesem Moloch überhaupt

überleben?

Erschöpft von der Holperpiste steigen Nagusi und ich

später aus dem verstaubten Samburu-Express in der Tom

Mboya Street in der Innenstadt von Nairobi aus. Wie

benommen stehen wir inmitten hupender und stinkender

Matatus, die im Minutentakt Passagiere ausspucken und

neue einladen. Vom Scheinwerferlicht der Busse geblendet



suchen wir nach dem Weg. »Delmar Hotel, Accra Road«

steht auf unserem Zettel, den uns eine Frau in Umoja beim

Abschied in die Hand gedrückt hatte. Mühsam arbeiten wir

uns durch das Gedränge vor und müssen dabei höllisch

aufpassen, nicht von einem der laut fluchenden Matatu-

Fahrer überfahren zu werden. Eingeschüchtert presse ich

unseren Rucksack an mich. Im River Road District tummeln

sich die Diebe von Nairobi. Zwischen den schreienden

Matatu-Schaffnern, den schrill gekleideten Huren, den

Rastamännern, Backpackern und Souvenirhändlern fühlen

wir uns völlig fremd. Ich spüre einen Kloß im Hals. Wie kann

ich mich im Herzen von »Nairobbery«, wie die Stadt wegen

ihrer hohen Kriminalität genannt wird, sicher fühlen? Wie

soll ich mich in dieser Anarchie zurechtfinden?

Ein Inder, der in einem pink glitzernden Stand Pornohefte

und -filme verkauft, grinst uns an und schmunzelt über

unsere unbeholfene Art. Nagusi und ich sind heilfroh, als wir

gegen Mitternacht völlig erledigt auf unser wackliges

Hotelbett sinken. Durch die Fenster dröhnt eine Kakofonie

aus lauter Gitarrenmusik, kenianischem Hip-Hop und

Reggae. Es ist Samstagabend und in den Clubs der

Innenstadt geht die Party jetzt erst richtig los. Nagusi schaut

mich verzweifelt an und zieht die hauchdünnen dreckigen

Vorhänge zu. Irgendwann schlafen wir ein, doch mich plagen

fürchterliche Albträume. Ein Gewehr ist auf mich gerichtet.

Der Schütze hat den Finger am Abzug. Er drückt ab. In

letzter Sekunde werfe ich mich zur Seite und der Schuss

geht ins Leere. Immer wieder schrecke ich hoch.

Als ich noch ganz verschlafen in der Dämmerung aus

unserem trüben Hotelfenster hinausschaue, schieben sich

unter uns schon wieder wummernde Matatus wie rollende

Diskotheken durch die enge Straße. Wie sollen wir das

aushalten? In meiner Heimat habe ich zwar immer

Menschen um mich herum gehabt, doch diese

Menschenmengen und der Lärm der Großstadt sind für mich

unerträglich. Ich sehne mich nach der frischen Luft, den



zwitschernden Webervögeln und den herrlichen

Schirmakazien. Mir ist zum Heulen zumute. Es ist mir ein

Rätsel, wie man hier auch nur einen klaren Gedanken fassen

kann. Nagusi ermutigt mich. »Du bist stark«, meint sie. »Du

wirst dich dran gewöhnen.« Gähnend begleitet sie mich

durch die stickigen, düsteren Hotelgänge.

Auf dem Weg in den Frühstücksraum des Hotels wird mir

fast übel. Der Geruch alten Bratenfetts hängt in dem

dunklen, holzvertäfelten Essraum. In den Fugen zwischen

den Fliesen hat sich der Dreck der Jahrzehnte gesammelt.

Zwischen klappernden Tellern, dampfenden Töpfen und

Pfannen bereiten schwitzende Köche in der Küche

Würstchen, Eier und Speck für Rucksackreisende aus aller

Welt zu. Ich bekomme hier keinen Bissen herunter. Wir

bestellen Chai, kenianischen Tee. Als sich meine Augen an

die Dunkelheit im Speisesaal gewöhnt haben, entdecke ich

an einer Wand ein Kalenderblatt einer europäischen

Winterlandschaft direkt neben einer Kohlezeichnung eines

Samburu-Kriegers. Touristensouvenirs. Zwischen all den

Menschen auf der Durchreise fühle ich mich plötzlich völlig

entwurzelt.

Wie konnte alles nur so weit kommen? Nie hätte ich mir

träumen lassen, dass mich mein eigener Mann wie einen

Hund aus meinem Dorf jagt. Wir haben fünf gemeinsame

Kinder. Wir sind seit mehr als dreißig Jahren verheiratet.

Eine unbändige Wut steigt in mir auf. Hätten die Frauen

mich nicht gewarnt und in letzter Minute verhindert, dass

ich ihm in die Arme laufe, würde ich vielleicht jetzt gar nicht

hier sitzen. Was ist nur falsch gelaufen, dass mein eigener

Mann mich aus dem Weg räumen will, um an ein Stück Land

zu gelangen? Von der Decke hängt ein eingeschalteter

Fernseher an Ketten herunter, es läuft gerade eine

Seifenoper aus Nigerias Traumfabrik »Nollywood«, in der

eine reiche Öl-Erbin in Lagos in Tränen ausbricht, weil ihr

Mann sie vergiften will, um an ihr Geld zu gelangen. Ich



frage mich, wie weit mein Mann gehen wird, um das Land

von Umoja zu bekommen.

Ich bin froh, dass Nagusi bei mir ist. Vor fünfzehn Jahren

habe ich ihr in höchster Not unter die Arme gegriffen. Sie

war von britischen Soldaten vergewaltigt worden und ihr

eigener Mann hatte sie obendrein noch verprügelt, verhöhnt

und aus ihrem Haus verjagt. Als auch ich dann von einem

Schlägertrupp verprügelt wurde, gründeten wir 1995

gemeinsam Umoja. Ich kehrte dann zwar noch einmal nach

Hause zurück, doch mit der Zeit wurde der Druck meiner

Schwiegereltern auf mich zu groß und die Streitigkeiten mit

meinem Mann steigerten sich ins Unerträgliche, sodass ich

schließlich ganz nach Umoja zog.

Um mich auf andere Gedanken zu bringen, singt Nagusi

mit mir im trostlosen Hotelzimmer Lieder und spricht von

früher. Wenn ich durch die gusseisernen Gitter des

Hotelfensters auf die Straße blicke, dann sehe ich dort die

Busse, die nach Isiolo und Maralal in die Heimat fahren. Am

liebsten würde ich gleich den nächsten schwer bepackten

Samburu-Express zurück nach Umoja nehmen. Aber das

wäre viel zu gefährlich. Nagusi legt den Arm um meine

Schultern, als könne sie Gedanken lesen. Sie weiß, wie ich

mich fühle. »Du musst jetzt Geduld haben. Die Zeit wird

kommen«, meint sie. In ihren hellbraun schimmernden

Augen sehe ich die anderen Frauen, ich höre ihr Gelächter,

ihre Stimmen. Ich sehne mich nach der unendlichen Weite,

der Stille der Halbwüste und den freundlichen Gesichtern

der Samburus. Und es ist, als ob mein Vater direkt neben

mir stehe. Ich erinnere mich noch genau.



EINE AFRIKANISCHE KINDHEIT – DIE

TOCHTER DES GROSSEN CHIEF

Ich sehe vor mir, wie mein Vater, der große Chief Ditan

Lasangurikuri, in seinen abgelaufenen schwarzen Sandalen

aus alten Autoreifen, in sein rotes Tuch gewickelt auf einem

Felsplateau stand und auf die heiligen Berge der Samburus

schaute. Vor unseren Augen ragte der »Berg des Kindes«,

den wir Samburus Ol Doinyo Lengeyo nennen, in den

knallblauen Himmel. Eine Ewigkeit stand er völlig

konzentriert auf seinem linken Bein, das rechte angewinkelt,

betrachtete die Vögel, die um den majestätischen Gipfel

schwebten, und schaute zu, wie sich die braunen Gerenuk-

Gazellen auf ihre Hinterläufe stellten und Giraffen gleich an

den Akazien fraßen. »Es wird bald regnen«, sagte er, als

sich die Sonne wie ein roter Ball hinter das gewaltige

Bergmassiv schob. Keiner konnte das mit solch einer

Treffsicherheit sagen wie mein Vater. Ditan Lasangurikuri,

der große Samburu-Chief, konnte die Zeichen der Natur

deuten. Genüsslich zerrieb er Blätter und Lehm in seiner

Hand und konnte daran erkennen, wann sich der nächste

Regenschauer ankündigte. Er war noch erdverbunden

genug, das verborgene Zusammenspiel der Elemente lesen

zu können, und hat mir einiges von diesem alten Wissen mit

auf den Weg gegeben.

In der Trockenzeit ließ er seine Herden im Grasland des

riesigen Bergs in der Nähe der Quellen grasen. In dieser

Jahreszeit, wenn es lange nicht geregnet hatte oder auch

wenn es Zwistigkeiten mit anderen Stämmen gab, ging

mein Vater in die Berge, betete und meditierte. Manchmal

durfte ich ihn ins Gebirge begleiten. In der Stille der Berge

fühlte ich mich ihm ganz nah. Jede seiner Gesten prägte ich



mir ein. Genau wie er starrte auch ich hoch zum Ol Doinyo

Lengeyo, sah die Dunstschwaden, die an ihm vorbeizogen,

und wartete darauf, dass er sich mir offenbarte. In diesen

Momenten auf dem glatten Hochplateau fühlte ich mich tief

verwurzelt mit der Erde und die Energie des mächtigen

Gipfels strömte durch meinen Körper. Voller Genugtuung ließ

ich meinen Blick über das atemberaubende Tal schweifen,

durch das kleine Dik-Dik-Gazellen und Antilopen huschten.

Bis heute gibt mir dieser Glaube an die Naturkräfte Halt im

Leben. Das ist der Urglaube der Samburus, auch derer, die

als Christen getauft sind.

Ich war die Lieblingstochter meines Vaters und ihm wie

aus dem Gesicht geschnitten. Als ich älter wurde, sah ich

ihm immer ähnlicher, vor allem, wenn ich meinen Kopf nach

alter Samburu-Sitte glatt rasierte. Es ist, als lebe seine Seele

in mir weiter, als habe er mir seine Talente mit auf den Weg

gegeben. Mein Vater war ein überaus gütiger Mensch. Wenn

er mich sah, muss der weise, alte Mzee, wie ihn die

Menschen im Dorf und in der Umgebung respektvoll

nannten, gestrahlt haben. Meine Mutter hat mir erzählt,

dass er stolz auf mich war. Ich war sein Sonnenschein.

Jedenfalls hat er mich oft in Schutz genommen und weniger

streng behandelt als meine sechs Geschwister. Als er mich

als Säugling erblickte, soll er freudig gerufen haben: »Diese

hier gehört mir.« Damit bestätigte er nach alter

Nomadensitte die Vaterschaft, gab aber auch zu erkennen,

dass er mich unter seine Fittiche nehmen wollte.

Obwohl mir als Mädchen keine Ziegen zustanden,

schenkte mein Vater mir immer wieder ein Zicklein und

erklärte mir, ich solle nun gut auf es aufpassen. »Man nennt

uns auch das Volk der weißen Ziegen. Du bist jetzt für sie

verantwortlich. Wenn sie krank wird, musst du dich um sie

kümmern. Wenn sie die richtigen Kräuter frisst, dann wird

ihre Milch dafür sorgen, dass du groß und stark wirst«,

erklärte er mir. »Die Tiere sind wertvoll, sie sind der

Reichtum unserer Familie.« Ich glaube, ich war gerade fünf



Jahre alt geworden, obwohl ich das nicht ganz genau weiß,

da wir Nomaden unsere Geburts-und Todestage nicht genau

registrierten, höchstens das Geburtsjahr. Und selbst unsere

Geburtsjahre bedeuten uns nicht so viel. Eigentlich

orientierten wir uns nur an den Jahreszeiten oder großen

Ereignissen.

Ich nahm seine Worte ernst und ließ meine kleinen

Schützlinge nicht mehr aus den Augen. Selbst beim Spielen

liefen sie immer hinter mir her. Oft redete ich auch mit

ihnen. Ihre Markierung kannte ich ganz genau und wenn wir

sie mit den anderen Ziegen aus dem Dorf zu den besten

Weideplätzen führten, fiel es mir leicht, sie am Abend

anhand ihrer eingeritzten Ohren von den anderen zu

trennen. Wenn sie Zecken hatten, entfernte ich sie, und

wenn sie sich an den Dornen der Akazien Wunden rissen,

verband ich diese. Bald waren sie wohlgenährt und mein

Vater lobte meine Fürsorgepflicht und Geschicklichkeit im

Umgang mit ihnen.

Als ich sechs Jahre alt war, erlaubte mir mein Vater, mit

den älteren Jungen loszuziehen, um die Kühe zu hüten. Das

machte ich gerne, denn wenn die Kühe ihre Kälber säugten,

gab es auch immer etwas Milch für uns Kinder. Mit den

ersten Sonnenstrahlen sprang ich auf und lief ins Tal

hinunter. Unter einer Akazie wartete schon Lpalai, ein dürrer

achtjähriger Junge aus der Nachbarschaft mit einer riesigen

Zahnlücke, den mein Vater als meinen Beschützer

auserkoren hatte. Zusammen mit seinen Freunden trieben

wir die Kühe aus unserem Dorf in die Berge. Lpalai ging

nicht zu Schule. Seine Eltern fanden es nach alter

Nomadensitte wichtiger, ihn die Tiere hüten zu lassen. Für

mich gab es nichts Schöneres, als den ganzen Tag mit den

Jungen durch die trockene Graslandschaft zu stromern. In

diesem Alter wurden wir Samburu-Mädchen und -Jungen

noch gleich behandelt.

Sobald die Kühe friedlich grasten, hockten wir uns in den

Schatten unter eine Schirmakazie und spielten. Wir fingen



Heuschrecken und beobachteten, wie sie sich ihren Weg

durch das trockene Gras bahnten. Dabei sangen wir

Kinderlieder, die uns unsere Nachbarin Mama Meroni

beigebracht hatte, und schnitzten Holzpfeile. Wenn wir

fertig waren, stand meistens einer der Jungs auf, warf in

einer Entfernung von drei oder vier Metern etwas Erde in die

Luft und die anderen versuchten die kleine Staubwolke mit

den Pfeilen zu treffen. Lpalai, was so viel heißt wie »mein

Bruder«, rückte beim Zielen immer sein Lederarmband und

seine Muschelohrringe aufgeregt zurecht. Er war ehrgeizig

und zweifellos der beste Schütze unter den Jungs. Fast

immer traf er die Mitte der Fabelwesen, die sich in der Luft

abzeichneten, und hüpfte dann glücklich auf und ab.

Lpalai und ich waren unzertrennlich. Er nannte mich

Npalai, Schwester, obwohl wir nicht verwandt waren. Er ließ

mich nie aus den Augen. Zum einen wollte er meinen Vater,

den Chief unseres Dorfs Wamba, nicht enttäuschen, zum

anderen waren wir zwei Seelenverwandte. Wir liebten die

Tiere und genossen sowohl unsere Freiheit als auch die

Verantwortung, die man uns übertragen hatte. Trotz aller

Spiele verloren wir unsere Tiere nie aus den Augen.

Wenn wir Hunger hatten, suchten wir im Unterholz nach

wilden Beeren. Ich legte dann auch immer ein paar in eine

alte Blechdose, die mir meine Mutter geschenkt hatte, und

nahm sie mit nach Hause. Wenn ich die zerkratzte Dose

abends in unserer Manyatta öffnete, verströmten die Beeren

einen intensiven Geruch, der sich in unserer ganzen Hütte

ausbreitete. Wohlig rollte ich mich in der Dunkelheit auf

meinem Rinderfell zusammen und ließ mir die süßen Beeren

auf der Zunge zergehen. Am nächsten Morgen zog ich dann

wieder mit Lpalai und den anderen kleinen Viehhirten aus

der Umgebung los. Manchmal kamen auch meine

Freundinnen mit und wir ritzten mit den Jungs Baumrinden

an, sahen zu, wie das Harz aus dem Baum quoll, und

warteten, bis es hart geworden war. Das war unser



Kaugummi, auf dem wir den ganzen Tag herumkauten. Wir

nannten es Retiti.

Eines Tages auf dem Heimweg hörten wir plötzlich neben

uns im dichten Gras ein Brüllen, das Mark und Bein

durchdrang. Hinter einem Akazienbusch lag eine Gruppe

kräftiger, brauner Tiere. Die Mädchen, die mitgekommen

waren, rannten, so schnell sie ihre Beine trugen, zurück. Ich

aber war neugierig und versteckte mich mit Lpalai und den

anderen Jungen hinter einem Felsen. Von dort zielten die

Jungen mit ihren selbst geschnitzten Speeren auf die Tiere.

Doch sie konnten nicht viel ausrichten. Die meisten Pfeile

gingen daneben und die gefräßigen Bestien rissen in aller

Ruhe eine Kuh nach der anderen. Wir waren uninteressant

für sie. Für mich war es das erste Mal, dass ich solche

riesigen Tiere aus der Nähe sah. Mein Herz pochte und ich

hoffte, dass sie uns nicht bemerken würden. Wir alle

brachten kein Wort heraus und starrten wie gebannt auf die

fressende Meute.

Plötzlich nahm Lpalai meine Hand und flüsterte mir zu:

»Komm. Lauf jetzt so schnell du kannst.« Ohne zu zögern

sprang ich auf und presste meine Dose mit den Beeren an

mich, während die anderen Jungen sich zwischen die Felsen

kauerten. Lpalai und ich rannten wie zwei Antilopen unter

den Akazienbüschen hindurch und schwebten regelrecht

über dem Sandboden, sodass uns ihre dicken Dornen nichts

anhaben konnten. Völlig außer Atem retteten wir uns in

unsere Manyatta, riefen meinen Vater und erzählten ihm

aufgeregt, was passiert war. Meine Dose hatte ich noch

immer fest in meiner Hand. »Die Hunde der katholischen

Priester haben unsere Kälber aufgefressen«, erklärte ich.

Lautes Gelächter von den Erwachsenen, die neugierig

zuhörten. Lpalai prustete. Nach all der Anspannung konnte

er sich kaum halten vor Lachen. Mein Vater schaute mich

liebevoll an, erleichtert, dass ich heil davongekommen war.

»Es waren Löwen«, warf Lpalai ein und rieb aufgeregt seine

abstehenden Ohren, während er unsere Begegnung mit den



Wildkatzen in leuchtenden Farben schilderte. Ich hatte

bisher noch nie einen Löwen gesehen. Die einzigen großen

Tiere, die ich kannte, waren die braunen Hunde der

italienischen Missionare in Wamba. Obwohl ich mich mit

meiner Unkenntnis lächerlich gemacht hatte, war ich stolz,

das Abenteuer mit Lpalai so mutig überstanden zu haben.

Um zu retten, was noch zu retten war, führte Lpalai

unsere Morani zu den Kuhkadavern. Die Löwen hatten sich

vollgefressen in die Berge zurückgezogen, um dort zu

schlafen. Die Männer aus unserem Dorf ließen sie ziehen

und holten sich das, was von den Kühen übrig geblieben

war. Manche Tiere hatten gebrochene Beine und mussten

getötet werden. So viel Fleisch auf einmal hatte es in

unserer Manyatta noch nie gegeben. Für uns Kinder war es

ein herrliches Festessen, und mein Vater saß in dieser Nacht

noch lange am Feuer und erzählte gut gelaunt von meinem

Großvater und seinen riesigen Rinderherden. Doch für die

Erwachsenen war dieses großzügige Mahl auch ein herber

Verlust. Wir Samburus lieben unsere Tiere und es war nicht

üblich, so viele Kühe auf einmal zu schlachten, denn die

Herden stellten den ganzen Stolz meines Vaters dar.

Ich kann mich noch genau an seine Blicke, seinen Geruch

und sein Lachen erinnern. Vieles mache ich genau wie er.

Zwischen uns war eine Nähe, die er zu meinen sechs

Geschwistern, glaube ich, nicht hatte. Ich durfte sogar

zugucken, wenn er sein Messer wetzte und einer Ziege den

Hals aufschlitzte, obwohl es einer Samburu-Frau untersagt

ist, eine Ziege zu schlachten. Und wenn das Blut im hohen

Bogen aus dem Schlund spritzte, schaute ich nicht

angeekelt weg wie die anderen Mädchen. Ich wollte alles

ganz genau wissen, alles verstehen. In den Nächten am

Feuer saugte ich seine Worte und Geschichten auf.

Als ich älter wurde, half ich den Frauen tagsüber öfter,

Feuerholz zu sammeln. Sie zeigten uns Mädchen, wie wir es

am besten stapelten, als Holzbündel schnürten und mit

einem Lederriemen über der Stirn schleppten. Eines Tages



war ich mit einer Gruppe Mädchen und der alten Nai Mara

Mara unterwegs, die uns fast immer begleitete. Es hatte

lange nicht mehr geregnet. Rund um unsere Manyatta war

der Boden staubtrocken und wie leergefegt. Wir fanden nur

vereinzelt ein paar Stöcke. Also liefen wir weiter als

gewöhnlich in die Halbwüste. Plötzlich versperrte uns ein

Elefant den Weg. Keine hatte ihn kommen sehen. Er hatte

sich im Schlamm gewälzt und die beige Farbe des Sandes

angenommen. Er passte perfekt in die Landschaft, hatte

sich auf leisen Sohlen genähert und war keiner von uns

aufgefallen.

Die alte Nai Mara Mara, eine hagere Samburu-Frau, hielt

sofort inne. »Nicht bewegen«, raunte sie uns zu. Sie habe

die Gabe, mit wilden Tieren zu sprechen, hieß es im Dorf. Ich

war sehr gespannt, ob sie das wirklich konnte. »Versteckt

euch hinter den großen Felsen«, flüsterte sie uns zu, »und

zieht eure Köpfe ein.« Ob sie den Elefanten mit übel

riechenden Kräutern verjagte oder ob sie einfach nur auf ihn

einredete, vermag ich nicht zu sagen. Wir wagten es nicht,

uns aufzurichten. Wir blieben mucksmäuschenstill hinter

den Felsen sitzen. Als wir Minuten später aufstanden, zog

der Elefantenbulle in Richtung Fluss davon. Nai Mara Maras

Talent kam noch ein paarmal zum Einsatz, und jedes Mal

schaffte es die Elefantenflüsterin, die Tiere zu

verscheuchen. Mit ihrem zerfurchten Gesicht starrte sie die

Elefanten minutenlang an, bis diese verdrossen

kehrtmachten. Sie schien ihnen ihren Willen aufzwingen zu

können. »Es ist alles eine Frage der Konzentration«, erklärte

sie uns Mädchen mit tiefer Stimme. »Ihr dürft den Tieren

keine Angst zeigen. Es gibt Dinge, die nur wir Frauen

können.«

Ich war tief beeindruckt. Diese Kräfte, die nur wir Frauen

besitzen, wollte ich ergründen. Fortan löcherte ich die alte

Kräuterhexe, bis sie uns die gesamte Botanik auf den

Hängen rund um den benachbarten Mount Warges erklärt

hatte. Sie wusste nicht nur, welches Holz am besten



brannte. Beim Sammeln zeigte sie uns auch, wo besondere

Heilpflanzen wuchsen, und erläuterte uns ihre Wirkung.

Wenn unsere Tiere krank wurden, holte sie ein Kraut aus

ihrem Lederbeutel, der immer an ihrem Gürtel baumelte,

und verabreichte es den Patienten, die sich dann meistens

schnell erholten.

Ich war fasziniert und besuchte die alte Nai Mara Mara oft

in ihrer Hütte, wo die Witwe allein lebte. Meine Mutter

schickte mich manchmal mit etwas Essen hinüber, denn

nach alter Samburu-Tradition halfen wir Mädchen den

Frauen im Dorf, die selbst keine Kinder hatten. Ich holte

Wasser für sie und schaute zu, wie sie Tee gegen

Erkältungen, Magenbeschwerden oder Durchfall für die

Menschen in unserer Manyatta braute. Meine Mutter sorgte

dafür, dass jeder in unserer Siedlung genug zu essen hatte.

Sie tat dies nicht nur, weil sie die Frau des Chiefs war,

sondern auch ein überaus großzügiger und sozialer Mensch.

Sie schickte nie jemanden fort, der an unsere Tür klopfte.

Manchmal verschenkte sie sogar unsere letzte Milch, und

mein kleiner Bruder und ich weinten. Es sei unsere Pflicht,

mit anderen zu teilen, brachte sie uns bei und sang uns ein

Lied, sodass wir auf andere Gedanken kamen. Sie hat mir

beigebracht, mich um das Wohl anderer zu sorgen.

Von Mama Meroni, einer jungen Frau in unserem Dorf,

habe ich die alten Samburu-Kinderlieder gelernt. Keiner

kannte sie wie Mama Meroni, die sich grazil wie eine Gazelle

bewegte. Ich erinnere mich noch genau, wie sie auf einem

Holzschemel im Schatten vor ihrer Hütte mit ihrer Tochter

hockte und geduldig Perlen auffädelte. Wenn sie anfing zu

summen, zog sie uns Kinder magisch in den Bann. Wir

hörten auf zu spielen und versammelten uns eng

aneinandergeschmiegt vor ihrer Hütte. Mama Meroni sang

die alten Melodien in einer kristallklaren Stimme und wiegte

sich dabei im Rhythmus der Musik.

Wie gebannt schaute ich dabei auf ihre Lippen, ihre

samtweiche Haut und ihr ebenmäßiges Gesicht. Über ihrem



eng anliegenden Perlenstirnband kräuselte sich kurzes,

schwarzes Haar. Wie alle verheirateten Samburu-Frauen

trug sie ein wuchtiges Halsband aus Giraffenhaaren und

Leder, das sogenannte Mporro, einfache Kreolenohrringe

aus Metall und ein schlangenförmiges Armband aus

Kupferdraht um den Oberarm. Wenn die hochgewachsene

Samburu-Frau mich in ihre Arme schloss, saugte ich ihren

holzigen Geruch ein und ließ mich neben ihr nieder. Sofort

stimmte sie dann ein Lied über die hübschen Samburu-

Mädchen an, die tapfer und erhobenen Hauptes zum Fluss

schreiten, vorbei an Löwen und heulenden Hyänen.

Lachend zeigte sie uns auch, wie man Ziegen melkt. Mit

ihrer warmherzigen Art wirkte sie beruhigend auf die Tiere,

sodass selbst die störrischsten unter ihnen stillhielten. Tiere

und auch wir Kinder waren gerne in ihrer Nähe. Mama

Meroni strahlte Würde und Geborgenheit aus. In ihrer

Gegenwart fühlte ich mich völlig zufrieden und stark. Mama

Meroni machte mir auch vor, wie ich meine Shuka binden

musste. Ich wollte es genauso schön machen wie sie. Mit

ihren braunen Augen ermunterte sie mich liebevoll. Selbst

das Holzschleppen war mit Mama Meroni keine große

Anstrengung. Wenn wir dann erschöpft ins unser Dorf

zurückgekehrt waren, lehrte sie mich manchmal noch, wie

man aus Sisal Dachmatten webt. Die Stunden mit ihr

vergingen wie im Flug. Selbst abends lief ich oft noch zu

ihrer Hütte, setzte mich zu ihr und wir beobachteten das

rege Treiben der laut schnatternden Webervögel. Wie Pfeile

schnellten die gelben Vögel mit Federn im Schnabel durch

die reine Luft und bauten kunstvoll ihre Nester in den

Akazien. Manchmal schwatzten wir dann auch noch und sie

erzählte mir eine Geschichte über die tapferen Samburu-

Krieger. Neben Mama Meroni vergaß ich die Zeit.

Doch eines Tages nahm alles eine fürchterliche Wende.

Wir Kinder hatten mit Mama Meroni den ganzen Nachmittag

in der prallen Sonne Holz für das Dorf gesucht.

Normalerweise waren wir immer nur bis zum Fluss



gegangen, doch heute mussten wir bis in die Berge hoch.

Vor lauter Anstrengung schwitzten wir und wechselten uns

beim Tragen des schweren Holzbündels ab. Da es schon

später Nachmittag war und die Sonne langsam über dem

Gebirge verschwand, eilten wir ins Dorf zurück. Wie so oft

klebte eine ganz Horde Kinder Mama Meroni an den Fersen.

Ausgelassen schmetterten wir das Lied vom Adler, der in

schwindelerregender Höhe über den Menschen schwebt.

Doch kaum waren wir ins Dorf zurückgekehrt und hatten das

Dornengebüsch hinter uns zugezogen, kam uns der

wütende Ehemann von Mama Meroni entgegen. Aufgebracht

schrie er sie an. Schlagartig verstummte unser Gesang und

das Gemurmel der Frauen, die über ihren Feuerstellen das

Abendessen zubereiteten. Wir Kinder und die Frauen

blickten entsetzt zu dem hageren Nomaden. Aus Angst, ihn

noch wütender zu machen, versuchte ich, die Jüngeren zu

beschwichtigen. Doch die Kleinsten unter uns Kindern fingen

an zu weinen.

Bevor ich überhaupt verstand, was los war, schlug der

grimmige alte Mann hemmungslos mit seinen knöchrigen

Händen auf Mama Meroni ein. Wankend ging die magere

junge Frau zu Boden. Schnaubend trat der Ehemann sie

noch ein paarmal in die Magenkuhle. »Wo hast du dich

herumgetrieben? Und mit wem?«, schrie er außer sich vor

Zorn. »Ich war mit den Kindern unterwegs. Wir haben

Feuerholz geholt«, beteuerte sie. Doch ohne eine Antwort

abzuwarten, schlug er in einer dicken Staubwolke weiter auf

sie ein. »Lüg mich nicht an. Wo warst du?« Ihr stolzer Blick

wirkte auf einmal so verletzbar. Plötzlich schwang der Mann

in äußerster Wut einen Holzstock durch die Luft. Ich wollte

mich auf sie werfen, doch ich war wie versteinert und

schaute hilflos zu, wie er den Stock mit aller Kraft auf die

junge Frau schlug. Mama Meroni fiel wie ein gefällter Baum

zu Boden. Leblos blieb die Nomadin vor meinen Augen im

Staub liegen. Er hatte ihre Hauptschlagader getroffen und

das Blut spritzte aus ihrem Hals wie bei den Ziegen. Hilflos



schaute ich zu, wie das Leben langsam aus ihrem Körper

sickerte.

Ich spürte sofort, dass etwas Fürchterliches geschehen

war. Mir kam es so vor, als wäre die Welt stehen geblieben.

Zunächst kam kein Wort über meine Lippen. Entsetzt blickte

ich in ihre weit aufgerissenen, leeren Augen, die gen

Himmel starrten. Und ich begriff: Sie würde nie wieder

aufstehen und mit uns tanzen. Nie wieder wird sie wie eine

Lerche in der klaren Samburu-Luft trällern. Dann schrie ich

voller Verzweiflung. Mama Meroni war tot. Regungslos lag

ihr Körper wie der einer Ziege am Boden in einer riesigen

Blutlache, umgeben von uns schluchzenden Kindern. Für

uns brach eine Welt zusammen. Einige Erwachsene hatten

tatenlos zugeschaut. Nun verscheuchten sie uns Kinder

eilig, als wären wir Schmeißfliegen, die es wegzujagen gilt.

Als wollten die Frauen die Erinnerung an diese

schreckliche Tragödie schnellstens verwischen, stimmten sie

Lieder an und versuchten uns Kinder mit alltäglichen

Aufgaben abzulenken: Feuer machen, Mehl stampfen. Sie

riefen uns zur Feuerstelle, wo sie Tee kochten. Der alte

Samburu habe versehentlich zu hart zugeschlagen, hieß es.

Vielleicht habe sie ja auch einen heimlichen Liebhaber

gehabt und ihn so in Rage gebracht, munkelten sie – als ob

das den Mord an Mama Meroni gerechtfertigt hätte. Die

Gelassenheit der Erwachsenen brachte mich fast um den

Verstand. Warum war keiner eingeschritten? Machtlos

hatten wir zusehen müssen, wie der grimmige alte Samburu

die schöne Meroni erschlug. Stoisch saßen die Frauen unter

einer Akazie und bereiteten das Essen vor, als wollten sie

sich selbst beruhigen. Sie redeten über Banalitäten: das

Wetter, das Essen, die Wäsche.

Ich war vielleicht neun Jahre alt und werde den Moment

nie vergessen, so tief hat er sich in meine Seele

eingebrannt. Wieso durfte der zornige Ehemann auf die

gütige junge Frau einschlagen? Noch lange würde mich

diese Frage beschäftigen. Eigentlich mein ganzes Leben


