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Es sind Frauen wie Rebecca Lolosoli, die Afrikas Zukunft
beeinflussen werden. Sie hat durch ihre personliche
Situation Tabus gebrochen und die Gesellschaft verandert.
Ohne dass sie je vom Feminismus westlicher Pragung gehort
hatte, hat sie fur die Rechte der Frauen gekampft und ist
dabei einen ganz eigenen, afrikanischen Weg gegangen,
heraus aus der Armut in eine lebenswurdige Existenz. Und
trotz aller Widrigkeiten hat Rebecca dabei nie ihre
Lebensfreude verloren. Davon konnen auch wir Europaer
lernen.

Birgit Virnich



PROLOG

Im sanften Morgenlicht gluhen unsere Hutten in der
nordlichen Halbwlste Kenias wie goldene Schatzkisten.
Langsam ragen die ersten Sonnenstrahlen Uber das
Gebirgsmassiv in die ausgedorrte Savanne. Die Berge
saumen majestatisch den Horizont. So ruhig ist es in
unserem Frauendorf nur in den ersten Morgenstunden. Es
ist, als waren wir Frauen und Kinder in Umoja die Einzigen
weit und breit in der Endlosigkeit dieser Graslandschaft -
wie Uberlebende nach einer Naturkatastrophe. Entgegen
allen Prognosen haben wir dieses vertrocknete Stuckchen
Erde in eine kleine Oase verwandelt. »Umoja« bedeutet auf
Suaheli »zusammen«. Jedes Mal, wenn eine neue Frau zu
uns kam, haben wir gemeinsam angepackt, aus Zweigen
eine Hutte fur sie gebaut, die Hutte mit Dachmatten aus
Sisal abgedeckt und alles mit Rinderdung und Schlamm
verschmiert. Mittlerweile ist so ein ganzes Frauendorf
entstanden, hinter einem Schutzwall aus Dornenzweigen.
Wie jeden Samstag will ich gleich mit den Kindern das
Land nach Plastiktuten durchkammen, die sich im Unterholz
verfangen haben, denn samstags haben die Kinder frei und
sie sollen lernen, ihre Umwelt sauber zu halten. Ich will,
dass sie stolz sind auf dieses Dorf und die herrliche
Landschaft, eine der tierreichsten in ganz Kenia. Unten im
braunlichen Wasser des Flusses Uwaso, der fortwahrend
fruchtbaren Schlamm aus dem machtigen Gebirgsmassiv in
die Tiefebene schwemmt, lasst sich ein Krokodil mude
treiben. Am Flussufer gedeihen meterhohe Palmen. Ein paar
Samburu-Hirten treiben gerade ihre Kihe durch unser Land
zum Fluss. Wahrend der letzten Durre waren wir fur viele
Nomaden aus der Umgebung die letzte Rettung. Auf



unserem grunen Landstrich fanden die Rinder meistens
noch etwas zum Grasen.

Wahrend ich in der warmen Sonne durch das Unterholz
gehe, rast ein paar Meter entfernt ein Gelandewagen auf
unser Dorf zu. Ich bekomme nicht mit, was meine
Freundinnen erleben und mir spater erzahlen. Auf dem
Campingplatz, den wir betreiben, kommt das Auto mit
quietschenden Reifen zum Halten. Laut schimpfend springt
ein Mann heraus. Lucy, eine meiner engsten Freundinnen,
kocht gerade Tee fur amerikanische Touristen, die auf
unserem Campingplatz in Umoja Ubernachtet haben. Sie
schaut durch unser kleines Kilchenfenster, starrt den
schwitzenden Mann an und braucht ein paar Sekunden, um
zu begreifen, dass dieser wutschnaubende Mensch mein
Mann ist. Ich lebe getrennt von ihm. Er ist vollig
aufgebracht. Mit einem Gewehr in der Hand lauft er in das
kleine Lokal und schreit sie witend an: »Wo ist Rebecca?« -
»lch weils nicht«, erwidert die zierliche Frau sichtlich
entsetzt und sie versucht, Zeit zu gewinnen, ihn abzulenken.
Doch er ist wie besessen. Er lasst Lucy nicht aussprechen,
schiebt sie grob beiseite. Nagusi, meine beste Freundin,
eine altere Samburu-Frau, die gerade den Tisch deckt,
versucht ihn zu beschwichtigen. Als sie ihre Hand auf seinen
Arm legt, stolst er sie wutend weg. Alle Versuche, ihn zu
beruhigen, lassen ihn nur noch aufgebrachter werden.
»Redet nicht herum«, herrscht er sie an. »lhr verschwendet
meine Zeit. Sagt mir sofort, wo sich meine Frau
herumtreibt.« Wutend dringt er in die Kuche ein, wirft
polternd Glaser um und durchwuhlt eine Schublade nach
Papieren. Hastig steckt er ein paar Geldscheine, Dokumente
und die Schllssel zu den Touristenunterkunften ein, die wir
auf dem Campingplatz betreiben. »lch werde Rebecca
kriegen«, schreit er. »lch werde sie umbringen. Sie wird
diesen Tag nicht UGberleben. Daflur werde ich sorgen. Das
konnt ihr Rebecca sagen. Es kann hier nur einen geben, sie
oder mich.« Nach dieser Drohung drangt er Lucy, die sich



schutzend vor die Lebensmittel gestellt hat, beiseite und
packt die Vorrate, die wir kilometerweit zu Fuls geschleppt
haben, in einen Karton. Laut fluchend schmeifst er alles in
seinen Gelandewagen und rast in einer dichten Staubwolke
davon.

Als ich Minuten spater am Campingplatz ankomme,
winken mich Lucy wund Nagusi, meine langjahrigen
Mitstreiterinnen in Umoja, aufgeregt zu sich heruber. »Du
musst hier sofort verschwinden. Dein Mann wird alles tun,
um dich zu finden«, erklaren sie ohne groSe Umschweife.
Ich bin schockiert. Eigentlich sollte an diesem Wochenende
in Umoja ein Workshop zum Thema Frauen und
Menschenrechte stattfinden. Doch daran ist jetzt gar nicht
mehr zu denken. Eine bessere Lektion zum Thema gabe es
ohnehin nicht.

Mittlerweile haben sich die Frauen in ihren roten Shukas,
den traditionellen Tuchern, um mich herum versammelt. Es
ist das erste Mal, dass jemand mit einem Gewehr durch den
Dornenzaun eingedrungen ist. Sie sind aufgewuhlt. Langst
haben die meisten gelernt, mit dem Hohn und Spott der
Manner aus der Umgebung umzugehen. Fast jede hier ist
schon als Flittchen bespuckt worden, wenn sie im
Nachbardorf Archer’s Post eigenstandig eine Ziege gekauft
hat. Denn das machen bei uns Samburus traditionell nur
Manner. Andere sind als dreckige Lesben beschimpft
worden, wenn sie in dem staubigen StraBendorf ihren
Perlenschmuck verkauft haben. Selbst nach finfzehn Jahren
konnen viele Samburu-Manner nicht verstehen, dass wir
Frauen in Umoja groflStenteils ohne sie auskommen. Doch
dieser Vorfall heute erschuttert uns alle zutiefst.

»Der Hass in seinen Augen war beangstigend«, meint
Lucy. »Er will dich toten und uns zerstoren. Du musst aus
dem Dorf verschwinden und dich in Sicherheit bringen.«
Fassungslos starre ich Lucy an. Mein erster Reflex: Ich will
kampfen und mir das von meinem Mann nicht bieten lassen.
Doch so einfach wird es nicht sein. Schweren Herzens muss



ich mir eingestehen, dass ich nicht nur mich, sondern auch
die anderen Dorfbewohnerinnen gefahrde.

Ratlose Blicke. Betretene Stille. Bei dem Gedanken, ohne
mich weiterzumachen, schauen mich einige Frauen
sorgenvoll an. Sie sind verunsichert. Doch sie sprechen es
nicht aus, um es mir nicht noch schwerer zu machen. »Ich
werde bald wiederkommen«, versichere ich, obwohl ich im
tiefsten Inneren spure, dass jetzt ein weiter Weg vor mir
liegt. Eine Odyssee. Ich atme tief durch und spure, wie sich
Nagusis Arm unter meinen schiebt. Sie hakt mich unter. Ich
schaue in ihre braunen Augen, die viel Leid gesehen haben.
Sie wird mit mir kommen. Meine treue Freundin, die vor
vielen Jahren vor ihrem Mann geflohen ist und in Umoja
Unterschlupf fand. Sie kennt das alles besser als ich.
Jahrelang hat ihr Ehemann sie immer wieder geschlagen.
Zum Abschied aus dem Dorf stimmen wir ein Lied an:
»Zusammen schaffen wir es. Umoja.« Manche Frauen ballen
ihre Fauste. |hr Entschluss steht fest: Sie werden in Umoja
bleiben, auch ohne mich, und ich werde wiederkommen.

Niemand wird uns far immer aus unserem Dorf vertreiben,
far das wir so lange gekampft haben. Jetzt gilt es stark zu
bleiben. Keine von uns ahnt, dass der heutige Tag der
Auftakt far einen unerbittlichen Kampf um unser Dorf ist.
Die Landpreise in der Halbwiste sind explodiert, seit
chinesische Strallenbaufirmen eine Teerstrale durch
Archer’s Post bis in den Norden Kenias und nach Athiopien
gebaut haben. Der Wert unseres Landes ist also gestiegen,
und das ist wahrscheinlich der Grund, warum mein Mann
das riesige Grundstuck nun an sich reilRen will.

In Windeseile stopfen wir ein paar Klamotten in einen
Rucksack und machen uns schweren Herzens auf den Wegq.
Schweigend laufen wir Uber den staubigen Pfad zur
Hauptstrale, vorbei an spielenden Kindern und Ziegen zur
Polizeistation von Archer’s Post. Ich mochte das Feld nicht
vollig kampflos raumen. Bevor ich in den Bus nach Nairobi
steige, will ich Anzeige erstatten. Der Beamte in der dunklen



Polizeiwache lachelt uns nur mude an und zeigt vielsagend
auf den vergilbten Dokumentenstapel auf seinem
Schreibtisch. »Warum regst du dich so auf? Er ist doch dein
Mann«, sagt er. »Er hat dich in deine Schranken gewiesen.
Das ist doch sein Recht.« Gelangweilt wendet er sich seinen
Kollegen zu. Sie reden Uber meinen Mann und loben seinen
Geschaftssinn, seine Arbeit als Chief Councillor im obersten
Rat der Samburus - er ist einer der wichtigsten Manner in
der Region. Als mein Ehemann habe er das Recht, mich zu
zuchtigen, selbst mit einem Gewehr. Nach Samburu-
Tradition betrachtet er mich als sein Eigentum.

Skeptisch mustert uns der Polizist. »Wieso kommt ihr
damit zu uns? Es ist doch eine Familienangelegenheit. Da
musst ihr selbst eine Losung finden«, rat er uns. Er weigert
sich sogar, die Aussagen der beiden Zeuginnen Lucy und
Nagusi zu Protokoll zu nehmen. Erst nachdem wir bei seinen
Vorgesetzten in Isiolo, der Bezirkshauptstadt sudlich von
Archer’s Post, waren und der Polizeibeamte von dort eine
Anweisung erhalten hat, schreibt er einen Bericht.
Widerwillig versichert er mir, meinem Mann das Gewehr
abzunehmen. Doch er warnt mich: Wenn keine Gefahr mehr
bestehe, konne er meinem Mann das Gewehr wieder
zuruckgeben.

Wenig spater verlassen wir Archer’s Post und nehmen den
nachsten Bus nach Nairobi. Die ganze Fahrt Uber halt Nagusi
meine Hand und versucht mich abzulenken, wahrend wir
uber ein schnurgerades Teerband durch ein dichtes
Akaziendach rasen, das bis zum Horizont reicht.
Graubrauner Boden und kilometerlange Stromleitungen
fiegen an wuns vorbei und die Ebenmaliigkeit der
Strommasten wird nur manchmal durch silberne
Wellblechdacher unterbrochen, die zwischen den kleinen
Manyattas - so nennen wir unsere Hutten und unsere
dorflichen Gemeinschaften, die aus mehreren solcher
Hutten bestehen -, aufblitzen, die sich nahtlos in die
Landschaft einfugen. Am liebsten wurde ich das alles



festhalten, doch ich muss loslassen und mich in Sicherheit
bringen. Und so sauge ich alles auf, was ich sehe: ein paar
ocker bemalte Samburu-Krieger, sogenannte Morani,
versprengte Kamele, die gelassen zwischen chinesischen
Teerwagen und Bautrupps am Stralenrand grasen,
Ziegenherden, die emsig das bisschen Gras zupfen, das im
sandigen Boden Uberlebt, und rote Tucher, die zum Trocknen
in den Hecken hangen. Wehmdutig schaue ich auf meine
Heimat. Das sind meine Leute da draufsen und ich werde
mich von meinem Mann nicht von hier verjagen lassen, so
viel steht fest.

Stunden spater auf der neuen mehrspurig ausgebauten
Autobahn in die Megacity schnurt sich mir die Kehle zu. Wir
fahren durch die Vorstadte von Nairobi, vorbei an
vierstockigen Betonkasten, vorbei an Betonslums. Manche
dieser mehrstockigen Gebaude sind nicht einmal verputzt.
Den Investoren sind die Gelder ausgegangen. Die Gebaude
wirken kalt und abweisend. Dennoch leben dort Menschen,
dicht an dicht. Auf den schmalen Balkonen flattert ihre
Wasche. Wie Ameisen stromen Tausende am Strallenrand in
die Hauptstadt und hechten den Matatus, den Minibussen,
hinterher. Handler verkaufen ihre hoch aufgetirmten Waren,
klein geschnittenes Zuckerrohr oder gerostete Maiskolben.
Ein paar Samburu- und Somali-Hirten treiben ihre Ziegen
durch dieses Chaos. Wo wollen diese Menschen nur alle
hin?, frage ich mich. Wovon leben sie? Viele kommen
bestimmt vom Land wie wir. Wie fasst man hier nur Ful?
Mein Herz pocht. Ich mache mir Sorgen. Wie soll es jetzt
weitergehen? Wie kann man in diesem Moloch Uberhaupt
uberleben?

Erschopft von der Holperpiste steigen Nagusi und ich
spater aus dem verstaubten Samburu-Express in der Tom
Mboya Street in der Innenstadt von Nairobi aus. Wie
benommen stehen wir inmitten hupender und stinkender
Matatus, die im Minutentakt Passagiere ausspucken und
neue einladen. Vom Scheinwerferlicht der Busse geblendet



suchen wir nach dem Weg. »Delmar Hotel, Accra Road«
steht auf unserem Zettel, den uns eine Frau in Umoja beim
Abschied in die Hand gedrickt hatte. MUhsam arbeiten wir
uns durch das Gedrange vor und mussen dabei hollisch
aufpassen, nicht von einem der laut fluchenden Matatu-
Fahrer Uberfahren zu werden. Eingeschichtert presse ich
unseren Rucksack an mich. Im River Road District tummeln
sich die Diebe von Nairobi. Zwischen den schreienden
Matatu-Schaffnern, den schrill gekleideten Huren, den
Rastamannern, Backpackern und Souvenirhandlern fuhlen
wir uns vollig fremd. Ich spure einen Klof8 im Hals. Wie kann
ich mich im Herzen von »Nairobbery«, wie die Stadt wegen
ihrer hohen Kriminalitat genannt wird, sicher fahlen? Wie
soll ich mich in dieser Anarchie zurechtfinden?

Ein Inder, der in einem pink glitzernden Stand Pornohefte
und -filme verkauft, grinst uns an und schmunzelt Uber
unsere unbeholfene Art. Nagusi und ich sind heilfroh, als wir
gegen Mitternacht vollig erledigt auf unser wackliges
Hotelbett sinken. Durch die Fenster drohnt eine Kakofonie
aus lauter Gitarrenmusik, kenianischem Hip-Hop und
Reggae. Es ist Samstagabend und in den Clubs der
Innenstadt geht die Party jetzt erst richtig los. Nagusi schaut
mich verzweifelt an und zieht die hauchdlinnen dreckigen
Vorhange zu. Irgendwann schlafen wir ein, doch mich plagen
furchterliche Albtraume. Ein Gewehr ist auf mich gerichtet.
Der Schutze hat den Finger am Abzug. Er druckt ab. In
letzter Sekunde werfe ich mich zur Seite und der Schuss
geht ins Leere. Immer wieder schrecke ich hoch.

Als ich noch ganz verschlafen in der Dammerung aus
unserem triben Hotelfenster hinausschaue, schieben sich
unter uns schon wieder wummernde Matatus wie rollende
Diskotheken durch die enge Stralle. Wie sollen wir das
aushalten? In meiner Heimat habe ich zwar immer
Menschen um mich herum gehabt, doch diese
Menschenmengen und der Larm der Grol3stadt sind fur mich
unertraglich. Ich sehne mich nach der frischen Luft, den



zwitschernden Webervogeln und den herrlichen
Schirmakazien. Mir ist zum Heulen zumute. Es ist mir ein
Ratsel, wie man hier auch nur einen klaren Gedanken fassen
kann. Nagusi ermutigt mich. »Du bist stark«, meint sie. »Du
wirst dich dran gewohnen.« Gahnend begleitet sie mich
durch die stickigen, dusteren Hotelgange.

Auf dem Weg in den Frihsticksraum des Hotels wird mir
fast Ubel. Der Geruch alten Bratenfetts hangt in dem
dunklen, holzvertafelten Essraum. In den Fugen zwischen
den Fliesen hat sich der Dreck der Jahrzehnte gesammelt.
Zwischen klappernden Tellern, dampfenden Topfen und
Pfannen bereiten schwitzende Koche in der Kuche
Waurstchen, Eier und Speck fur Rucksackreisende aus aller
Welt zu. Ich bekomme hier keinen Bissen herunter. Wir
bestellen Chai, kenianischen Tee. Als sich meine Augen an
die Dunkelheit im Speisesaal gewohnt haben, entdecke ich
an einer Wand ein Kalenderblatt einer europaischen
Winterlandschaft direkt neben einer Kohlezeichnung eines
Samburu-Kriegers. Touristensouvenirs. Zwischen all den
Menschen auf der Durchreise fuhle ich mich plotzlich vollig
entwurzelt.

Wie konnte alles nur so weit kommen? Nie hatte ich mir
traumen lassen, dass mich mein eigener Mann wie einen
Hund aus meinem Dorf jagt. Wir haben funf gemeinsame
Kinder. Wir sind seit mehr als dreiRig Jahren verheiratet.
Eine unbandige Wut steigt in mir auf. Hatten die Frauen
mich nicht gewarnt und in letzter Minute verhindert, dass
ich ihm in die Arme laufe, wurde ich vielleicht jetzt gar nicht
hier sitzen. Was ist nur falsch gelaufen, dass mein eigener
Mann mich aus dem Weg raumen will, um an ein Stuck Land
zu gelangen? Von der Decke hangt ein eingeschalteter
Fernseher an Ketten herunter, es lauft gerade eine
Seifenoper aus Nigerias Traumfabrik »Nollywood«, in der
eine reiche OI-Erbin in Lagos in Tranen ausbricht, weil ihr
Mann sie vergiften will, um an ihr Geld zu gelangen. Ich



frage mich, wie weit mein Mann gehen wird, um das Land
von Umoja zu bekommen.

Ich bin froh, dass Nagusi bei mir ist. Vor funfzehn Jahren
habe ich ihr in hochster Not unter die Arme gegriffen. Sie
war von britischen Soldaten vergewaltigt worden und ihr
eigener Mann hatte sie obendrein noch verprugelt, verhohnt
und aus ihrem Haus verjagt. Als auch ich dann von einem
Schlagertrupp verprugelt wurde, grundeten wir 1995
gemeinsam Umoja. Ich kehrte dann zwar noch einmal nach
Hause zuruck, doch mit der Zeit wurde der Druck meiner
Schwiegereltern auf mich zu grol8 und die Streitigkeiten mit
meinem Mann steigerten sich ins Unertragliche, sodass ich
schliefSlich ganz nach Umoja zogqg.

Um mich auf andere Gedanken zu bringen, singt Nagusi
mit mir im trostlosen Hotelzimmer Lieder und spricht von
fruher. Wenn ich durch die gusseisernen Gitter des
Hotelfensters auf die Stralse blicke, dann sehe ich dort die
Busse, die nach Isiolo und Maralal in die Heimat fahren. Am
liebsten wuirde ich gleich den nachsten schwer bepackten
Samburu-Express zuruck nach Umoja nehmen. Aber das
ware viel zu gefahrlich. Nagusi legt den Arm um meine
Schultern, als kdnne sie Gedanken lesen. Sie weils, wie ich
mich flahle. »Du musst jetzt Geduld haben. Die Zeit wird
kommen«, meint sie. In ihren hellbraun schimmernden
Augen sehe ich die anderen Frauen, ich hore ihr Gelachter,
ihre Stimmen. Ich sehne mich nach der unendlichen Weite,
der Stille der Halbwiste und den freundlichen Gesichtern
der Samburus. Und es ist, als ob mein Vater direkt neben
mir stehe. Ich erinnere mich noch genau.



EINE AFRIKANISCHE KINDHEIT - DIE
TOCHTER DES GROSSEN CHIEF

Ich sehe vor mir, wie mein Vater, der grofSe Chief Ditan
Lasangurikuri, in seinen abgelaufenen schwarzen Sandalen
aus alten Autoreifen, in sein rotes Tuch gewickelt auf einem
Felsplateau stand und auf die heiligen Berge der Samburus
schaute. Vor unseren Augen ragte der »Berg des Kindes,
den wir Samburus Ol Doinyo Lengeyo nennen, in den
knallblauen Himmel. Eine Ewigkeit stand er vallig
konzentriert auf seinem linken Bein, das rechte angewinkelt,
betrachtete die Vogel, die um den majestatischen Gipfel
schwebten, und schaute zu, wie sich die braunen Gerenuk-
Gazellen auf ihre Hinterlaufe stellten und Giraffen gleich an
den Akazien fraflen. »Es wird bald regnen«, sagte er, als
sich die Sonne wie ein roter Ball hinter das gewaltige
Bergmassiv schob. Keiner konnte das mit solch einer
Treffsicherheit sagen wie mein Vater. Ditan Lasangurikuri,
der grolle Samburu-Chief, konnte die Zeichen der Natur
deuten. Gendusslich zerrieb er Blatter und Lehm in seiner
Hand und konnte daran erkennen, wann sich der nachste
Regenschauer ankundigte. Er war noch erdverbunden
genug, das verborgene Zusammenspiel der Elemente lesen
zu konnen, und hat mir einiges von diesem alten Wissen mit
auf den Weg gegeben.

In der Trockenzeit lielS er seine Herden im Grasland des
riesigen Bergs in der Nahe der Quellen grasen. In dieser
Jahreszeit, wenn es lange nicht geregnet hatte oder auch
wenn es Zwistigkeiten mit anderen Stammen gab, ging
mein Vater in die Berge, betete und meditierte. Manchmal
durfte ich ihn ins Gebirge begleiten. In der Stille der Berge
fuhlte ich mich ihm ganz nah. Jede seiner Gesten pragte ich



mir ein. Genau wie er starrte auch ich hoch zum Ol Doinyo
Lengeyo, sah die Dunstschwaden, die an ihm vorbeizogen,
und wartete darauf, dass er sich mir offenbarte. In diesen
Momenten auf dem glatten Hochplateau fuhlte ich mich tief
verwurzelt mit der Erde und die Energie des machtigen
Gipfels stromte durch meinen Korper. Voller Genugtuung liel
ich meinen Blick Uber das atemberaubende Tal schweifen,
durch das kleine Dik-Dik-Gazellen und Antilopen huschten.
Bis heute gibt mir dieser Glaube an die Naturkrafte Halt im
Leben. Das ist der Urglaube der Samburus, auch derer, die
als Christen getauft sind.

Ich war die Lieblingstochter meines Vaters und ihm wie
aus dem Gesicht geschnitten. Als ich alter wurde, sah ich
ihm immer ahnlicher, vor allem, wenn ich meinen Kopf nach
alter Samburu-Sitte glatt rasierte. Es ist, als lebe seine Seele
in mir weiter, als habe er mir seine Talente mit auf den Weg
gegeben. Mein Vater war ein Uberaus gutiger Mensch. Wenn
er mich sah, muss der weise, alte Mzee, wie ihn die
Menschen im Dorf und in der Umgebung respektvoll
nannten, gestrahlt haben. Meine Mutter hat mir erzahlt,
dass er stolz auf mich war. Ich war sein Sonnenschein.
Jedenfalls hat er mich oft in Schutz genommen und weniger
streng behandelt als meine sechs Geschwister. Als er mich
als Saugling erblickte, soll er freudig gerufen haben: »Diese
hier gehort mir.« Damit bestatigte er nach alter
Nomadensitte die Vaterschaft, gab aber auch zu erkennen,
dass er mich unter seine Fittiche nehmen wollte.

Obwohl mir als Madchen keine Ziegen zustanden,
schenkte mein Vater mir immer wieder ein Zicklein und
erklarte mir, ich solle nun gut auf es aufpassen. »Man nennt
uns auch das Volk der weilen Ziegen. Du bist jetzt fur sie
verantwortlich. Wenn sie krank wird, musst du dich um sie
kiimmern. Wenn sie die richtigen Krauter frisst, dann wird
ihre Milch dafur sorgen, dass du grofS und stark wirst,
erklarte er mir. »Die Tiere sind wertvoll, sie sind der
Reichtum unserer Familie.« Ich glaube, ich war gerade flunf



Jahre alt geworden, obwohl ich das nicht ganz genau weil,
da wir Nomaden unsere Geburts-und Todestage nicht genau
registrierten, hochstens das Geburtsjahr. Und selbst unsere
Geburtsjahre bedeuten uns nicht so viel. Eigentlich
orientierten wir uns nur an den Jahreszeiten oder grolsen
Ereignissen.

Ich nahm seine Worte ernst und lieB meine kleinen
Schutzlinge nicht mehr aus den Augen. Selbst beim Spielen
liefen sie immer hinter mir her. Oft redete ich auch mit
ihnen. Ihre Markierung kannte ich ganz genau und wenn wir
sie mit den anderen Ziegen aus dem Dorf zu den besten
Weideplatzen fuhrten, fiel es mir leicht, sie am Abend
anhand ihrer eingeritzten Ohren von den anderen zu
trennen. Wenn sie Zecken hatten, entfernte ich sie, und
wenn sie sich an den Dornen der Akazien Wunden rissen,
verband ich diese. Bald waren sie wohlgenahrt und mein
Vater lobte meine Fursorgepflicht und Geschicklichkeit im
Umgang mit ihnen.

Als ich sechs Jahre alt war, erlaubte mir mein Vater, mit
den alteren Jungen loszuziehen, um die Kihe zu huaten. Das
machte ich gerne, denn wenn die Kiuhe ihre Kalber saugten,
gab es auch immer etwas Milch fur uns Kinder. Mit den
ersten Sonnenstrahlen sprang ich auf und lief ins Tal
hinunter. Unter einer Akazie wartete schon Lpalai, ein durrer
achtjahriger Junge aus der Nachbarschaft mit einer riesigen
Zahnlicke, den mein Vater als meinen Beschutzer
auserkoren hatte. Zusammen mit seinen Freunden trieben
wir die Kihe aus unserem Dorf in die Berge. Lpalai ging
nicht zu Schule. Seine Eltern fanden es nach alter
Nomadensitte wichtiger, ihn die Tiere hiten zu lassen. Fur
mich gab es nichts Schoneres, als den ganzen Tag mit den
Jungen durch die trockene Graslandschaft zu stromern. In
diesem Alter wurden wir Samburu-Madchen und -jungen
noch gleich behandelt.

Sobald die Kihe friedlich grasten, hockten wir uns in den
Schatten unter eine Schirmakazie und spielten. Wir fingen



Heuschrecken und beobachteten, wie sie sich ihren Weg
durch das trockene Gras bahnten. Dabei sangen wir
Kinderlieder, die uns unsere Nachbarin Mama Meroni
beigebracht hatte, und schnitzten Holzpfeile. Wenn wir
fertig waren, stand meistens einer der Jungs auf, warf in
einer Entfernung von drei oder vier Metern etwas Erde in die
Luft und die anderen versuchten die kleine Staubwolke mit
den Pfeilen zu treffen. Lpalai, was so viel heilst wie »mein
Bruder«, ruckte beim Zielen immer sein Lederarmband und
seine Muschelohrringe aufgeregt zurecht. Er war ehrgeizig
und zweifellos der beste Schutze unter den Jungs. Fast
immer traf er die Mitte der Fabelwesen, die sich in der Luft
abzeichneten, und hupfte dann glucklich auf und ab.

Lpalai und ich waren unzertrennlich. Er nannte mich
Npalai, Schwester, obwohl wir nicht verwandt waren. Er liels
mich nie aus den Augen. Zum einen wollte er meinen Vater,
den Chief unseres Dorfs Wamba, nicht enttauschen, zum
anderen waren wir zwei Seelenverwandte. Wir liebten die
Tiere und genossen sowohl unsere Freiheit als auch die
Verantwortung, die man uns Ubertragen hatte. Trotz aller
Spiele verloren wir unsere Tiere nie aus den Augen.

Wenn wir Hunger hatten, suchten wir im Unterholz nach
wilden Beeren. Ich legte dann auch immer ein paar in eine
alte Blechdose, die mir meine Mutter geschenkt hatte, und
nahm sie mit nach Hause. Wenn ich die zerkratzte Dose
abends in unserer Manyatta offnete, verstromten die Beeren
einen intensiven Geruch, der sich in unserer ganzen Hutte
ausbreitete. Wohlig rollte ich mich in der Dunkelheit auf
meinem Rinderfell zusammen und lieS mir die sufSen Beeren
auf der Zunge zergehen. Am nachsten Morgen zog ich dann
wieder mit Lpalai und den anderen kleinen Viehhirten aus
der Umgebung los. Manchmal kamen auch meine
Freundinnen mit und wir ritzten mit den Jungs Baumrinden
an, sahen zu, wie das Harz aus dem Baum quoll, und
warteten, bis es hart geworden war. Das war unser



Kaugummi, auf dem wir den ganzen Tag herumkauten. Wir
nannten es Retiti.

Eines Tages auf dem Heimweg horten wir plotzlich neben
uns im dichten Gras ein Brullen, das Mark und Bein
durchdrang. Hinter einem Akazienbusch lag eine Gruppe
kraftiger, brauner Tiere. Die Madchen, die mitgekommen
waren, rannten, so schnell sie ihre Beine trugen, zuruck. Ich
aber war neugierig und versteckte mich mit Lpalai und den
anderen Jungen hinter einem Felsen. Von dort zielten die
Jungen mit ihren selbst geschnitzten Speeren auf die Tiere.
Doch sie konnten nicht viel ausrichten. Die meisten Pfeile
gingen daneben und die gefralligen Bestien rissen in aller
Ruhe eine Kuh nach der anderen. Wir waren uninteressant
fur sie. FUr mich war es das erste Mal, dass ich solche
riesigen Tiere aus der Nahe sah. Mein Herz pochte und ich
hoffte, dass sie uns nicht bemerken wuirden. Wir alle
brachten kein Wort heraus und starrten wie gebannt auf die
fressende Meute.

Plotzlich nahm Lpalai meine Hand und flisterte mir zu:
»Komm. Lauf jetzt so schnell du kannst.« Ohne zu z6gern
sprang ich auf und presste meine Dose mit den Beeren an
mich, wahrend die anderen Jungen sich zwischen die Felsen
kauerten. Lpalai und ich rannten wie zwei Antilopen unter
den AkazienblUschen hindurch und schwebten regelrecht
uber dem Sandboden, sodass uns ihre dicken Dornen nichts
anhaben konnten. VOllig auller Atem retteten wir uns in
unsere Manyatta, riefen meinen Vater und erzahlten ihm
aufgeregt, was passiert war. Meine Dose hatte ich noch
immer fest in meiner Hand. »Die Hunde der katholischen
Priester haben unsere Kalber aufgefressen«, erklarte ich.
Lautes Gelachter von den Erwachsenen, die neugierig
zuhorten. Lpalai prustete. Nach all der Anspannung konnte
er sich kaum halten vor Lachen. Mein Vater schaute mich
liebevoll an, erleichtert, dass ich heil davongekommen war.
»ESs waren Lowen«, warf Lpalai ein und rieb aufgeregt seine
abstehenden Ohren, wahrend er unsere Begegnung mit den



Wildkatzen in leuchtenden Farben schilderte. Ich hatte
bisher noch nie einen LoOwen gesehen. Die einzigen grolsen
Tiere, die ich kannte, waren die braunen Hunde der
italienischen Missionare in Wamba. Obwohl ich mich mit
meiner Unkenntnis lacherlich gemacht hatte, war ich stolz,
das Abenteuer mit Lpalai so mutig Uberstanden zu haben.

Um zu retten, was noch zu retten war, fuhrte Lpalai
unsere Morani zu den Kuhkadavern. Die Lowen hatten sich
vollgefressen in die Berge zuruckgezogen, um dort zu
schlafen. Die Manner aus unserem Dorf lieBen sie ziehen
und holten sich das, was von den Kuhen ubrig geblieben
war. Manche Tiere hatten gebrochene Beine und mussten
getotet werden. So viel Fleisch auf einmal hatte es in
unserer Manyatta noch nie gegeben. Fur uns Kinder war es
ein herrliches Festessen, und mein Vater salS in dieser Nacht
noch lange am Feuer und erzahlte gut gelaunt von meinem
GrofRRvater und seinen riesigen Rinderherden. Doch fur die
Erwachsenen war dieses grofSziUgige Mahl auch ein herber
Verlust. Wir Samburus lieben unsere Tiere und es war nicht
ublich, so viele Kihe auf einmal zu schlachten, denn die
Herden stellten den ganzen Stolz meines Vaters dar.

Ich kann mich noch genau an seine Blicke, seinen Geruch
und sein Lachen erinnern. Vieles mache ich genau wie er.
Zwischen uns war eine Nahe, die er zu meinen sechs
Geschwistern, glaube ich, nicht hatte. Ich durfte sogar
zugucken, wenn er sein Messer wetzte und einer Ziege den
Hals aufschlitzte, obwohl es einer Samburu-Frau untersagt
ist, eine Ziege zu schlachten. Und wenn das Blut im hohen
Bogen aus dem Schlund spritzte, schaute ich nicht
angeekelt weg wie die anderen Madchen. Ich wollte alles
ganz genau wissen, alles verstehen. In den Nachten am
Feuer saugte ich seine Worte und Geschichten auf.

Als ich alter wurde, half ich den Frauen tagsuber ofter,
Feuerholz zu sammeln. Sie zeigten uns Madchen, wie wir es
am besten stapelten, als Holzblindel schnlurten und mit
einem Lederriemen Uber der Stirn schleppten. Eines Tages



war ich mit einer Gruppe Madchen und der alten Nai Mara
Mara unterwegs, die uns fast immer begleitete. Es hatte
lange nicht mehr geregnet. Rund um unsere Manyatta war
der Boden staubtrocken und wie leergefegt. Wir fanden nur
vereinzelt ein paar Stocke. Also liefen wir weiter als
gewohnlich in die HalbwuUste. Plotzlich versperrte uns ein
Elefant den Weg. Keine hatte ihn kommen sehen. Er hatte
sich im Schlamm gewalzt und die beige Farbe des Sandes
angenommen. Er passte perfekt in die Landschaft, hatte
sich auf leisen Sohlen genahert und war keiner von uns
aufgefallen.

Die alte Nai Mara Mara, eine hagere Samburu-Frau, hielt
sofort inne. »Nicht bewegen«, raunte sie uns zu. Sie habe
die Gabe, mit wilden Tieren zu sprechen, hiels es im Dorf. Ich
war sehr gespannt, ob sie das wirklich konnte. »Versteckt
euch hinter den grolsen Felsenx, flisterte sie uns zu, »und
zieht eure Kopfe ein.« Ob sie den Elefanten mit Ubel
riechenden Krautern verjagte oder ob sie einfach nur auf ihn
einredete, vermag ich nicht zu sagen. Wir wagten es nicht,
uns aufzurichten. Wir blieben mucksmauschenstill hinter
den Felsen sitzen. Als wir Minuten spater aufstanden, zog
der Elefantenbulle in Richtung Fluss davon. Nai Mara Maras
Talent kam noch ein paarmal zum Einsatz, und jedes Mal
schaffte es die Elefantenflisterin, die Tiere zu
verscheuchen. Mit ihrem zerfurchten Gesicht starrte sie die
Elefanten  minutenlang an, bis diese verdrossen
kehrtmachten. Sie schien ihnen ihren Willen aufzwingen zu
konnen. »Es ist alles eine Frage der Konzentration«, erklarte
sie uns Madchen mit tiefer Stimme. »lhr durft den Tieren
keine Angst zeigen. Es gibt Dinge, die nur wir Frauen
kdnnen.«

Ich war tief beeindruckt. Diese Krafte, die nur wir Frauen
besitzen, wollte ich ergrinden. Fortan locherte ich die alte
Krauterhexe, bis sie uns die gesamte Botanik auf den
Hangen rund um den benachbarten Mount Warges erklart
hatte. Sie wusste nicht nur, welches Holz am besten



brannte. Beim Sammeln zeigte sie uns auch, wo besondere
Heilpflanzen wuchsen, und erlauterte uns ihre Wirkung.
Wenn unsere Tiere krank wurden, holte sie ein Kraut aus
ihrem Lederbeutel, der immer an ihrem Gurtel baumelte,
und verabreichte es den Patienten, die sich dann meistens
schnell erholten.

Ich war fasziniert und besuchte die alte Nai Mara Mara oft
in ihrer Hutte, wo die Witwe allein lebte. Meine Mutter
schickte mich manchmal mit etwas Essen hinuber, denn
nach alter Samburu-Tradition halfen wir Madchen den
Frauen im Dorf, die selbst keine Kinder hatten. Ich holte
Wasser fur sie und schaute zu, wie sie Tee gegen
Erkaltungen, Magenbeschwerden oder Durchfall far die
Menschen in unserer Manyatta braute. Meine Mutter sorgte
dafur, dass jeder in unserer Siedlung genug zu essen hatte.
Sie tat dies nicht nur, weil sie die Frau des Chiefs war,
sondern auch ein Uberaus grof3zugiger und sozialer Mensch.
Sie schickte nie jemanden fort, der an unsere Tur klopfte.
Manchmal verschenkte sie sogar unsere letzte Milch, und
mein kleiner Bruder und ich weinten. Es sei unsere Pflicht,
mit anderen zu teilen, brachte sie uns bei und sang uns ein
Lied, sodass wir auf andere Gedanken kamen. Sie hat mir
beigebracht, mich um das Wohl anderer zu sorgen.

Von Mama Meroni, einer jungen Frau in unserem Dorf,
habe ich die alten Samburu-Kinderlieder gelernt. Keiner
kannte sie wie Mama Meroni, die sich grazil wie eine Gazelle
bewegte. Ich erinnere mich noch genau, wie sie auf einem
Holzschemel im Schatten vor ihrer Hutte mit ihrer Tochter
hockte und geduldig Perlen auffadelte. Wenn sie anfing zu
summen, zog sie uns Kinder magisch in den Bann. Wir
horten auf zu spielen und versammelten uns eng
aneinandergeschmiegt vor ihrer Hutte. Mama Meroni sang
die alten Melodien in einer kristallklaren Stimme und wiegte
sich dabei im Rhythmus der Musik.

Wie gebannt schaute ich dabei auf ihre Lippen, ihre
samtweiche Haut und ihr ebenméaRiges Gesicht. Uber ihrem



eng anliegenden Perlenstirnband krauselte sich kurzes,
schwarzes Haar. Wie alle verheirateten Samburu-Frauen
trug sie ein wuchtiges Halsband aus Giraffenhaaren und
Leder, das sogenannte Mporro, einfache Kreolenohrringe
aus Metall und ein schlangenformiges Armband aus
Kupferdraht um den Oberarm. Wenn die hochgewachsene
Samburu-Frau mich in ihre Arme schloss, saugte ich ihren
holzigen Geruch ein und lieB mich neben ihr nieder. Sofort
stimmte sie dann ein Lied uUber die hibschen Samburu-
Madchen an, die tapfer und erhobenen Hauptes zum Fluss
schreiten, vorbei an Lowen und heulenden Hyanen.

Lachend zeigte sie uns auch, wie man Ziegen melkt. Mit
ihrer warmherzigen Art wirkte sie beruhigend auf die Tiere,
sodass selbst die storrischsten unter ihnen stillhielten. Tiere
und auch wir Kinder waren gerne in ihrer Nahe. Mama
Meroni strahlte Wurde und Geborgenheit aus. In ihrer
Gegenwart fuhlte ich mich vollig zufrieden und stark. Mama
Meroni machte mir auch vor, wie ich meine Shuka binden
musste. Ich wollte es genauso schon machen wie sie. Mit
ihren braunen Augen ermunterte sie mich liebevoll. Selbst
das Holzschleppen war mit Mama Meroni keine grolSe
Anstrengung. Wenn wir dann erschopft ins unser Dorf
zuruckgekehrt waren, lehrte sie mich manchmal noch, wie
man aus Sisal Dachmatten webt. Die Stunden mit ihr
vergingen wie im Flug. Selbst abends lief ich oft noch zu
ihrer Hutte, setzte mich zu ihr und wir beobachteten das
rege Treiben der laut schnatternden Webervogel. Wie Pfeile
schnellten die gelben Vogel mit Federn im Schnabel durch
die reine Luft und bauten kunstvoll ihre Nester in den
Akazien. Manchmal schwatzten wir dann auch noch und sie
erzahlte mir eine Geschichte Uber die tapferen Samburu-
Krieger. Neben Mama Meroni vergals ich die Zeit.

Doch eines Tages nahm alles eine flrchterliche Wende.
Wir Kinder hatten mit Mama Meroni den ganzen Nachmittag
in der prallen Sonne Holz fur das Dorf gesucht.
Normalerweise waren wir immer nur bis zum Fluss



gegangen, doch heute mussten wir bis in die Berge hoch.
Vor lauter Anstrengung schwitzten wir und wechselten uns
beim Tragen des schweren Holzbundels ab. Da es schon
spater Nachmittag war und die Sonne langsam uber dem
Gebirge verschwand, eilten wir ins Dorf zurtick. Wie so oft
klebte eine ganz Horde Kinder Mama Meroni an den Fersen.
Ausgelassen schmetterten wir das Lied vom Adler, der in
schwindelerregender Hohe uber den Menschen schwebt.
Doch kaum waren wir ins Dorf zuruckgekehrt und hatten das
Dornengebuisch hinter uns zugezogen, kam uns der
wutende Ehemann von Mama Meroni entgegen. Aufgebracht
schrie er sie an. Schlagartig verstummte unser Gesang und
das Gemurmel der Frauen, die uber ihren Feuerstellen das
Abendessen zubereiteten. Wir Kinder und die Frauen
blickten entsetzt zu dem hageren Nomaden. Aus Angst, ihn
noch wuitender zu machen, versuchte ich, die Jungeren zu
beschwichtigen. Doch die Kleinsten unter uns Kindern fingen
an zu weinen.

Bevor ich Uberhaupt verstand, was los war, schlug der
grimmige alte Mann hemmungslos mit seinen knochrigen
Handen auf Mama Meroni ein. Wankend ging die magere
junge Frau zu Boden. Schnaubend trat der Ehemann sie
noch ein paarmal in die Magenkuhle. »Wo hast du dich
herumgetrieben? Und mit wem?«, schrie er aulser sich vor
Zorn. »lch war mit den Kindern unterwegs. Wir haben
Feuerholz geholt«, beteuerte sie. Doch ohne eine Antwort
abzuwarten, schlug er in einer dicken Staubwolke weiter auf
sie ein. »Lug mich nicht an. Wo warst du?« |hr stolzer Blick
wirkte auf einmal so verletzbar. Plotzlich schwang der Mann
in aullerster Wut einen Holzstock durch die Luft. Ich wollte
mich auf sie werfen, doch ich war wie versteinert und
schaute hilflos zu, wie er den Stock mit aller Kraft auf die
junge Frau schlug. Mama Meroni fiel wie ein gefallter Baum
zu Boden. Leblos blieb die Nomadin vor meinen Augen im
Staub liegen. Er hatte ihre Hauptschlagader getroffen und
das Blut spritzte aus ihrem Hals wie bei den Ziegen. Hilflos



schaute ich zu, wie das Leben langsam aus ihrem Korper
sickerte.

Ich splrte sofort, dass etwas Furchterliches geschehen
war. Mir kam es so vor, als ware die Welt stehen geblieben.
Zunachst kam kein Wort GUber meine Lippen. Entsetzt blickte
ich in ihre weit aufgerissenen, leeren Augen, die gen
Himmel starrten. Und ich begriff: Sie wilrde nie wieder
aufstehen und mit uns tanzen. Nie wieder wird sie wie eine
Lerche in der klaren Samburu-Luft trallern. Dann schrie ich
voller Verzweiflung. Mama Meroni war tot. Regungslos lag
ihr Korper wie der einer Ziege am Boden in einer riesigen
Blutlache, umgeben von uns schluchzenden Kindern. Far
uns brach eine Welt zusammen. Einige Erwachsene hatten
tatenlos zugeschaut. Nun verscheuchten sie uns Kinder
eilig, als waren wir Schmeil3fliegen, die es wegzujagen gilt.

Als wollten die Frauen die Erinnerung an diese
schreckliche Tragodie schnellstens verwischen, stimmten sie
Lieder an und versuchten uns Kinder mit alltaglichen
Aufgaben abzulenken: Feuer machen, Mehl stampfen. Sie
riefen uns zur Feuerstelle, wo sie Tee kochten. Der alte
Samburu habe versehentlich zu hart zugeschlagen, hiel8 es.
Vielleicht habe sie ja auch einen heimlichen Liebhaber
gehabt und ihn so in Rage gebracht, munkelten sie - als ob
das den Mord an Mama Meroni gerechtfertigt hatte. Die
Gelassenheit der Erwachsenen brachte mich fast um den
Verstand. Warum war keiner eingeschritten? Machtlos
hatten wir zusehen mussen, wie der grimmige alte Samburu
die schone Meroni erschlug. Stoisch sallen die Frauen unter
einer Akazie und bereiteten das Essen vor, als wollten sie
sich selbst beruhigen. Sie redeten uber Banalitaten: das
Wetter, das Essen, die Wasche.

Ich war vielleicht neun Jahre alt und werde den Moment
nie vergessen, so tief hat er sich in meine Seele
eingebrannt. Wieso durfte der zornige Ehemann auf die
gutige junge Frau einschlagen? Noch lange wurde mich
diese Frage beschaftigen. Eigentlich mein ganzes Leben



