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Vorwort

 

 

Mit dem zweiten Eindruck erlebt man besser.



Wann ist mir das das letzte Mal passiert?

Ich muss nachdenken.

Nein, ich kann mich nicht erinnern, wann mir das

letzte Mal beim Betrachten eines Fotos spontan die

Tränen in die Augen getreten sind.

Es war unsere zweite Begegnung. Ich hatte Olaf

in mein Hotelzimmer gebeten, und er hatte ein

Fotoalbum mitgebracht. Als er es mit seinem

jungenhaften, schelmischen Lächeln aufschlug und

mir entgegenhielt, fiel also zwangsläufig mein

Blick darauf: Ein hinreißend hübscher Junge mit

dunklen kräftigen Locken strahlte eine junge Frau

mit einer dermaßen unmittelbaren Lebensfreude und

kindlich erfülltem Glück an, dass die Tränen

schneller waren als der Verstand.

Dass dieser unschuldige Blick dieses sich seines

Lebensglücks völlig sicher fühlenden Lockenkopfs

innerhalb kürzester Zeit getrübt werden sollte,

brach mir in dem Moment das Herz. Es war ein

schicksalhafter Moment, denn für einen Augenblick

hielt die Zeit an. Olafs Vergangenheit aus der

glücklichen Zeit mit Sabine floss mit der

Gegenwart, die uns erwachsene Männer in dem

Hotelzimmer umschloss, in einen lebendigen

Erinnerungsstrom, der in das Meer einer offenen

Zukunft strömte, einer Zukunft, die uns brennend

interessierte, denn sie gipfelte in der Frage:

Würde Olaf das Dunkel der ersten vier Jahre seines

Lebens durchbrechen können? Und würde er für das

ihm widerfahrene Unrecht nach den jahrelangen

vergeblichen Anläufen endlich Wiedergutmachung

erfahren?

Auch wenn es pathetisch klingen mag, es ist die

reinste Wahrheit: Olaf hatten in seinem jungen

Leben bis auf Heiko Baumann alle alleingelassen:

die Mutter, die Patentante, die Pflegefamilie und



die Behörden (mit einer Ausnahme: der

Jugendpension). Er hatte nur sich selbst im Kampf

gegen das Scheitern. Dass er es geschafft hat,

verdankt er ausschließlich seiner vitalen

Lebensenergie und seinem hartnäckigen

Überlebenswillen, und nicht zuletzt seiner

Intelligenz und seiner kreativen und praktischen

Veranlagung. Und eine Fähigkeit möchte ich

besonders hinzufügen: seinen Sinn für Humor.

 

Wie gesagt, es war meine zweite Begegnung mit

Olaf. Olaf hatte sein Schicksal schriftlich

aufgearbeitet. Daraus war ein Manuskript von ca.

500 Seiten entstanden. Es ist gleichzeitig ein

Dokument seiner Kreativität. Da er es mit

professioneller Hilfe veröffentlichen wollte,

leitete er über den Berufsverband der Lektoren

eine Auftragsanfrage weiter, die mich schließlich

erreichte.

Das erste Mal trafen wir uns nachmittags an

einem Wochentag in einem Steakhaus in der Nähe des

Hamburger Hauptbahnhofs. Er hatte umfangreiches

Material dabei, und ich wusste noch nicht, ob es

mich positiv oder negativ beeindrucken würde. Er

war aufgeregt, das konnte man merken. Aber ich

stellte sofort fest, dass er außerordentlich

präsent war. Er strahlte eine große Energie aus,

und seine einnehmenden braunen Augen hatten einen

diskreten schelmischen Charme. Sein dunkles

gewelltes Haar beugte sich einer unauffällig

gepflegten Frisur und zeigte bereits erste grau

melierte Ansätze. Vor allem im Profil verliehen

seine klassische Nase und sein markantes Kinn ihm

ein südländisches Aussehen. Deswegen durfte ich

nicht überrascht sein, als ich später erfuhr, dass

er einen italienischen Vater hat. Aber der hatte



ihn eigentlich als Erster verlassen, als er noch

als Baby im Dunkel der Erinnerungen lag. Und bald

wurde mir bewusst, dass es ihm in seiner

schriftlichen Auseinandersetzung mit seinem

Schicksal im Grunde genau darum ging: Licht in das

Dunkel seiner ersten zwanzig Lebensjahre zu

bringen.

Dass ich ihm dabei helfen sollte, reizte mich.

Umso mehr, als mir dieser liebenswürdige junge

Mann von inzwischen siebenunddreißig Jahren von

Anbeginn nicht nur sympathisch war, sondern ein

Geheimnis barg, das mich außerordentlich fesselte,

denn ich verstehe mich als Schriftsteller in

erster Linie als Geheimnisverwalter. Wie reizvoll,

dachte ich, es hier nicht mit Fiktionen, sondern

mit der unmittelbaren Lebenswirklichkeit zu tun zu

haben. Doch sehr bald merkte ich, dass sein Leben

eine Zündschnur war, die sich vor allem für eine

bestimmte Person um ein Pulverfass schlängelte. Um

die Zündschnur trocken zu halten, schlug ich ihm

zur Vermeidung persönlichkeitsrechtlicher

Auseinandersetzungen vor, als erzählender

Moderator und freundschaftlicher Beichtvater das

intrigante Gespinst mit den Skrupeln der

Wahrheitsliebe zu enthüllen. Insofern ist der hier

vorliegende Bericht ein Enthüllungsbuch.

 

Da manches sich bekanntlich den Fakten entzieht,

eine Tatsache, die dem Leben auf merkwürdige Weise

eigentümlich ist, bedarf es manchmal der

Spekulation, um in Verborgenes hineinzuleuchten.

Diese Speziallampe der Fiktion, die zur

Asservatenkammer eines jeden guten Schriftstellers

gehört, werde ich also einbringen und mich hüten,

Fakten und Fiktionen durcheinanderzubringen.

 



Wann immer auch Olaf als Erzähler seines Lebens

auftritt: An der Wahrhaftigkeit seiner

Erinnerungen bestehen keinerlei Zweifel. Gleiches

darf ich auch für mich in Anspruch nehmen im

Bemühen, Olafs Erinnerungslücken mit meiner

eigenen Lebenserfahrung unter der Fragestellung zu

beleuchten: Könnte es nicht so gewesen sein?

Olafs Bericht ist jedenfalls absolut

authentisch, so authentisch wie dieser junge,

bemerkenswerte Mann selbst.

 

Genug der Skrupel, bringen wir Licht ins Dunkel!



01. Kapitel

 

Das schwarze Loch.

Die ersten vier Jahre.



Olaf wurde ins Dunkel geboren. Die ersten vier

Jahre lebte er bei seiner leiblichen Mutter. Doch

eine Erinnerung daran hat er nicht. Bis heute.

Die ersten anderthalb Jahre soll er sich gut

entwickelt haben, sowohl körperlich als auch

sprachlich. Seine Entwicklung wurde sogar als

überdurchschnittlich eingestuft. Aus der Akte weiß

er, dass er sich mit zwei Jahren zurückbildete und

die Sprachfähigkeit total verlernte. Außerdem

begann ein merkwürdiger Entfremdungsprozess

einzusetzen, der mit unerklärlichen Angstzuständen

einherging. Wenn die Sonne ins Zimmer schien, soll

er wie unter Folter geschrien haben, und kaum,

dass er laufen konnte, versuchte er immer wieder,

wegzulaufen. Seine Mutter muss total überfordert

gewesen sein. Wie anders ist es sonst zu erklären,

dass sie ihn in ihrer offensichtlichen

Verzweiflung mehrmals ins Krankenhaus gebracht

hat.

Ich soll auch, dies ist mir natürlich unangenehm

zu sagen, schreibt Olaf, eingekotet haben. Ich

hatte auch noch eine Schwester, auch sie war die

leibliche Tochter meiner Mutter und war, glaube

ich, ein bis zwei Jahre älter als ich.

„Weißt du noch, wie sie heißt?“, fragte ich ihn.

„Anja.“

„Wie alt ist sie?“

„Ich glaube, zwei Jahre älter als ich.“

„Und du hast keinen Kontakt mehr zu ihr?“

„Nein, bis auf das letzte Mal, das war vor,

warte mal … 1992 war das. Kurz nach meinem

Geburtstag. Da war ich zweiundzwanzig“

„Also vor 15 Jahren.“

„Genau. Ja, seitdem habe ich sie nicht mehr

gesehen. Meine Mutter auch nicht.“

„Was ist mit deinem Vater?“



„Ja, was ist mit meinem Vater? Er hieß Salvatore

Palatano, gebürtiger Italiener, er soll sich

bereits, während meine Mutter mit mir schwanger

ging, von uns beziehungsweise von der Familie

getrennt haben. Meine leibliche Mutter hieß

übrigens, glaube ich wenigstens, Erika. Meine

Schwester kam aber von einem anderen Vater, also

nicht von Salvatore Palatano.“

Olaf fuchtelte nervös mit seinen Händen. Wenn er

aufgeregt ist, dann kann er oft nicht seine Hände

ruhig halten, und er sagt: Jedes Mal, wenn er mit

mir zusammen ist, ist er aufgeregt. Klar, weil es

um diese Reise in die Vergangenheit geht und nicht

zuletzt um dieses schwarze Loch der ersten vier

Lebensjahre. Ich sei sein Brennglas, hat er mal zu

mir gesagt (jedenfalls glaube ich mich zu

erinnern). Diese Aufgeregtheit führt übrigens auch

dazu, dass seine Blase neurotisch reagiert, weil

er ständig seine „Sextanerblase“ raustragen muss.

Aber ich glaube, dieses nervöse Fuchteln ist

eine wichtige Ersatzhandlung, die dazu führen

soll, den in seiner Aufgeregtheit plötzlich

einsetzenden Sprachstau (der sich selten auch

durch Stottern bemerkbar macht) zu lösen.

Jetzt hat er wieder seine Sprache gefunden.

„Ach ja, ich soll auch diese Match–Box–Autos

zerbrochen haben. Ich frag mich natürlich nur, wie

das angehen soll, denn eigentlich sind die ja aus

Eisen oder Metall, na ja, gut, es ist ja viel

möglich.“

Er sagt das mit einem traurigen, nach innen

gekehrten Lächeln. Inzwischen kenne ich ihn so

gut, dass ich weiß, dass sich dahinter eine ganz

leise Ironie verbirgt, und ich sinniere über die

Doppelbödigkeit dieser Bemerkung. In der Tat,

vieles, was man für unmöglich halten würde, hat er



erfahren. Das wird sich noch zeigen. Aber dieses

dunkle Loch ist neben den Machenschaften seiner

Pflegemutter das große Fragezeichen in seinem

Leben. Sogar eine Hypnosetherapie hat kein Licht

in dieses Dunkel bringen können. Und man fragt

sich: Welche Katastrophe ist damals passiert, die

sein Leben schlagartig so veränderte und

verdunkelte, dass seine Seele gewissermaßen aus

Selbstschutz dichtgemacht hat?

Aber er lenkt ab.

„Ach, noch was, das ist ganz witzig, Carla hat

gesagt, ich sei sozusagen mit dem Arsch auf die

Welt gekommen. Also ich muss wohl als Steißgeburt

auf die Welt gekommen sein. Jedenfalls haben Carla

und Tony, wenn sie mit mir unzufrieden waren, mich

immer damit geärgert.“

Carla und Tony sind seine Pflegeeltern.

„Ob man das ärgern nennen kann, weiß ich jetzt

nicht, aber sie haben das bei mir sozusagen

angeprangert, dass ich eben mit dem Arsch auf die

Welt kam und haben sich darüber auch teilweise

lustig gemacht, also wollen mal sagen: ein

bisschen mehr als nur ein bisschen geärgert.“

„Also dein Vater kann die Katastrophe nicht

ausgelöst haben.“

Er schaut mich unsicher an.

„Welche Katastrophe?“

„Na, die, wo du mit zwei plötzlich ausgeflippt

bist und deine Mutter nicht mehr wusste, was mit

dir los war.“

„Ach so, das meinst du. Weiß auch nicht.“

„Ich meine, wenn er schon während der

Schwangerschaft abgehauen ist. Auf der anderen

Seite sind Italiener ja sehr eifersüchtig.

Vielleicht stand ein anderer Mann im Hintergrund.

Vielleicht dachte er ja, dass deine Mutter



fremdgegangen ist, und hat durchgedreht und deine

Mutter bedroht. Es gibt für ein Kind nichts

Schlimmeres. Oder vielleicht hat der andere Mann

sie bedroht. Alles Spekulationen, ich weiß, aber

ich versuche nur, einen Anhaltspunkt zu gewinnen.

Doch vielleicht war deine Mutter auch ein sehr

schwieriger und widersprüchlicher Mensch oder auch

nur von der Situation überfordert, dass dein Vater

sie plötzlich sitzen gelassen hat. Vielleicht hat

sich das ja auch so aufgestaut, dass sie dann

anschließend durchgeknallt ist. Das überträgt sich

ganz klar auf ein Kind.“

„Ja, ja, wer weiß“, sagte er leichthin und sah

mich ratlos an.

Ich war ziemlich sicher, dass sich dieses

Geheimnis so schnell nicht lösen lassen würde.

Wenn es überhaupt jemals gelöst würde. Ich fand

diese Situation völlig unakzeptabel. Wie hatte er

es überhaupt geschafft, mit diesem schwarzen Loch

zu leben? Und plötzlich wurde mir bewusst, dass

wir ja erst ganz am Anfang von Olafs Geschichte

standen.

„Ja, ja, und dann kam ich ja ins Heim, in die

Anschar Höhe, also ins Kinderheim“, sagte er, also

wolle er den Blackout von vier Jahren

überspringen.

„Langsam, nicht so schnell“, protestierte ich,

doch mir war klar: Im Moment würde ich ihn nicht

mehr aus diesem schwarzen Loch rausholen können,

und sprang wie er einfach drüber.



02. Kapitel

 

Heimjahre.

Als meine Mutter gegangen war, habe ich nach ihr

gerufen.

Ich hatte mich gewundert, warum sie ohne mich

losgegangen ist.



„Hat deine Mutter dich eigentlich selbst in dem

Kinderheim abgesetzt?“

Olaf schüttelt den Kopf.

„Ich muss wohl die letzte Zeit bei meiner

leiblichen Mutter schon ziemlich verwahrlost

gewesen sein, auch wenn sie sich offensichtlich

bemüht hat, sich um mich zu kümmern, aber sie hat

es wohl einfach nicht geschafft, obwohl sie sogar

zur Familienberatung gegangen ist. Beratung für

werdende Mütter nennt man das wohl. Angeblich soll

meine Mutter während der Schwangerschaft versucht

haben, sich umzubringen.“

„Ach du Scheiße.“

„Ja“, sagte er und zuckte die Schultern.

„Mannomann. Also die Ursache der Katastrophe

muss eindeutig entweder während oder sogar schon

vor der Schwangerschaft eingetreten sein.

Jedenfalls ist offensichtlich die Schwangerschaft

der Auslöser. Tja, das hast du als Embryo

natürlich schon knallhart mitbekommen. Pränatale

Prägung nennt man das.“

„Mag sein. Jedenfalls muss ich ziemlich verlaust

gewesen sein, als mich meine Mutter abgeliefert

hat. Ich hab nämlich vor sieben oder acht Jahren

mich darüber mit Silke Itzen am Telefon

unterhalten. Gudrun hat es auch mitbekommen, weil

ich auf Lautsprecher geschaltet habe.“

Silke Itzen ist die stellvertretende Leiterin

des Kinderheims. Und Gudrun ist seit vierzehn

Jahren Olafs Lebensgefährtin.

„Jedenfalls der Hammer war, dass mich meine

Mutter eines Tages in einer Kinderklinik in

Lüneburg abgeliefert hat.“

„Wieso? Warst du krank?“

„Nö. Was weiß ich? Wahrscheinlich wollte sie,

bevor sie mich auf einer Autobahnraststätte



absetzt, sicher sein, dass man sich um mich

kümmert. Als meine Mutter gegangen war, habe ich

nach ihr gerufen. Ich hatte mich gewundert, warum

sie ohne mich losgegangen ist.“

Plötzlich war ich hellwach.

„Ein Moment. Daran kannst du dich noch

erinnern?“

„Ja. Wieso?“

„Heißt das, dass ab da deine Erinnerung

einsetzt?“

„Ja. Wieso?“

Ich wusste, dass es von Bedeutung war. Aber noch

kannte ich sie nicht.

„Ich weiß es noch nicht“, sagte ich in Gedanken,

„aber es kann sehr wichtig sein.“

„Die haben dann von der Kinderklinik in Lüneburg

rumtelefoniert und beschlossen, mich in ein Heim

zu stecken. Wieso sie auf das Kinderheim Anschar

Höhe in Eppendorf gekommen sind, weiß ich nicht,

ist ja auch egal. Jedenfalls kann ich mich noch

ganz genau erinnern, dass mich eine Fürsorgerin

hingebracht hat. Ich bin dann gleich in das

Gemeinschaftszimmer gegangen. Dort haben die

Kinder mit Holzspielzeug gespielt. Spielzeug mit

gelöcherten Stangen, wo man Räder dranschrauben

und ganz tolle Sachen mit machen konnte: Häuser

und Autos bauen, alles so was.“

Er schniefte und hielt inne, als wolle er im

Nachhinein begreifen, was damals geschah, und

irgendwie erschien mir seine Antwort zu abgeklärt.

Deswegen habe ich in einer Besprechungspause die

Passage im Manuskript, seinem Buch, wie er es

immer nennt, nochmals nachgelesen.

 

Aber ich habe letztlich nicht die Häuser oder

Autos mitgebaut, sondern ich habe – aus welcher



Motivation auch immer – alles dann kaputt gemacht,

was die Kinder zusammengebaut hatten. Vielleicht

fühlte ich mich doch irgendwie unwohl bei der

Sache, dass ich ins Heim kam, ich weiß auch nicht.

 

Es war jedenfalls auch ein Heim für geistig

behinderte Kinder und auch für körperlich

behinderte Kinder, also gemischt. Normale Kinder

gab es dort im Heim so gut wie gar nicht. Ich

hatte mich mit ein paar Kindern angefreundet über

die Zeit. Es war zum einen die Adriane und dann

noch Jannette. Sie waren Zwillinge, sie hießen

Krombach, da gab es noch Lars Pfeiler, den lernte

ich auch noch so ganz gut kennen in den nächsten

Monaten, oder wie auch immer. Es gab auch zu

Anfang noch so ein Kind im Heim, ich glaube, sie

hatte überhaupt keine Behinderung, weder

körperlich noch geistig, und da war so ’ne

Alexandra, ja ich glaube Alexandra hieß die.

Soweit ich gehört hatte, ist sie auch irgendwie

auf das Gymnasium gegangen und hatte sich auch

sonst ganz normal entwickelt. Es gab mehrere

Gruppen in diesem Heim. Es war ja das Mutter

Lange–Heim auf dem Anschar–Höhe–Gelände in

Eppendorf. Die Gruppen haben Namen gehabt,

hauptsächlich Tiernamen. Es gab zum Beispiel die

Käfergruppe, ich glaube, die wohnte oben unter dem

Dach des Heimes, soweit ich mich erinnern kann,

und wir waren die Lerchengruppe, da war ich drin,

dann gab es noch eine Gruppe, die Sternengruppe,

ja gut, dies war dann kein Tier.

 

Es gab natürlich diverse Erzieher und die

Heimleitung. Die Heimleiterin war Schwester Inken,

Schwester Inken Hansen, meine ich. Dann gab es

eine stellvertretende Heimleiterin, das war die



Silke Itzen. Unsere Erzieherinnen waren zum

Beispiel Rita Fietz oder Brigitte Braker. Die

Brigitte Braker wurde eigentlich von keinem

gemocht, von den Erzieherinnen wurde sie, soweit

ich weiß, auch nicht so ganz gemocht, und wir

mochten sie sowieso nicht. Die Rita Fietz fand ich

so ganz nett und an Silke Itzen kann ich mich ganz

gut erinnern. Was ich immer ganz toll fand, ist,

dass sie immer Bratäpfel gemacht hat abends, die

hat sie uns ans Bett gebracht, hat ihre Gitarre

mitgenommen in den Schlafraum, wir hatten einen

Schlafraum, in dem 6 – 7 Leute drin geschlafen

haben in Etagenbetten. In der Zeit vor mir – die

Zwillinge waren ja vor mir schon da – soll es

sogar noch diese alten Stahlbetten gegeben haben,

ziemlich lieblos eingerichtet, sie sahen aus wie

Krankenhausbetten, und die Holzbetten gab es noch

nicht lange. Jedenfalls habe ich die Abende sehr

genossen, wo Silke Itzen dann auf der Gitarre

gespielt und gesungen hat, z.  B. Meine Oma fährt

im Hühnerstall Motorrad, ganz witzig so, das hab

ich auch in guter Erinnerung behalten. Zu Ostern

kam meine Mutter mich einmal besuchen, das soll

wohl 1975 gewesen sein. Ich kann mich allerdings

nicht daran erinnern, ich habe dies später vom

Jugendamt erfahren. Ich glaube das dem Jugendamt

auch.

 

Ja irgendwann wurde ich dann ja auch

eingeschult. Ich wurde in die HPT Lockstedter Damm

eingeschult, HPT bedeutet heilpädagogische

Tagesschule oder –stätte. In so eine Schule – ich

sag es ungern, aber so ist es nun gewesen – hatte

man mich durch die Auffälligkeiten, die ich hatte,

auch entsprechend eingestuft. Jedenfalls war es

eine Schule für geistig behinderte und wohl auch



körperlich behinderte Kinder. In dieser Schule

lernte ich letztendlich meine Patentante Sabine

kennen.

 

„Und deine Mutter hat dich Ostern noch mal im

Kinderheim besucht?“, fragte ich Olaf nach der

Pause.

Er nickte traurig. Dann fuchtelte er plötzlich

wieder wie wild mit seinen Händen rum, und nachdem

sich ein starker Stau des Stotterns gelöst hatte,

sagte er beinahe ruhig:

„Ich kann mich aber überhaupt nicht erinnern.

Totaler Blackout, tut mir leid.“

„Ja, das hast du auch geschrieben. Du weißt es

vom Jugendamt, nicht wahr?“

„Ja, muss ich denen ja glauben.“

„So, wie der Körper bei Überschreitung einer

bestimmten Schmerzgrenze die Notbremse zieht und

einen gnädig mit dem Mantel der Ohnmacht zudeckt,

macht die Psyche dicht, wenn der seelische Schmerz

zu bedrohlich ist, und deckt das Trauma mit einem

Blackout, gewissermaßen der Ohnmacht der

Erinnerung, zu.“

„Hast du schön gesagt. Ja, soll wohl so sein.“

„Unglücklicherweise sind die ersten vier Jahre

die entscheidenden Jahre für die

Persönlichkeitsentwicklung. Hier steckt der

Schlüssel für deine Verletzung. Weißt du, ich

verstehe, dass du Wiedergutmachung willst. Aber

nachdem ich deine Geschichte kenne, geht es mir

vor allem um die Befreiung aus diesem großen,

langen Dunkel, dass dir deine Wurzeln und ein

Stück deiner Identität genommen hat.“

Olaf hatte sich auf meinen Rat an einen seriösen

Therapeuten gewandt, der mittels Hypnose eine

Rückführung versuchen sollte. Das hatte leider



nicht geklappt. Das Risiko war zu hoch. Noch, wie

ich verstanden habe. Es hat also auch etwas mit

seiner weiteren Persönlichkeitsentwicklung zu tun.

Allerdings fragte ich mich in dem Moment: Mein

Gott, was soll der Junge denn noch alles tun?

Schließlich hat er sich völlig allein aus dieser

ganzen Scheiße reiten müssen. Wie stark musste

eine Persönlichkeit sein, die das schaffte! Ich

behaupte, die Wenigsten wären dazu in der Lage,

sich gegen solche massiven Widerstände

durchzusetzen. Und wie heimtückisch im wahrsten

Sinne des Wortes diese Widerstände waren, wird

sich noch zeigen.

Aber was passierte, wenn dieses schwarze Loch

der Erinnerung für immer verschlossen blieb und

auch nicht durch eine Rückführung der Deckel

gehoben werden könnte, weil er sich vielleicht nur

einen Spalt heben ließ?

Erst später sollte sich eine Lösung anbieten.

Doch zu diesem Zeitpunkt war ich noch ratlos. Um

ihn meine Ratlosigkeit nicht spüren zu lassen,

fragte ich ihn, wie er Sabine kennengelernt hatte.

Natürlich wusste ich es aus seinem Buch. Aber

meine Aufgabe war ja, die Geschehnisse zu

verlebendigen, und das ging nur im persönlichen

Gespräch.

„Es muss so Mitte 1976 gewesen sein, als ich

Sabine kennenlernte, da war ich sechseinhalb, so

genau weiß ich das nicht mehr, jedenfalls war das

zu der Zeit, als ich in die Heilpädagogische

Tagesstätte am Lokstedter Damm eingeschult wurde,

weil sie in der Schule Erzieherin war. Sie

arbeitet dort immer noch. Mit Sabine habe ich dann

leichte Aufgaben bekommen, ganz einfache

Rechenaufgaben, wirklich ganz einfache, auch ganz

einfache Schreibarbeiten. Ich sage es jetzt mal



so: Das war wirklich unterstes Niveau, wobei ich

das nicht abfällig meine, sondern mehr wurde dort

halt auch nicht erwartet und verlangt. Es ist ja

auch nicht gerade eine Schule, bei der man sagen

kann, dass man dort Mathematik, Schriftverkehr,

Biologie, Physik, oder was weiß ich, lernt,

sondern es ist eher eine Schule, in der man mehr

praktisch gefördert wird.“

„Verstehe.“

„Jedenfalls kamen Sabine und ich uns näher. Wir

verstanden uns gut. Sie hatte auch so ein gutes

Einfühlungsvermögen, will ich mal sagen.

Jedenfalls hat sie sich nach einer gewissen Zeit

dazu entschlossen, die Patenschaft für mich zu

übernehmen. Das wurde natürlich mit dem Kinderheim

abgesprochen, ist ja klar.“

„Und wie wirkte sich die Patenschaft aus?“

„ Ja, ich wurde von ihr vorerst jedes zweite

Wochenende abgeholt, und das wurde allmählich

immer mehr, bis ich dann jedes Wochenende und

jeden Mittwoch immer abgeholt wurde.“

„Waren da die anderen Kinder nicht neidisch?“

„Allerdings, und das Kinderheim hat wohl auch

anfangs Bedenken gehabt, dass das gegenüber den

anderen Kindern ungerecht erscheinen könnte, weil

die teilweise gar nicht abgeholt wurden. Aber das

ging mir auf gut Deutsch am Arsch vorbei.“

Ich lachte.

„Kann ich mir denken.“

„Für mich war das natürlich super, klar.“

„Was hatte sie denn für eine Wohnung? Erzähl

mal.“

„Ach, die war eigentlich richtig schön

gemütlich. Die Wände waren in Orangetöne

angestrichen. Und vom Flur zum Wohnzimmer und von

der Küche zum Wohnzimmer hingen Vorhänge aus



Bambusstäben, die auf eine Perlenschnur aufgezogen

waren. Ja, und überall standen Kerzen und so tolle

Gegenstände, die die Wohnung schmückten. Und auf

dem Küchenschrank stand für mich immer, weil ich

so gerne Feuer mochte, ein Kokelteller.“

Olaf grinste.

„Da hab ich immer alte Apfelsinenkisten drauf

verbrannt. Wenn der Kokelteller aufgrund der Hitze

zerbrochen war, habe ich einen neuen bekommen. Das

war so eine Art Ritual.“

„Ah, interessant. Da ist viel symbolisch

gelaufen.“

„Wie meinst du das?“

„Ich meine das Feuer als doppelzüngiges Symbol

der Wärme und des Schutzes vor der Kälte und

zugleich als Symbol der Zerstörung. Ich vermute,

beides konkurrierte miteinander in dir. Auf der

einen Seite wurde dir das Feuer des wärmenden

Schutzes in Form der Liebe deiner Mutter zuteil.

Sie muss dich geliebt haben, sonst hätte sie sich

nicht um dich gekümmert, selbst in der Situation,

als sie schon überfordert war. Sie hätte dich ja

verwahrlosen lassen oder aussetzen können …“

Ich stockte. Mein Gott, er war ja damals schon

verwahrlost gewesen. Wenn ich daran denke, dass

sie ihn völlig verlaust in der Kinderklinik

abgeliefert hat! Sie muss selbst verwahrlost

gewesen sein. Warum hat ihr denn offensichtlich

keiner geholfen? Sie war doch himmelschreiend

hilflos! Was hat sie eigentlich gemacht in der

Zeit? Ich rief mich zur Ordnung: Es ging um Olaf.

Ihre Geschichte würde wahrscheinlich nie erzählt

werden können. Trotzdem hoffte ich für Olaf auf

das Wunder, dass er erfahren würde, was damals

geschah.



„Die Wärme des ersten emotionalen Feuers wurde

dir genommen. Die Mutter ist für das Kind die

Urwärme oder, wenn du so willst, das Feuer, das

die vitale Lebensenergie nährt. Das Kind ist auf

sie angewiesen. Wenn es gewaltsam diesem Feuer

entrissen wird, dann bleibt eine gefährliche Glut

zurück, die sich beim geringsten Wind neu

entzünden und in Zerstörung umschlagen kann, indem

sie alle Verletzungen niederbrennt. Aber das ist

die Faszination des Feuers, denn wie wir wissen,

dort, wo das Gras verbrannt ist, wächst es am

schnellsten nach. Das Feuer ist überhaupt ein

Symbol des menschlichen Schicksals: Einerseits

zieht den Menschen seine Wärme an, und

andererseits weiß er um die Gefahr des sich

Verbrennens, wenn er dem Feuer zu nahe kommt.

Wärmen und Verbrennen. Himmel und Hölle. Oder

Leben und Tod. Das ist das Spiel des Lebens, und

es ist ein Spiel mit dem Feuer. Wir müssen alle

durch dieses Feuer. Die Nabelschnur ist praktisch

die Zündschnur zum Pulverfass des Schicksals. Und

zum Schluss …“

Olaf hatte mir fasziniert zugehört. Ich hatte

ihn genau beobachtet. In seinen Augen lag

unmittelbares emotionales Verständnis, das weit

über den Intellekt hinausging.

„Und zum Schluss?“, fragte er unruhig.

„Zum Schluss explodiert das Pulverfass.“

„Du meinst: Exitus, Finito.“

„Genau. Das Leben ist lebensgefährlich und es

führt immer zum Tod. Und das haben wir

ausgerechnet jenem Menschen zu verdanken, der uns

das Leben geschenkt hat. Denn mit der Geburt haben

wir gleichzeitig das Ticket für den Exitus

bekommen. Schicksal. Aber ich wollte dir ja

gewissermaßen die Hintergründe deiner besonderen



Faszination für das Feuer und die Leidenschaft für

das Kokeln illustrieren, weil sie so typisch ist

für deine Situation. Warte mal, ich hab da bei

meinen Recherchen ein schönes Zitat bei Stephen

King gefunden.“

Ich ging in meiner MindManager–Datei auf den

Hauptzweig Lexikalisches und klickte auf den Link

des Unterzweiges Pyromanie.

„Hier, pass mal auf. Ich les es dir vor. Das

stammt übrigens aus einem Interview das er mit dem

Playboy geführt hat. Ein seitenlanges Interview.

Aber das les ich dir nicht vor, sondern nur den

Ausschnitt zum Thema … ja, zum Thema

Brandstiftung:

Auf jeden Fall findet diese destruktive Seite

meiner Natur einen starken Niederschlag in meinen

Büchern. Mein Gott, es macht mir Spaß, Sachen

niederzubrennen, jedenfalls auf dem Papier. Ich

glaube, im wirklichen Leben würde Brandstiftung

nicht halb so viel Spaß machen wie in der

Literatur. Eine meiner Lieblingsszenen aller

meiner Werke findet sich etwa in der Mitte von Das

letzte Gefecht, als einer meiner Bösewichter, der

Mülleimer–Mann, die vielen Tanks einer

Ölraffinerie in Brand steckt und sie hochgehen wie

Bomben. Es ist, als wäre der Nachthimmel selbst in

Brand gesteckt worden. Mein Gott, das war riesig!

Ich schätze, das ist der Werwolf in mir, aber ich

liebe Feuer, ich liebe Zerstörung. Sie ist groß

und schwarz und aufregend. Wenn ich solche Szenen

schreibe, dann komme ich mir vor wie Samson, der

den Tempel niederreißt.“

Olaf rutschte auf dem Sessel hin und her.

„Stark!“

Ich wusste nicht, ob er das Zitat meinte oder

meine Ausführungen (wobei ich mir verkniff, dass



bei Stephen King der Vater auch wie bei Olaf in

den Sack gehauen hatte, was für ihn bis heute das

große dunkle Loch in seinem Leben ist. („Das

Dunkle hat Zähne, Mann!“, hat er in dem Interview

gesagt. Ich erfuhr dort übrigens, dass er genauso

wie Olaf unter Schlaflosigkeit litt.) Ich verkniff

mir das alles, weil ich nicht abdriften und vor

allen Dingen nicht meinen literarischen

Hintergrund in den Vordergrund stellen wollte. Es

gab für mich nur einen im Vordergrund, und das war

Olaf. Deshalb wechselte ich auch schnell wieder

zum Thema Sabine und fragte ihn, was sie denn am

Wochenende unternommen hätten.

„Och Gott, nichts Besonderes: Einkaufen,

spazieren gehen, Freunde besuchen, Eis essen,

Kino, so was. Am besten haben mir die Reisen

gefallen, die wir zusammen gemacht haben. Zum

Beispiel eine Reise durch Südeuropa, daran kann

ich mich noch gut erinnern, auf jeden Fall war

Griechenland dabei, ein Stück Italien und noch ein

anderes Land, aber das weiß ich nicht mehr.

Jedenfalls kann ich mich noch an eine

Bootsüberfahrt in Griechenland erinnern, an eine

Fähre. Am Ufer gab es immer so stachelige

Pflanzen, die pieksten so richtig. Direkt am

Strand gab’s die Gott sei Dank nicht mehr, da

konnte man auch im Sand schön graben, spielen und

rummatschen. Ich hatte dort eine richtig große

Burg gebaut.

Schließlich waren wir dort zu Besuch bei einer

Familie oder bei einer Frau, aber die habe ich

irgendwie geärgert, ich weiß nicht mehr, warum,

aber mit der verstand ich mich nicht. Das fand

Sabine dann auch nicht so gut, irgendwie lief das

dort nicht so gut zwischen uns.“



„Warst du eifersüchtig auf die Frau, weil Sabine

sich gut mit ihr verstand?“

„Weiß ich nicht. Nach Holland sind wir auch mal

gefahren. Auf einen Campingplatz. Das fand ich

irgendwie besser. Dort gab es so zutrauliche

Enten, die haben immer von den Touristen und

Campingplatzbesuchern Brote bekommen. Die waren

schon richtig dick angefressen, sag ich dir. Die

haben einem fast aus der Hand gefressen. Als ich

einmal in ein Zelt gegangen bin, ist mir sogar

eine Ente hinterhergelaufen. Ich hab dann ganz

schnell das Zelt zugemacht, und die Ente ist dann

die ganze Zeit tierisch wild im Zelt

rumgeflattert, bis sie dann plötzlich in den

Campingkocher reinflog. Es war wirklich zum

Totlachen.

Einmal sind wir auch nach Dänemark gefahren. Mit

einem Freund von Sabine. Armin hieß der, ich

glaube Armin Metzger, oder hieß er Metzer? Also

Armin, darauf kann man sich schon mal festlegen.

Er war sehr nett zu mir. Jedenfalls waren wir mit

Armin auf einem Bauernhof von Verwandten von ihm,

glaube ich. Jedenfalls fand ich es da ganz toll.

Da gab es auch einen Kamin, ich weiß noch, dass

ich dort immer Holzstücke ins Feuer hineingeworfen

habe zum Heizen. Und dann gab es dort noch – ich

weiß nicht, ob das ein Bruder oder nur ein

Bekannter von Armin war – einen Schlachter. Der

hatte unten im Keller seine ganzen Geräte zum

Schlachten: Messer, Fleischwolf und andere Sachen.

Wir haben Kriegen gespielt, und immer wenn er mich

bekommen hat, hat er gesagt: Jetzt kommst du nach

unten, jetzt wirst du geschlachtet. Ich meine, das

war natürlich ein wenig makaber. Als ich dann

unten bei ihm war, hab ich richtig Schiss

gekriegt, muss ich sagen, er hat es natürlich



nicht gemacht, sonst wäre ich ja heute auch nicht

mehr am Leben, hahaha. Ich habe es natürlich immer

wieder rausgefordert und ihn immer wieder geneckt

und gerufen: Ätschi bätsch, du kriegst mich nicht!

Dann hat er mich natürlich doch gekriegt und

wieder runtergeschleppt. Und irgendwann – er hat

sich natürlich auch gedacht, der Junge ist ja ganz

schön frech, dem zeig ich es jetzt mal ordentlich

– hat er so getan, als wenn er mich wirklich in

den Fleischwolf schieben wollte. Jedenfalls hat er

mir richtig Angst gemacht. Nun ja, Schlachter hin

oder Schlachter her, jedenfalls war das eine ganz

tolle Reise.

Ach ja, dann gab’s noch einen, der so

Zaubertricks drauf hatte. Ich weiß jetzt nicht, ob

der auch zur Verwandtschaft von Armin gehörte oder

nicht. Ist ja auch egal. Und ein Trick ging so:

Also er hielt einen Würfelbecher und einen Würfel

in der Hand. Der Würfel lag auf einer Glasplatte,

und den Becher hielt er unter der Glasplatte. Und

dann hat er tatsächlich den Würfel durch die

Glasplatte gekriegt. Ich mein, er ging natürlich

nicht wirklich durch die Glasplatte, aber für uns

sah es wirklich so aus, als hätte er den Würfel

durch die Glasplatte gekriegt. Auch die andern

Zaubertricks, die er uns gezeigt hat, waren ganz

toll.“

„War Sabine eher eine Freundin oder eine Mutter

für dich?“

Er schaut mich mit seinen liebenswürdigen

braunen Augen nachdenklich an. Die Frage

überrascht ihn nicht, aber da er zögert, vermute

ich eher, dass sie beides für ihn war.

„Ich habe sie letztlich wie meine Mutter

angesehen“, sagt er bedächtig, fast feierlich.

„Natürlich hab ich in der Zeit viel Zärtlichkeit



gesucht und war auch sehr anhänglich. Ja, ich war

schon extrem anhänglich, muss ich sagen. Ich

musste mich immer in ihren Busen reinkuscheln. Ich

schlief meistens bei ihr auf dem Sofa, und sie in

ihrem Bett mit Armin, im Doppelbett. Aber manchmal

hatte ich auch das Bedürfnis, mich

dazwischenzukuscheln. Armin war dann manchmal

etwas gemein und hat mich dann gekniffen und

gezwickt, und ich habe einen fürchterlichen

Schreck bekommen. Ich glaube, er hat Angst gehabt,

zu kurz zu kommen. Eigentlich hat er sich auch

immer toll um mich gekümmert. Ich glaube, er war

Architekt, auf jeden Fall hat er viele kreative

Sachen gemacht. Und er hatte eine tolle

Schallplattensammlung, die fand ich sehr

interessant. Ich hab immer zu dieser Musik

geschaukelt, das fand ich enorm beruhigend. Ich

mein, man hört zwar immer, dass das Hospitalismus

ist, aber mir tat es gut, vielleicht ist es ja

auch krankhaft gewesen, das kann ich nicht

beurteilen.

Bei Sabine habe ich weniger geschaukelt, und

dann meistens auch immer dann, wenn ich Musik

hören wollte. Aber Musik habe ich vor allen Dingen

bei Armin gehört.“

„War das schlimm, wenn du nach dem Wochenende

wieder ins Kinderheim zurück musstest. Hast du

dann gewissermaßen Heimweh nach Sabine gehabt?“

„Ja, kann man sagen. So toll war das nicht.“

„Aber du hast dich wahrscheinlich damit

getröstet, dass du am Mittwoch und am Wochenende

wieder zu Sabine konntest, nicht wahr?“

„Ja, schon.“

„Ich hab bisher eigentlich wenig vom Kinderheim

erfahren. Zum Beispiel von der Heimleitung und den



Erziehern. Oder den Kindern natürlich. Oder hast

du die Zeit im Kinderheim auch verdrängt?“

„Nö, nicht verdrängt, das kann man nicht sagen.

Aber ich weiß nicht, so aufregend war das gar

nicht. Ja, nun gut, einmal, daran kann ich mich

noch erinnern, hab ich eine dicke Lungenentzündung

gehabt. Das war, glaube ich, im Winter 1978, 1979.

Da hat sich Schwester Inken auch große Sorgen um

mich gemacht. Ich hatte fast 42 Grad Fieber. Die

Heimleitung und die Erzieher hatten sich schon

überlegt, ob sie mich ins Krankenhaus schicken

sollten, da bestand ja auch Lebensgefahr. Ich kann

mich erinnern, dass Schwester Inken mir morgens

und abends immer eine Penizillinspritze gegeben

hat. Das war natürlich nicht so toll, aber

hinterher war’s mir dann auch scheißegal.

Schließlich war ich ja wieder gesund geworden.“

„Und wie war die Schwester Inken? Nett?“

„Was heißt nett? Die war irgendwie so unnahbar,

fand ich, obwohl sie ja auch eine

Glaubensschwester war. Die konnte richtig rabiat

sein. Was die sich in ihren Kopf gesetzt hatte,

das musste gemacht werden. Ich hatte zum Beispiel

einmal eine Entzündung auf meiner Hand, ein

Pickel, der stark vereitert war, und man brachte

mich zu Schwester Inken. Weißt du, was die gemacht

hat?“

Er schaute mich entsetzt an.

„Sie hat den Pickel einfach nach innen gedrückt,

so nach dem Motto, dass der Körper das selber

abbauen sollte. Das hat tierisch wehgetan! Dabei

hätte es medizinisch bestimmt auch andere Methoden

gegeben. Trotzdem, eines musste man ihr lassen:

von Schwesternarbeit hatte sie wohl offenbar

Ahnung.“



„Und die Silke Itzen, die stellvertretende

Heimleiterin, wie war die?“

„Die war richtig colasüchtig.“

„Colasüchtig?“

„Ja, ich glaub, ich hab die noch nie was anderes

als Cola trinken sehen.

Was ich immer ganz toll fand, ist, dass sie

immer Bratäpfel gemacht hat abends. Die hat sie

uns mit ihrer Gitarre ans Bett gebracht. Dann hat

sie auf der Gitarre gespielt und gesungen. Ich

weiß noch, Meine Oma fährt im Hühnerstall

Motorrad. Ach so, das habe ich, glaube ich, schon

mal erzählt. Jedenfalls haben wir ganz oft

gesungen und tierisch gelacht dabei. Das fand ich

stark.“

Olaf lacht gern. Das fiel mir besonders bei

unserer zweiten Begegnung auf. Er hat ein

raumfüllendes, lautes Lachen. Das kommt von seiner

dunklen markanten Stimme.

Er bricht abrupt ab und wird sofort wieder

ernst.

„Ja, wen gab’s da noch? Ja, an Brigitte Braker

kann ich mich noch erinnern. Die war auch

Erzieherin. Auch sehr fromm. Aber die mochte

keiner. Sie soll Lars Pfeiler – allerdings weiß

ich das nur aus Erzählungen – ein paar Mal eine

gescheuert haben. Gut, sie hat ihn nicht

verprügelt, aber in Ordnung war es trotzdem nicht.

Mich hat sie überhaupt nicht angefasst. Ich denke

mal, das lag daran, dass ich der Liebling der

Erzieher war und den Schutz von Sabine genoss,

denn sie wusste, sie würde großen Stress bekommen,

wenn sie mir was getan hätte.“

„Kannst du dich noch an andere Krankheiten im

Heim erinnern?“


