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Wann ist mir das das letzte Mal passiert?

Ich muss nachdenken.

Nein, ich kann mich nicht erinnern, wann mir das
letzte Mal beim Betrachten eines Fotos spontan die
Tranen in die Augen getreten sind.

Es war unsere zweite Begegnung. Ich hatte Olaf
in mein Hotelzimmer gebeten, und er hatte ein
Fotoalbum mitgebracht. Als er es mit seinem
jungenhaften, schelmischen Lacheln aufschlug und
mir entgegenhielt, fiel also zwangslaufig mein
Blick darauf: Ein hinreiflend hubscher Junge mit
dunklen kraftigen Locken strahlte eine junge Frau
mit einer dermaBen unmittelbaren Lebensfreude und
kindlich erfualltem Gluck an, dass die Tranen
schneller waren als der Verstand.

Dass dieser unschuldige Blick dieses sich seines
Lebensglicks vollig sicher fuhlenden Lockenkopfs
innerhalb kilrzester Zeit getrubt werden sollte,
brach mir in dem Moment das Herz. Es war ein
schicksalhafter Moment, denn fur einen Augenblick
hielt die Zeit an. Olafs Vergangenheit aus der
glicklichen Zeit mit Sabine floss mit der
Gegenwart, die uns erwachsene Manner 1in dem
Hotelzimmer umschloss, in einen lebendigen
Erinnerungsstrom, der in das Meer einer offenen
Zukunft stromte, einer Zukunft, die uns brennend
interessierte, denn sie gipfelte in der Frage:
Wiarde Olaf das Dunkel der ersten vier Jahre seines
Lebens durchbrechen konnen? Und wirde er fur das
ihm widerfahrene Unrecht nach den jahrelangen
vergeblichen Anlaufen endlich Wiedergutmachung
erfahren?

Auch wenn es pathetisch klingen mag, es ist die
reinste Wahrheit: Olaf hatten in seinem jungen
Leben bis auf Heiko Baumann alle alleingelassen:
die Mutter, die Patentante, die Pflegefamilie und



die Behorden (mit einer Ausnahme: der
Jugendpension). Er hatte nur sich selbst im Kampf
gegen das Scheitern. Dass er es geschafft hat,
verdankt er ausschlielich seiner vitalen

Lebensenergie und seinem hartnackigen
Uberlebenswillen, und nicht zuletzt seiner
Intelligenz und seiner kreativen und praktischen
Veranlagung. Und eine Fahigkeit mochte 1ich

besonders hinzuflgen: seinen Sinn fur Humor.

Wie gesagt, es war meine zweite Begegnung mit
Olaf. Olaf hatte sein Schicksal schriftlich
aufgearbeitet. Daraus war ein Manuskript von ca.
500 Seiten entstanden. Es 1ist gleichzeitig ein
Dokument seiner Kreativitat. Da er es mit
professioneller Hilfe veroffentlichen wollte,
leitete er uber den Berufsverband der Lektoren
eine Auftragsanfrage weiter, die mich schliel8lich
erreichte.

Das erste Mal trafen wir uns nachmittags an
einem Wochentag in einem Steakhaus in der Nahe des
Hamburger Hauptbahnhofs. Er hatte umfangreiches
Material dabei, und ich wusste noch nicht, ob es
mich positiv oder negativ beeindrucken wirde. Er
war aufgeregt, das konnte man merken. Aber 1ich
stellte sofort fest, dass er aullerordentlich
prasent war. Er strahlte eine groBe Energie aus,
und seine einnehmenden braunen Augen hatten einen
diskreten schelmischen Charme. Sein  dunkles
gewelltes Haar beugte sich einer unauffallig
gepflegten Frisur und zeigte bereits erste grau
melierte Ansatze. Vor allem im Profil verliehen
seine klassische Nase und sein markantes Kinn ihm
ein sudlandisches Aussehen. Deswegen durfte 1ich
nicht Uberrascht sein, als ich spater erfuhr, dass
er einen italienischen Vater hat. Aber der hatte



ihn eigentlich als Erster verlassen, als er noch
als Baby im Dunkel der Erinnerungen lag. Und bald
wurde mir bewusst, dass es ihm in seiner
schriftlichen Auseinandersetzung mit seinem
Schicksal im Grunde genau darum ging: Licht in das
Dunkel seiner ersten zwanzig Lebensjahre zu
bringen.

Dass ich ihm dabei helfen sollte, reizte mich.
Umso mehr, als mir dieser liebenswlrdige junge
Mann von inzwischen siebenunddreifSig Jahren von
Anbeginn nicht nur sympathisch war, sondern ein
Geheimnis barg, das mich aulBerordentlich fesselte,
denn 1ich verstehe mich als Schriftsteller in
erster Linie als Geheimnisverwalter. Wie reizvoll,
dachte ich, es hier nicht mit Fiktionen, sondern
mit der unmittelbaren Lebenswirklichkeit zu tun zu
haben. Doch sehr bald merkte ich, dass sein Leben
eine Zundschnur war, die sich vor allem fur eine
bestimmte Person um ein Pulverfass schlangelte. Um
die Zundschnur trocken zu halten, schlug ich ihm
zur Vermeidung personlichkeitsrechtlicher
Auseinandersetzungen vor, als erzahlender
Moderator und freundschaftlicher Beichtvater das
intrigante Gespinst mit den Skrupeln der
Wahrheitsliebe zu enthullen. Insofern ist der hier
vorliegende Bericht ein Enthullungsbuch.

Da manches sich bekanntlich den Fakten entzieht,
eine Tatsache, die dem Leben auf merkwirdige Weise

eigentumlich ist, bedarf es manchmal der
Spekulation, um 1in Verborgenes hineinzuleuchten.
Diese Speziallampe der Fiktion, die zur

Asservatenkammer eines jeden guten Schriftstellers
gehort, werde ich also einbringen und mich huten,
Fakten und Fiktionen durcheinanderzubringen.



Wann immer auch Olaf als Erzahler seines Lebens
auftritt: An der Wahrhaftigkeit seiner
Erinnerungen bestehen keinerlei Zweifel. Gleiches
darf ich auch fur mich in Anspruch nehmen 1im
Bemuhen, Olafs  Erinnerungslicken mit meiner
eigenen Lebenserfahrung unter der Fragestellung zu
beleuchten: Konnte es nicht so gewesen sein?

Olafs Bericht ist jedenfalls absolut
authentisch, so authentisch wie dieser junge,
bemerkenswerte Mann selbst.

Genug der Skrupel, bringen wir Licht ins Dunkel!



01. Kapitel

Das schwarze Loch.
Die ersten vier Jahre.



Olaf wurde ins Dunkel geboren. Die ersten vier
Jahre lebte er bei seiner leiblichen Mutter. Doch
eine Erinnerung daran hat er nicht. Bis heute.

Die ersten anderthalb Jahre soll er sich gut
entwickelt haben, sowohl korperlich als auch
sprachlich. Seine Entwicklung wurde sogar als
uberdurchschnittlich eingestuft. Aus der Akte weil
er, dass er sich mit zwei Jahren zuruckbildete und
die Sprachfahigkeit total verlernte. AuBerdem
begann ein merkwlrdiger Entfremdungsprozess
einzusetzen, der mit unerklarlichen Angstzustanden
einherging. Wenn die Sonne ins Zimmer schien, soll
er wie unter Folter geschrien haben, und Kkaum,
dass er laufen konnte, versuchte er immer wieder,
wegzulaufen. Seine Mutter muss total Uberfordert
gewesen sein. Wie anders ist es sonst zu erklaren,
dass sie ihn in ihrer offensichtlichen
Verzweiflung mehrmals ins Krankenhaus gebracht
hat.

Ich soll auch, dies ist mir naturlich unangenehm
zu sagen, schreibt Olaf, eingekotet haben. Ich
hatte auch noch eine Schwester, auch sie war die
leibliche Tochter meiner Mutter und war, glaube
ich, ein bis zwei Jahre alter als ich.

»Weilt du noch, wie sie heift?“, fragte ich ihn.

»Anja."“

,Wie alt ist sie?”

»Ich glaube, zwei Jahre alter als ich.”

,Und du hast keinen Kontakt mehr zu ihr?“

,Nein, bis auf das letzte Mal, das war vor,
warte mal .. 1992 war das. Kurz nach meinem
Geburtstag. Da war ich zweiundzwanzig”

JAlso vor 15 Jahren.”

,Genau. Ja, seitdem habe ich sie nicht mehr
gesehen. Meine Mutter auch nicht.”

,Was ist mit deinem Vater?”



,Ja, was ist mit meinem Vater? Er hiell Salvatore
Palatano, geburtiger Italiener, er soll sich
bereits, wahrend meine Mutter mit mir schwanger
ging, von uns beziehungsweise von der Familie
getrennt haben. Meine leibliche Mutter hiel8
ubrigens, glaube 1ich wenigstens, Erika. Meine
Schwester kam aber von einem anderen Vater, also
nicht von Salvatore Palatano.”

Olaf fuchtelte nervdos mit seinen Handen. Wenn er
aufgeregt ist, dann kann er oft nicht seine Hande
ruhig halten, und er sagt: Jedes Mal, wenn er mit
mir zusammen 1ist, 1ist er aufgeregt. Klar, weil es
um diese Reise in die Vergangenheit geht und nicht
zuletzt um dieses schwarze Loch der ersten vier
Lebensjahre. Ich sei sein Brennglas, hat er mal zu
mir gesagt (jedenfalls glaube ich mich Zzu
erinnern). Diese Aufgeregtheit fuhrt uUbrigens auch
dazu, dass seine Blase neurotisch reagiert, weil
er standig seine ,Sextanerblase” raustragen muss.

Aber 1ich glaube, dieses nervéose Fuchteln 1ist
eine wichtige Ersatzhandlung, die dazu filhren
soll, den 1in seiner Aufgeregtheit ploéotzlich
einsetzenden Sprachstau (der sich selten auch
durch Stottern bemerkbar macht) zu lésen.

Jetzt hat er wieder seine Sprache gefunden.

»Ach ja, ich soll auch diese Match-Box—Autos
zerbrochen haben. Ich frag mich naturlich nur, wie
das angehen soll, denn eigentlich sind die ja aus
Eisen oder Metall, na ja, gqut, es ist ja viel
moglich.“

Er sagt das mit einem traurigen, nach 1innen
gekehrten Lacheln. Inzwischen kenne 1ich 1ihn so
gut, dass ich weils, dass sich dahinter eine ganz
leise Ironie verbirgt, und ich sinniere Uber die
Doppelbodigkeit dieser Bemerkung. In der Tat,
vieles, was man fiur unméglich halten wiurde, hat er



erfahren. Das wird sich noch zeigen. Aber dieses
dunkle Loch 1ist neben den Machenschaften seiner
Pflegemutter das groBe Fragezeichen 1in seinem
Leben. Sogar eine Hypnosetherapie hat kein Licht
in dieses Dunkel bringen kénnen. Und man fragt
sich: Welche Katastrophe ist damals passiert, die
sein  Leben schlagartig so veranderte  und
verdunkelte, dass seine Seele gewissermalten aus
Selbstschutz dichtgemacht hat?

Aber er lenkt ab.

»~Ach, noch was, das ist ganz witzig, Carla hat
gesagt, ich sei sozusagen mit dem Arsch auf die
Welt gekommen. Also ich muss wohl als SteiRgeburt
auf die Welt gekommen sein. Jedenfalls haben Carla
und Tony, wenn sie mit mir unzufrieden waren, mich
immer damit geargert.”

Carla und Tony sind seine Pflegeeltern.

,0b man das argern nennen kann, weill ich jetzt
nicht, aber sie haben das bei mir sozusagen
angeprangert, dass ich eben mit dem Arsch auf die
Welt kam und haben sich daruber auch teilweise
lustig gemacht, also wollen mal sagen: ein
bisschen mehr als nur ein bisschen geargert.“

JAlso dein Vater kann die Katastrophe nicht
ausgelost haben.”

Er schaut mich unsicher an.

,Welche Katastrophe?“

,Na, die, wo du mit zwei plotzlich ausgeflippt
bist und deine Mutter nicht mehr wusste, was mit
dir los war.”

»Ach so, das meinst du. Weill auch nicht.“

,Ich meine, wenn er schon wahrend der
Schwangerschaft abgehauen 1ist. Auf der anderen
Seite sind Italiener ja sehr eifersuchtig.
Vielleicht stand ein anderer Mann im Hintergrund.
Vielleicht dachte er ja, dass deine Mutter



fremdgegangen 1ist, und hat durchgedreht und deine
Mutter bedroht. Es gibt fur ein Kind nichts
Schlimmeres. Oder vielleicht hat der andere Mann
sie bedroht. Alles Spekulationen, ich weils, aber
ich versuche nur, einen Anhaltspunkt zu gewinnen.
Doch vielleicht war deine Mutter auch ein sehr
schwieriger und widersprichlicher Mensch oder auch
nur von der Situation uberfordert, dass dein Vater
sie plotzlich sitzen gelassen hat. Vielleicht hat
sich das ja auch so aufgestaut, dass sie dann
anschlielend durchgeknallt ist. Das ubertragt sich
ganz klar auf ein Kind.”

,Ja, ja, wer weiB”, sagte er leichthin und sah
mich ratlos an.

Ich war ziemlich sicher, dass sich dieses
Geheimnis so schnell nicht losen lassen wirde.
Wenn es ((berhaupt jemals gelost wirde. Ich fand
diese Situation vollig unakzeptabel. Wie hatte er
es lberhaupt geschafft, mit diesem schwarzen Loch
zu leben? Und plétzlich wurde mir bewusst, dass
wir ja erst ganz am Anfang von O0lafs Geschichte
standen.

»Ja, ja, und dann kam ich ja ins Heim, in die
Anschar Hohe, also ins Kinderheim”, sagte er, also
wolle er den Blackout von vier Jahren
Uberspringen.

,Langsam, nicht so schnell”, protestierte 1ich,
doch mir war klar: Im Moment wirde ich ihn nicht
mehr aus diesem schwarzen Loch rausholen koénnen,
und sprang wie er einfach druber.



02. Kapitel

Heimjahre.
Als meine Mutter gegangen war, habe ich nach ihr
gerufen.
Ich hatte mich gewundert, warum sie ohne mich
losgegangen 1ist.



,Hat deine Mutter dich eigentlich selbst in dem
Kinderheim abgesetzt?”

Olaf schittelt den Kopf.

»Ich muss wohl die letzte Zeit bei meiner
leiblichen Mutter schon ziemlich verwahrlost
gewesen sein, auch wenn sie sich offensichtlich
bemiht hat, sich um mich zu kiUmmern, aber sie hat
es wohl einfach nicht geschafft, obwohl sie sogar
zur Familienberatung gegangen 1ist. Beratung fur
werdende Mutter nennt man das wohl. Angeblich soll
meine Mutter wahrend der Schwangerschaft versucht
haben, sich umzubringen.“

,Ach du ScheilBe.”

»Ja", sagte er und zuckte die Schultern.

»~Mannomann. Also die Ursache der Katastrophe
muss eindeutig entweder wahrend oder sogar schon
vor der Schwangerschaft eingetreten sein.
Jedenfalls 1ist offensichtlich die Schwangerschaft
der Ausléser. Tja, das hast du als Embryo
natirlich schon knallhart mitbekommen. Pranatale
Pragung nennt man das.”

»Mag sein. Jedenfalls muss ich ziemlich verlaust
gewesen sein, als mich meine Mutter abgeliefert
hat. Ich hab namlich vor sieben oder acht Jahren
mich  dartuber mit Silke Itzen am Telefon
unterhalten. Gudrun hat es auch mitbekommen, weil
ich auf Lautsprecher geschaltet habe.“

Silke Itzen 1ist die stellvertretende Leiterin
des Kinderheims. Und Gudrun 1ist seit vierzehn
Jahren Olafs Lebensgefahrtin.

,Jedenfalls der Hammer war, dass mich meine
Mutter eines Tages in einer Kinderklinik 1in
Lineburg abgeliefert hat.“

,Wieso? Warst du krank?“

,NO. Was weiR 1ich? Wahrscheinlich wollte sie,
bevor sie mich auf einer Autobahnraststatte



absetzt, sicher sein, dass man sich um mich
kimmert. Als meine Mutter gegangen war, habe ich
nach ihr gerufen. Ich hatte mich gewundert, warum
sie ohne mich losgegangen ist.“

Plotzlich war ich hellwach.

,Ein  Moment. Daran kannst du dich noch
erinnern?”

»Ja. Wieso?“

,Heilt das, dass ab da deine Erinnerung
einsetzt?”

»Ja. Wieso?“

Ich wusste, dass es von Bedeutung war. Aber noch
kannte ich sie nicht.

,Ich weils es noch nicht”, sagte ich in Gedanken,
,aber es kann sehr wichtig sein.”

,Die haben dann von der Kinderklinik in Luneburg
rumtelefoniert und beschlossen, mich in ein Heim
zu stecken. Wieso sie auf das Kinderheim Anschar
Hohe in Eppendorf gekommen sind, weis ich nicht,
ist ja auch egal. Jedenfalls kann ich mich noch
ganz genau erinnern, dass mich eine Fursorgerin
hingebracht hat. Ich bin dann gleich 1in das
Gemeinschaftszimmer gegangen. Dort haben die
Kinder mit Holzspielzeug gespielt. Spielzeug mit
gelocherten Stangen, wo man Rader dranschrauben
und ganz tolle Sachen mit machen konnte: Hauser
und Autos bauen, alles so was.”

Er schniefte und hielt 1inne, als wolle er im
Nachhinein begreifen, was damals geschah, und
irgendwie erschien mir seine Antwort zu abgeklart.
Deswegen habe ich 1in einer Besprechungspause die
Passage 1im Manuskript, seinem Buch, wie er es
immer nennt, nochmals nachgelesen.

Aber ich habe letztlich nicht die Hauser oder
Autos mitgebaut, sondern ich habe - aus welcher



Motivation auch immer — alles dann kaputt gemacht,
was die Kinder zusammengebaut hatten. Vielleicht
fuhlte ich mich doch irgendwie unwohl bei der
Sache, dass ich ins Heim kam, ich weils auch nicht.

Es war jedenfalls auch ein Heim fur geistig
behinderte Kinder und auch  fur Kkorperlich
behinderte Kinder, also gemischt. Normale Kinder
gab es dort im Heim so gut wie gar nicht. Ich
hatte mich mit ein paar Kindern angefreundet uber
die Zeit. Es war zum einen die Adriane und dann
noch Jannette. Sie waren Zwillinge, sie hielSen
Krombach, da gab es noch Lars Pfeiler, den lernte
ich auch noch so ganz gut kennen in den nachsten
Monaten, oder wie auch immer. Es gab auch zu
Anfang noch so ein Kind im Heim, ich glaube, sie
hatte uberhaupt keine Behinderung, weder
korperlich noch geistig, wund da war so 'ne
Alexandra, ja 1ich glaube Alexandra hiell die.
Soweit ich gehort hatte, ist sie auch irgendwie
auf das Gymnasium gegangen und hatte sich auch
sonst ganz normal entwickelt. Es gab mehrere
Gruppen 1in diesem Heim. Es war ja das Mutter
Lange—Heim auf dem  Anschar—-Hohe-Gelande in
Eppendorf. Die Gruppen haben Namen gehabt,
hauptsachlich Tiernamen. Es gab zum Beispiel die
Kafergruppe, ich glaube, die wohnte oben unter dem
Dach des Heimes, soweit ich mich erinnern Kkann,
und wir waren die Lerchengruppe, da war ich drin,
dann gab es noch eine Gruppe, die Sternengruppe,
ja gut, dies war dann kein Tier.

Es gab naturlich diverse Erzieher und die
Heimleitung. Die Heimleiterin war Schwester Inken,
Schwester Inken Hansen, meine ich. Dann gab es
eine stellvertretende Heimleiterin, das war die



Silke Itzen. Unsere Erzieherinnen waren zum
Beispiel Rita Fietz oder Brigitte Braker. Die
Brigitte Braker wurde eigentlich von keinem
gemocht, von den Erzieherinnen wurde sie, soweit
ich weils, auch nicht so ganz gemocht, und wir
mochten sie sowieso nicht. Die Rita Fietz fand ich
so ganz nett und an Silke Itzen kann ich mich ganz
gut erinnern. Was ich immer ganz toll fand, ist,
dass sie immer Bratapfel gemacht hat abends, die
hat sie uns ans Bett gebracht, hat ihre Gitarre
mitgenommen in den Schlafraum, wir hatten einen

Schlafraum, in dem 6 — 7 Leute drin geschlafen
haben in Etagenbetten. In der Zeit vor mir - die
Zwillinge waren ja vor mir schon da - soll es

sogar noch diese alten Stahlbetten gegeben haben,
ziemlich lieblos eingerichtet, sie sahen aus wie
Krankenhausbetten, und die Holzbetten gab es noch
nicht lange. Jedenfalls habe ich die Abende sehr
genossen, wo Silke Itzen dann auf der Gitarre
gespielt und gesungen hat, z. B. Meine Oma fahrt
im Huhnerstall Motorrad, ganz witzig so, das hab
ich auch in guter Erinnerung behalten. Zu Ostern
kam meine Mutter mich einmal besuchen, das soll
wohl 1975 gewesen sein. Ich kann mich allerdings
nicht daran erinnern, 1ich habe dies spater vom
Jugendamt erfahren. Ich glaube das dem Jugendamt
auch.

Ja  irgendwann wurde ich  dann ja auch
eingeschult. Ich wurde in die HPT Lockstedter Damm
eingeschult, HPT bedeutet heilpadagogische
Tagesschule oder —statte. In so eine Schule — ich
sag es ungern, aber so ist es nun gewesen — hatte
man mich durch die Auffalligkeiten, die ich hatte,
auch entsprechend eingestuft. Jedenfalls war es
eine Schule fur geistig behinderte und wohl auch



korperlich behinderte Kinder. In dieser Schule
lernte ich letztendlich meine Patentante Sabine
kennen.

,Und deine Mutter hat dich Ostern noch mal 1im
Kinderheim besucht?“, fragte 1ich O0laf nach der
Pause.

Er nickte traurig. Dann fuchtelte er plotzlich
wieder wie wild mit seinen Handen rum, und nachdem
sich ein starker Stau des Stotterns gelost hatte,
sagte er beinahe ruhig:

»Ich kann mich aber Uberhaupt nicht erinnern.
Totaler Blackout, tut mir leid.“

,Ja, das hast du auch geschrieben. Du weilSt es
vom Jugendamt, nicht wahr?“

»,Ja, muss ich denen ja glauben.”

,S0, wie der Kérper bei Uberschreitung einer
bestimmten Schmerzgrenze die Notbremse zieht und
einen gnadig mit dem Mantel der Ohnmacht zudeckt,
macht die Psyche dicht, wenn der seelische Schmerz
zu bedrohlich ist, und deckt das Trauma mit einem
Blackout, gewissermalien der Ohnmacht der
Erinnerung, zu.”

,Hast du schon gesagt. Ja, soll wohl so sein.”

,Unglicklicherweise sind die ersten vier Jahre
die entscheidenden Jahre far die
Personlichkeitsentwicklung. Hier steckt der
Schlissel fiur deine Verletzung. WeiBt du, 1ich
verstehe, dass du Wiedergutmachung willst. Aber
nachdem ich deine Geschichte kenne, geht es mir
vor allem um die Befreiung aus diesem grolsen,
langen Dunkel, dass dir deine Wurzeln wund ein
Stick deiner Identitat genommen hat.”

Olaf hatte sich auf meinen Rat an einen seridsen
Therapeuten gewandt, der mittels Hypnose eine
Ruckfihrung versuchen sollte. Das hatte leider



nicht geklappt. Das Risiko war zu hoch. Noch, wie
ich verstanden habe. Es hat also auch etwas mit
seiner weiteren Personlichkeitsentwicklung zu tun.
Allerdings fragte ich mich 1in dem Moment: Mein
Gott, was soll der Junge denn noch alles tun?
SchlielSlich hat er sich vollig allein aus dieser
ganzen Scheille reiten missen. Wie stark musste
eine Personlichkeit sein, die das schaffte! Ich
behaupte, die Wenigsten waren dazu 1in der Lage,
sich gegen solche massiven Widerstande
durchzusetzen. Und wie heimtickisch 1im wahrsten
Sinne des Wortes diese Widerstande waren, wird
sich noch zeigen.

Aber was passierte, wenn dieses schwarze Loch
der Erinnerung far immer verschlossen blieb und
auch nicht durch eine Rickfuhrung der Deckel
gehoben werden kénnte, weil er sich vielleicht nur
einen Spalt heben lielS?

Erst spater sollte sich eine Ldésung anbieten.
Doch zu diesem Zeitpunkt war ich noch ratlos. Um
ihn meine Ratlosigkeit nicht spluren zu lassen,
fragte ich ihn, wie er Sabine kennengelernt hatte.
Natirlich wusste 1ich es aus seinem Buch. Aber
meine Aufgabe war ja, die Geschehnisse zu
verlebendigen, und das ging nur 1im personlichen
Gesprach.

,ES muss so Mitte 1976 gewesen sein, als ich
Sabine kennenlernte, da war 1ich sechseinhalb, so
genau weill ich das nicht mehr, jedenfalls war das
zu der Zeit, als ich 1in die Heilpadagogische
Tagesstatte am Lokstedter Damm eingeschult wurde,
weil sie in der Schule Erzieherin war. Sie
arbeitet dort immer noch. Mit Sabine habe ich dann
leichte Aufgaben bekommen, ganz einfache
Rechenaufgaben, wirklich ganz einfache, auch ganz
einfache Schreibarbeiten. Ich sage es jetzt mal



so: Das war wirklich unterstes Niveau, wobei ich
das nicht abfallig meine, sondern mehr wurde dort
halt auch nicht erwartet und verlangt. Es ist ja
auch nicht gerade eine Schule, bei der man sagen
kann, dass man dort Mathematik, Schriftverkehr,
Biologie, Physik, oder was weill ich, Tlernt,
sondern es 1ist eher eine Schule, in der man mehr
praktisch gefordert wird.“

,Verstehe.

»Jedenfalls kamen Sabine und ich uns naher. Wir
verstanden uns gut. Sie hatte auch so ein gutes
Einfuhlungsvermogen, will ich mal sagen.
Jedenfalls hat sie sich nach einer gewissen Zeit
dazu entschlossen, die Patenschaft fur mich zu
ubernehmen. Das wurde naturlich mit dem Kinderheim
abgesprochen, ist ja klar.”

,uUnd wie wirkte sich die Patenschaft aus?”

» Ja, 1ich wurde von ihr vorerst jedes zweite
Wochenende abgeholt, und das wurde allmahlich
immer mehr, bis 1ich dann jedes Wochenende und
jeden Mittwoch immer abgeholt wurde.”

,Waren da die anderen Kinder nicht neidisch?”

»Allerdings, und das Kinderheim hat wohl auch
anfangs Bedenken gehabt, dass das gegenuber den
anderen Kindern ungerecht erscheinen konnte, weil
die teilweise gar nicht abgeholt wurden. Aber das
ging mir auf gut Deutsch am Arsch vorbei.“

Ich lachte.

,Kann ich mir denken.”

,Fur mich war das naturlich super, klar.“

,Was hatte sie denn fur eine Wohnung? Erzahl
mal."”

»~Ach, die war eigentlich richtig schon
gemutlich. Die Wande waren in Orangetone
angestrichen. Und vom Flur zum Wohnzimmer und von
der Kiche zum Wohnzimmer hingen Vorhange aus



Bambusstaben, die auf eine Perlenschnur aufgezogen
waren. Ja, und uberall standen Kerzen und so tolle
Gegenstande, die die Wohnung schmickten. Und auf
dem Kuchenschrank stand fur mich immer, weil ich
so gerne Feuer mochte, ein Kokelteller.”“

Olaf grinste.

,Da hab ich immer alte Apfelsinenkisten drauf
verbrannt. Wenn der Kokelteller aufgrund der Hitze
zerbrochen war, habe ich einen neuen bekommen. Das
war so eine Art Ritual.”

»Ah, interessant. Da ist viel symbolisch
gelaufen.”

2Wie meinst du das?“

,Ich meine das Feuer als doppelzingiges Symbol
der Warme und des Schutzes vor der Kalte und
zugleich als Symbol der Zerstéorung. Ich vermute,
beides konkurrierte miteinander 1in dir. Auf der
einen Seite wurde dir das Feuer des warmenden
Schutzes in Form der Liebe deiner Mutter zuteil.
Sie muss dich geliebt haben, sonst hatte sie sich
nicht um dich gekdmmert, selbst in der Situation,
als sie schon uberfordert war. Sie hatte dich ja
verwahrlosen lassen oder aussetzen kénnen ..“

Ich stockte. Mein Gott, er war ja damals schon
verwahrlost gewesen. Wenn 1ich daran denke, dass
sie 1ihn vollig verlaust 1in der Kinderklinik
abgeliefert hat! Sie muss selbst verwahrlost
gewesen sein. Warum hat 1ihr denn offensichtlich
keiner geholfen? Sie war doch himmelschreiend
hilflos! Was hat sie eigentlich gemacht 1in der
Zeit? Ich rief mich zur Ordnung: Es ging um Olaf.
Ihre Geschichte wirde wahrscheinlich nie erzahlt
werden kénnen. Trotzdem hoffte ich fir Olaf auf
das Wunder, dass er erfahren wirde, was damals
geschah.



,Die Warme des ersten emotionalen Feuers wurde
dir genommen. Die Mutter 1ist fir das Kind die
Urwarme oder, wenn du so willst, das Feuer, das
die vitale Lebensenergie nahrt. Das Kind ist auf
sie angewiesen. Wenn es gewaltsam diesem Feuer
entrissen wird, dann bleibt eine gefahrliche Glut
zurtuck, die sich beim geringsten Wind neu
entzinden und in Zerstérung umschlagen kann, 1indem
sie alle Verletzungen niederbrennt. Aber das 1ist
die Faszination des Feuers, denn wie wir wissen,
dort, wo das Gras verbrannt 1st, wachst es am
schnellsten nach. Das Feuer 1ist uberhaupt ein
Symbol des menschlichen Schicksals: Einerseits
zieht den  Menschen seine Warme  an, und
andererseits weils er um die Gefahr des sich
Verbrennens, wenn er dem Feuer zu nahe kommt.
Warmen und Verbrennen. Himmel wund Ho6lle. Oder
Leben und Tod. Das ist das Spiel des Lebens, und
es 1ist ein Spiel mit dem Feuer. Wir missen alle
durch dieses Feuer. Die Nabelschnur ist praktisch
die Zundschnur zum Pulverfass des Schicksals. Und
zum Schluss ..“

Olaf hatte mir fasziniert zugehért. Ich hatte
ihn genau beobachtet. In seinen Augen lag
unmittelbares emotionales Verstéandnis, das weit
uber den Intellekt hinausging.

,und zum Schluss?“, fragte er unruhig.

,Zum Schluss explodiert das Pulverfass.”

,Du meinst: Exitus, Finito."“

,Genau. Das Leben 1ist lebensgefahrlich und es
fahrt  immer zum Tod. Und das haben wir
ausgerechnet jenem Menschen zu verdanken, der uns
das Leben geschenkt hat. Denn mit der Geburt haben
wir gleichzeitig das Ticket fur den Exitus
bekommen. Schicksal. Aber ich wollte dir ja
gewissermallen die Hintergrinde deiner besonderen



Faszination fur das Feuer und die Leidenschaft fir
das Kokeln illustrieren, weil sie so typisch 1ist
fur deine Situation. Warte mal, ich hab da bei
meinen Recherchen ein schénes Zitat bei Stephen
King gefunden.”

Ich ging 1in meiner MindManager—Datei auf den
Hauptzweig Lexikalisches und klickte auf den Link
des Unterzweiges Pyromanie.

,Hier, pass mal auf. Ich les es dir vor. Das
stammt (dbrigens aus einem Interview das er mit dem
Playboy gefihrt hat. Ein seitenlanges Interview.
Aber das les ich dir nicht vor, sondern nur den
Ausschnitt zum Thema - ja, zum Thema
Brandstiftung:

Auf jeden Fall findet diese destruktive Seite
meiner Natur einen starken Niederschlag in meinen
Buchern. Mein Gott, es macht mir Spal, Sachen
niederzubrennen, jedenfalls auf dem Papier. Ich
glaube, im wirklichen Leben wirde Brandstiftung
nicht halb so viel Spall machen wie 1in der
Literatur. Eine meiner Lieblingsszenen aller
meiner Werke findet sich etwa in der Mitte von Das
letzte Gefecht, als einer meiner Bosewichter, der
Mulleimer—Mann, die vielen Tanks einer
Olraffinerie in Brand steckt und sie hochgehen wie
Bomben. Es ist, als ware der Nachthimmel selbst in
Brand gesteckt worden. Mein Gott, das war riesig!
Ich schatze, das ist der Werwolf in mir, aber ich
liebe Feuer, ich 1liebe Zerstorung. Sie ist grofs
und schwarz und aufregend. Wenn ich solche Szenen
schreibe, dann komme ich mir vor wie Samson, der
den Tempel niederreiflRt.*“

Olaf rutschte auf dem Sessel hin und her.

,Stark!“

Ich wusste nicht, ob er das Zitat meinte oder
meine Ausfihrungen (wobei ich mir verkniff, dass



bei Stephen King der Vater auch wie bei O0Olaf 1in
den Sack gehauen hatte, was fur ihn bis heute das
groBe dunkle Loch 1in seinem Leben 1ist. (,Das
Dunkle hat Zahne, Mann!“, hat er in dem Interview
gesagt. Ich erfuhr dort d4brigens, dass er genauso
wie Olaf unter Schlaflosigkeit litt.) Ich verkniff
mir das alles, weil ich nicht abdriften und vor
allen Dingen nicht meinen literarischen
Hintergrund in den Vordergrund stellen wollte. Es
gab fiur mich nur einen im Vordergrund, und das war
Olaf. Deshalb wechselte ich auch schnell wieder
zum Thema Sabine und fragte ihn, was sie denn am
Wochenende unternommen hatten.

,0ch Gott, nichts Besonderes: Einkaufen,
spazieren gehen, Freunde besuchen, Eis essen,
Kino, so was. Am besten haben mir die Reisen
gefallen, die wir zusammen gemacht haben. Zum
Beispiel eine Reise durch Sudeuropa, daran kann
ich mich noch gut erinnern, auf jeden Fall war
Griechenland dabei, ein Stuck Italien und noch ein
anderes Land, aber das weilS ich nicht mehr.
Jedenfalls kann ich mich noch an eine
Bootsuberfahrt in Griechenland erinnern, an eine
Fahre. Am Ufer gab es immer so stachelige
Pflanzen, die pieksten so richtig. Direkt am
Strand gab’s die Gott sei Dank nicht mehr, da
konnte man auch im Sand schon graben, spielen und
rummatschen. Ich hatte dort eine richtig grofe
Burg gebaut.

SchlieSlich waren wir dort zu Besuch bei einer
Familie oder bei einer Frau, aber die habe ich
irgendwie geargert, ich weils nicht mehr, warum,
aber mit der verstand ich mich nicht. Das fand
Sabine dann auch nicht so gut, irgendwie lief das
dort nicht so gut zwischen uns.”



,Warst du eiferstchtig auf die Frau, weil Sabine
sich gut mit ihr verstand?”

,Weilf ich nicht. Nach Holland sind wir auch mal
gefahren. Auf einen Campingplatz. Das fand 1ich
irgendwie besser. Dort gab es so zutrauliche
Enten, die haben immer von den Touristen und
Campingplatzbesuchern Brote bekommen. Die waren
schon richtig dick angefressen, sag ich dir. Die
haben einem fast aus der Hand gefressen. Als ich
einmal in ein Zelt gegangen bin, 1ist mir sogar
eine Ente hinterhergelaufen. Ich hab dann ganz
schnell das Zelt zugemacht, und die Ente ist dann
die ganze Zeit tierisch wild im Zelt
rumgeflattert, bis sie dann plotzlich in den
Campingkocher reinflog. Es war wirklich zum
Totlachen.

Einmal sind wir auch nach Danemark gefahren. Mit
einem Freund von Sabine. Armin hiel8 der, ich
glaube Armin Metzger, oder hieB er Metzer? Also
Armin, darauf kann man sich schon mal festlegen.
Er war sehr nett zu mir. Jedenfalls waren wir mit
Armin auf einem Bauernhof von Verwandten von ihm,
glaube ich. Jedenfalls fand ich es da ganz toll.
Da gab es auch einen Kamin, ich weill noch, dass
ich dort immer Holzstlcke ins Feuer hineingeworfen
habe zum Heizen. Und dann gab es dort noch — ich
weill nicht, ob das ein Bruder oder nur ein
Bekannter von Armin war — einen Schlachter. Der
hatte unten im Keller seine ganzen Gerate zum
Schlachten: Messer, Fleischwolf und andere Sachen.
Wir haben Kriegen gespielt, und immer wenn er mich
bekommen hat, hat er gesagt: Jetzt kommst du nach
unten, jetzt wirst du geschlachtet. Ich meine, das
war natlurlich ein wenig makaber. Als ich dann
unten bei ihm war, hab ich richtig Schiss
gekriegt, muss 1ich sagen, er hat es naturlich



nicht gemacht, sonst ware ich ja heute auch nicht
mehr am Leben, hahaha. Ich habe es naturlich immer
wieder rausgefordert und ihn immer wieder geneckt
und gerufen: Atschi batsch, du kriegst mich nicht!
Dann hat er mich naturlich doch gekriegt und
wieder runtergeschleppt. Und irgendwann — er hat
sich naturlich auch gedacht, der Junge ist ja ganz
schon frech, dem zeig ich es jetzt mal ordentlich
— hat er so getan, als wenn er mich wirklich in
den Fleischwolf schieben wollte. Jedenfalls hat er
mir richtig Angst gemacht. Nun ja, Schlachter hin
oder Schlachter her, jedenfalls war das eine ganz
tolle Reise.

Ach ja, dann gab’s noch einen, der so
Zaubertricks drauf hatte. Ich weil8 jetzt nicht, ob
der auch zur Verwandtschaft von Armin gehorte oder
nicht. Ist ja auch egal. Und ein Trick ging so:
Also er hielt einen Wurfelbecher und einen Wurfel
in der Hand. Der Wiurfel lag auf einer Glasplatte,
und den Becher hielt er unter der Glasplatte. Und
dann hat er tatsachlich den Wiurfel durch die
Glasplatte gekriegt. Ich mein, er ging natiurlich
nicht wirklich durch die Glasplatte, aber flur uns
sah es wirklich so aus, als hatte er den Wurfel
durch die Glasplatte gekriegt. Auch die andern
Zaubertricks, die er uns gezeigt hat, waren ganz
toll.”“

,War Sabine eher eine Freundin oder eine Mutter
fur dich?“

Er schaut mich mit seinen liebenswirdigen
braunen  Augen  nachdenklich  an. Die  Frage
uberrascht ihn nicht, aber da er zogert, vermute
ich eher, dass sie beides fir ihn war.

»Ich habe sie letztlich wie meine Mutter
angesehen”, sagt er bedachtig, fast feierlich.
oNatlurlich hab ich in der Zeit viel Zartlichkeit



gesucht und war auch sehr anhanglich. Ja, ich war
schon extrem anhanglich, muss ich sagen. Ich
musste mich immer in ihren Busen reinkuscheln. Ich
schlief meistens bei ihr auf dem Sofa, und sie in
ihrem Bett mit Armin, im Doppelbett. Aber manchmal
hatte ich auch das Bedlrfnis, mich
dazwischenzukuscheln. Armin war dann manchmal
etwas gemein wund hat mich dann gekniffen und
gezwickt, und ich habe einen furchterlichen
Schreck bekommen. Ich glaube, er hat Angst gehabt,
zu kurz zu kommen. Eigentlich hat er sich auch
immer toll um mich gekimmert. Ich glaube, er war
Architekt, auf jeden Fall hat er viele kreative
Sachen gemacht. Und er hatte eine tolle
Schallplattensammlung, die fand ich sehr
interessant. Ich hab immer zu dieser Musik
geschaukelt, das fand ich enorm beruhigend. Ich
mein, man hort zwar immer, dass das Hospitalismus
ist, aber mir tat es gut, vielleicht ist es ja
auch krankhaft gewesen, das kann 1ich nicht
beurteilen.

Bei Sabine habe ich weniger geschaukelt, und
dann meistens auch immer dann, wenn 1ich Musik
horen wollte. Aber Musik habe ich vor allen Dingen
bei Armin gehort.“

~wWar das schlimm, wenn du nach dem Wochenende
wieder 1ins Kinderheim zurick musstest. Hast du
dann gewissermallen Heimweh nach Sabine gehabt?”

»Ja, kann man sagen. So toll war das nicht.”

JAber du hast dich wahrscheinlich damit
getrostet, dass du am Mittwoch und am Wochenende
wieder zu Sabine konntest, nicht wahr?“

»Ja, schon.”

»~Ich hab bisher eigentlich wenig vom Kinderheim
erfahren. Zum Beispiel von der Heimleitung und den



Erziehern. 0Oder den Kindern natirlich. Oder hast
du die Zeit im Kinderheim auch verdrangt?”

»NO, nicht verdrangt, das kann man nicht sagen.
Aber ich weill nicht, so aufregend war das gar
nicht. Ja, nun gut, einmal, daran kann ich mich
noch erinnern, hab ich eine dicke Lungenentzindung
gehabt. Das war, glaube ich, im Winter 1978, 1979.
Da hat sich Schwester Inken auch grofle Sorgen um
mich gemacht. Ich hatte fast 42 Grad Fieber. Die
Heimleitung und die Erzieher hatten sich schon
uberlegt, ob sie mich ins Krankenhaus schicken
sollten, da bestand ja auch Lebensgefahr. Ich kann
mich erinnern, dass Schwester Inken mir morgens
und abends immer eine Penizillinspritze gegeben
hat. Das war naturlich nicht so toll, aber
hinterher war’s mir dann auch scheiBegal.
SchlieBlich war ich ja wieder gesund geworden.“

,Und wie war die Schwester Inken? Nett?”

oWas heilSt nett? Die war irgendwie so unnahbar,
fand ich, obwohl sie ja auch eine
Glaubensschwester war. Die konnte richtig rabiat
sein. Was die sich in ihren Kopf gesetzt hatte,
das musste gemacht werden. Ich hatte zum Beispiel
einmal eine Entzundung auf meiner Hand, ein
Pickel, der stark vereitert war, und man brachte
mich zu Schwester Inken. Weillt du, was die gemacht
hat?“

Er schaute mich entsetzt an.

»,Sie hat den Pickel einfach nach innen gedruckt,
so nach dem Motto, dass der Korper das selber
abbauen sollte. Das hat tierisch wehgetan! Dabei
hatte es medizinisch bestimmt auch andere Methoden
gegeben. Trotzdem, eines musste man ihr lassen:
von Schwesternarbeit hatte sie wohl offenbar
Ahnung.“



,Und die Silke Itzen, die stellvertretende
Heimleiterin, wie war die?”

,Die war richtig colasuchtig.“

,Colaslchtig?”

»Ja, ich glaub, ich hab die noch nie was anderes
als Cola trinken sehen.

Was ich immer ganz toll fand, 1ist, dass sie
immer Bratapfel gemacht hat abends. Die hat sie
uns mit ihrer Gitarre ans Bett gebracht. Dann hat
sie auf der Gitarre gespielt und gesungen. Ich
weiB noch, Meine Oma fahrt im Huhnerstall
Motorrad. Ach so, das habe ich, glaube ich, schon
mal erzahlt. Jedenfalls haben wir ganz oft
gesungen und tierisch gelacht dabei. Das fand ich
stark.”

Olaf lacht gern. Das fiel mir besonders bei
unserer zweiten Begegnung auf. Er hat ein
raumfullendes, lautes Lachen. Das kommt von seiner
dunklen markanten Stimme.

Er bricht abrupt ab und wird sofort wieder
ernst.

»Ja, wen gab’s da noch? Ja, an Brigitte Braker
kann ich mich noch erinnern. Die war auch
Erzieherin. Auch sehr fromm. Aber die mochte

keiner. Sie soll Lars Pfeiler — allerdings weil
ich das nur aus Erzahlungen — ein paar Mal eine
gescheuert haben. Gut, sie hat ihn nicht

verprugelt, aber in Ordnung war es trotzdem nicht.
Mich hat sie uUberhaupt nicht angefasst. Ich denke
mal, das lag daran, dass ich der Liebling der
Erzieher war und den Schutz von Sabine genoss,
denn sie wusste, sie wlrde groflen Stress bekommen,
wenn sie mir was getan hatte.”

,Kannst du dich noch an andere Krankheiten 1im
Heim erinnern?”



