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Für Meg, Samuel und Benjamin



1

Acht Tage bevor er starb, begann George Washington

Crosby zu halluzinieren. Von dem Krankenhausbett aus, das

gemietet und mitten in seinem Wohnzimmer aufgestellt

war, sah er Risse im Verputz der Zimmerdecke, und

Insekten krabbelten dort ein und aus. Die Fensterscheiben,

einst dicht verfugt und verkittet, hingen lose in den

Rahmen. Die nächste steife Brise würde sie alle aushebeln

und auf seine versammelte Familie niedergehen lassen, die

bei ihm saß, auf der Couch und dem Zweisitzer und den

Küchenstühlen, die seine Frau noch hereingetragen hatte,

damit alle untergebracht waren. Die gläserne Sturzflut

würde alle aus dem Zimmer jagen, seine Enkel aus Kansas

und Atlanta und Seattle, seine Schwester aus Florida, und er

triebe in seinem Bett auf einem tiefen Graben aus

Glasscherben. Pollen und Spatzen, Regen und die dreisten

Eichhörnchen, die er sein halbes Leben lang von den

Vogelhäuschen fernzuhalten versucht hatte, würden ins

Haus einfallen.

Er hatte das Haus selbst gebaut: das Fundament

gegossen, das Holzgerüst aufgerichtet, die Rohre

angeschlossen, die Elektroleitungen gelegt, die Wände

verputzt und die Räume gestrichen. Einmal – er stand

gerade auf dem offenen Fundament und schweißte den

letzten Anschluss an den Warmwasserkessel – schlug der

Blitz ein. Er wurde an die gegenüberliegende Wand

geschleudert. George stand auf und schweißte die Naht

fertig. Bei ihm blieben Risse im Verputz keine Risse,

verstopfte Rohre wurden wieder freigemacht, blätternde



Schindeln wurden abgeschliffen und mit einem frischen

Anstrich versehen.

Ihr müsst Gips besorgen, sagte er, auf die Kissen in

seinem Bett gestützt, das sich sonderbar und kalt ausnahm

zwischen den Perserteppichen, den Kolonialmöbeln und den

Dutzenden alten Uhren. Ihr müsst Gips kaufen. Herrgott,

Gips und Draht und ein paar Haken. Ungefähr fünf Dollar,

mehr kostet das nicht.

Ja, Großvater, sagten sie.

Ja, Vater. Ein leichter Windstoß kam durch das offene

Fenster hinter ihm herein und pustete erschöpfte Köpfe

durch. Bocciakugeln klackten draußen auf der Wiese.

 

Um die Mittagszeit war er allein, während die Familie in der

Küche das Essen zubereitete. Die Risse in der Decke wurden

zu klaffenden Spalten. Die arretierten Räder seines Betts

sanken in breite Ritzen, die sich in den Eichendielen unter

dem Teppich auftaten. Der Boden würde jeden Moment

nachgeben. Ihm würde sich der sowieso nutzlose Magen

umdrehen, als führe er auf der Handwerksmesse in Topsfield

Karussell, und mit einem halsbrecherischen Satz würden er

und das Bett im Keller landen, auf den zertrümmerten

Überbleibseln seiner Werkstatt. Als wäre der Einsturz bereits

geschehen, stellte George sich vor, was er dann sähe: die

Wohnzimmerdecke, nun zwei Stockwerke hoch, einen

scharfkantigen Schacht aus zersplitterten Dielenbrettern,

verbogene Kupferrohre und Elektrodrähte, die wie

durchtrennte Adern aus dem Mauerwerk hingen und

inmitten der plötzlichen Zerstörung auf ihn zeigten.

Stimmengemurmel drang aus der Küche.

George drehte den Kopf in der Hoffnung, außerhalb seines

Blickfelds säße vielleicht jemand, einen Pappteller mit

Kartoffelsalat und Roastbeef-Röllchen auf dem Schoß und

einen Plastikbecher mit Ginger Ale in der Hand. Aber die

Zerstörung hielt an. Hatte er denn nicht aufgeschrien? Die

Frauenstimmen in der Küche und die Männerstimmen hinter



dem Haus murmelten ungerührt weiter. Er lag auf seinem

Trümmerhaufen und sah nach oben.

Der erste Stock stürzte auf ihn herab, die unfertige

Wandverkleidung aus Kiefer und die im Nichts endenden

Leitungen (die mit Deckeln versehenen Rohre nie an das

Waschbecken und die Toilette angeschlossen, die er da oben

einmal hatte einbauen wollen) und die Kleiderständer mit

den alten Jacken und die Kisten mit den vergessenen

Brettspielen und Puzzles und dem kaputten Spielzeug und

den Tüten voller Familienfotos – manche so alt, dass sie auf

Zinnplatten belichtet waren –, das alles landete krachend im

Keller, und er konnte nicht einmal die Hand heben und sein

Gesicht schützen.

Aber er war schon beinahe ein Geist, fast aus nichts

gemacht, und so fielen Holz und Metall und Bündel bunt

bedruckter Pappe und Papier (SECHS FELDER VORRÜCKEN

BIS ZUR EASY STREET!, Urgroßmutter Noddin,

Umschlagtuch um die Schulter, steif und finster in die

Kamera blickend, lächerlich mit diesem Hut, der wie der

Hügel eines Seemannsgrabes aussah, beladen mit Blumen

und Schleier), die ihm sonst die Knochen zerschmettert

hätten, nur wie Filmrequisiten auf ihn und kippten wieder

weg, er oder sie Faksimiles früherer, wirklicher Dinge.

Da lag er zwischen den Fotos vom Uni-Abschluss und alten

Tweedjacketts und verrostetem Werkzeug und

Zeitungsausschnitten über seine Beförderung zum Leiter

der Abteilung Technisches Zeichnen an der hiesigen High

School, dann über seine Ernennung zum Studienberater und

dann über seine Pensionierung und sein späteres Leben als

Verkäufer und Restaurator alter Uhren. Die zerstörten

Messingwerke der Uhren, an denen er gearbeitet hatte,

waren überall in dem Durcheinander verstreut. George sah

drei Stockwerke hinauf zu den freiliegenden Stützbalken des

Dachs und den silbernen Rückseiten der Dämmung, die

dazwischen angebracht war. Einer seiner Enkel (welcher?)

hatte die Fasermatten schon vor Jahren angetackert, und



jetzt hatten sich zwei oder drei Bahnen gelöst und hingen

heraus wie flauschige rosa Zungen.

Das Dach stürzte ein, und eine neue Lawine aus Holz und

Nägeln, Dachpappe und Schindeln und Isolierung polterte

herunter. Da war der Himmel, voller plattgedrückter Wolken,

die wie eine Flotte aus Ambossen durch das Blau zogen.

George hatte das feuchte, wunde Gefühl eines Kranken, der

sich im Freien aufhält. Die Wolken kamen zum Stehen,

hielten kurz inne und donnerten auf seinen Kopf.

Das Himmelsblau selbst kam hinterher, sickerte aus der

Höhe in den vollgestopften Betonsockel. Als Nächstes fielen

die Sterne, klimperten rings um ihn herum, als hätte der

Himmel seinen Schmuck abgeschüttelt. Und schließlich riss

sich die schwarze Wüstenei selbst los und breitete sich über

den ganzen Haufen, deckte Georges wirre Vernichtung zu.

Fast siebzig Jahre bevor George starb, fuhr sein Vater

Howard Aaron Crosby mit einem Karren über Land. Es war

ein Holzkarren. Es war eine Kommode, auf zwei Achsen und

Räder mit Holzspeichen montiert. Sie hatte Dutzende von

Schubfächern, alle mit einem versenkten Messingring

versehen und nur mit gekrümmtem Zeigefinger

aufzuziehen. Sie enthielten Bürsten und Holzöl, Zahnpulver

und Nylonstrümpfe, Rasierseife und Rasierklingen. Es gab

Schubfächer mit Schuhwichse und Schnürsenkeln,

Besenstielen und Schrubberköpfen. Es gab ein Geheimfach,

in dem bewahrte er vier Flaschen Gin auf. Seine Runde

führte meist über abgelegene Landstraßen, unbefestigte

Wege durch dichte Wälder zu versteckten Lichtungen, wo

zwischen Sägemehl und Baumstümpfen ein Blockhaus lag

und eine Frau in einem schmucklosen Kleid, das Haar so

straff zurückgebunden, dass es aussah, als lächelte sie (was

sie nicht tat), mit gespannter Flinte vor einer schiefen Tür

stand. Ach, Sie sind’s, Howard. Ja, ich glaub, ich brauch

einen von Ihren Blecheimern. Im Sommer hatte er den

Heidekrautduft in der Nase, sang someone’s rocking my

dreamboat und beobachtete die Monarchfalter



(Wandergesell, Feuerflügler; in seiner Vorstellung war er ein

halber Dichter), die von Mexiko heraufgekommen waren.

Das Frühjahr und der Herbst waren seine einträglichsten

Zeiten; der Herbst, weil die fernab im Wald Hausenden sich

für den Winter eindeckten (er lud die Waren vom Karren auf

flammendrote Ahornblätter), das Frühjahr, weil sie ihre

Vorräte aufgebraucht hatten, oft schon Wochen bevor die

Straßen wieder passierbar waren und er seine ersten

Runden machen konnte. Wie Schlafwandler taumelten sie

dann zu seinem Karren: mit Glanz in den Augen und

ausgehungert. Manchmal brachte er Bestellungen für einen

Sarg aus dem Wald mit – ein Kind, eine Frau, in Sackleinen

gewickelt, steifgefroren im Holzschuppen.

Er flickte alles. Töpfe, Kessel, Schmiedeeisernes. Lötmetall

geschmolzen und die Löcher ausgegossen.

Quecksilberflickwerk. Ab und zu einen verbeulten Topf

wieder glattgehämmert, das Klingeln des Blechs hell und

singend, winzig unter dem Dach des borealen Waldes.

Tinker, Kesselflicker, Kupferschmied, hauptsächlich aber

Besen- und Bürstenhöker.

 

George konnte das Fundament für ein Haus ausschachten

und mit Beton ausgießen. Er konnte das Holz sägen und das

Gerüst zusammennageln. Konnte die elektrischen und die

Wasserleitungen verlegen. Konnte die Trockenmauer

einsetzen. Konnte die Böden legen und das Dach decken.

Konnte die Backsteintreppe bauen. Konnte die Fenster

verfugen und die Fensterrahmen streichen. Aber einen Ball

werfen oder eine Meile gehen, das konnte er nicht; er hasste

Sport und tat, nachdem er mit sechzig vorzeitig in den

Ruhestand gegangen war, aus freien Stücken nichts mehr,

was seinen Herzschlag hätte beschleunigen können – sich

durch dichtes Gebüsch schlagen, um an eine gute Stelle für

Forellen zu kommen, war das Äußerste. Bewegungsmangel

war vielleicht auch der Grund, warum seine Beine bei der

ersten Bestrahlung, die er gegen den Krebs in seinem



Unterleib bekam, anschwollen wie zwei tote Seehunde am

Strand und dann so hart wurden wie Holz. Bevor er

bettlägerig wurde, ging er, als wäre er ein Kriegsversehrter

aus den Zeiten vor der modernen Prothetik, stark

schwankend, als hätte man ihm zwei Hartholzbeine, die

Schenkel mit Eisenscharnieren verbunden, an den Leib

geschnallt. Wenn seine Frau nachts im Bett durch den

Schlafanzug hindurch seine Beine berührte, fielen ihr Eiche

oder Ahorn ein, und sie musste gegen die Vorstellung

ankämpfen, dass sie in seine Werkstatt hinunterstieg,

Sandpapier und Beize holte, ihm die Beine abschmirgelte

und sie mit einem Pinsel bestrich, als gehörten sie zu einem

Möbelstück. Einmal prustete sie, als sie das Lachen gerade

unterdrücken wollte, laut heraus bei dem Gedanken: Mein

Mann, der Tisch. Hinterher war ihr so elend, dass sie weinte.

 

Die Sturheit mancher Frauen, mit denen Howard auf seinen

täglichen Runden über Land zu tun hatte, kultivierte in ihm,

wie er glaubte oder geglaubt hätte, hätte er je wissentlich

darüber nachgedacht, eine unerschütterliche Besonnenheit

und Geduld. Ersetzte beispielsweise die Seifenfabrik ihr

altes Waschmittel durch eine neue Rezeptur und veränderte

etwas an der Verpackung der Seife, musste Howard

Debatten über sich ergehen lassen, bei denen er schneller

eingelenkt hätte, wären seine Widersacher nicht zahlende

Kunden gewesen.

 

Wo ist die Seife?

Das ist die Seife.

Die Schachtel ist anders.

Ja, sie haben sie verändert.

Was war denn verkehrt an der alten?

Nichts.

Warum haben sie sie dann verändert?

Weil die Seife besser ist.

Die Seife ist anders?



Besser.

War nichts verkehrt an der alten.

Natürlich nicht, aber die hier ist besser.

War nichts verkehrt an der alten Seife. Wie kann die da

besser sein?

Die reinigt eben besser.

Hat vorher prima gereinigt.

Die hier reinigt besser – und schneller.

Ach, ich nehm eine Schachtel von der normalen Seife.

Das ist jetzt die normale Seife.

Ich kann meine normale Seife nicht haben?

Das ist die normale Seife, ich garantiere es.

Ich will aber keine neue Seife ausprobieren.

Die ist nicht neu.

Wenn Sie es sagen, Mr. Crosby. Wenn Sie es sagen.

Ma’am, ich brauche noch einen Penny.

Noch einen Penny? Wofür?

Die Seife ist einen Penny teurer, weil sie jetzt besser ist.

Ich muss einen Penny mehr zahlen für eine andere Seife in

einer blauen Schachtel? Ich nehm eine Schachtel von

meiner normalen Seife.

 

Bei einer Haushaltsauflösung kaufte George eine defekte

Uhr. Der Besitzer gab ihm den Reprint eines

Reparaturhandbuchs aus dem achtzehnten Jahrhundert

kostenlos dazu. George begann im Bauch alter Uhren

herumzustochern. Als Ingenieur waren ihm Übersetzungen,

Kolben und Antriebe, die Physik und die Festigkeit von

Werkstoffen vertraut. Als Yankee in North Shore, dem

Landstrich nördlich von Boston, in dem die Leute Pferde

hielten, wusste er, wo das alte Geld steckte und von

Sägewerken, Schieferbrüchen, Börsenkursen und

Fuchsjagden träumte. Bankenchefs, stellte er fest, ließen es

sich etwas kosten, wenn ihre störrischen Erbstücke auch

weiter die Zeit maßen. Den verschlissenen Zahn eines

Anschlagrads konnte er von Hand reparieren. Die Uhr mit



dem Zifferblatt nach unten hinlegen. Die Schrauben lösen,

vielleicht auch nur aus dem Zedern- oder Walnussgehäuse

herausziehen, sollten die Gewindegänge längst zu Holzstaub

zerfallen sein, beim Abwischen der Kaminaufsätze

verschwunden. Die Rückseite des Uhrengehäuses abheben

wie den Deckel von einer Schatzkiste. Die langarmige

Juwelierlampe heranziehen, so dicht, dass das Licht direkt

über die Schulter fällt. Das dunkle Messing in Augenschein

nehmen. Die Triebe von Schmutz und Öl verklebt vorfinden.

Die blauen, grünen und lila Wellen sehen, die gehämmertes,

verbogenes, gelötetes Metall aufweist. Den Zeigefinger in

die Uhr stecken, am Ankerrad pfriemeln (wie vollkommen

stimmig doch die Bezeichnungen für die einzelnen Teile

waren – Hemmung: der letzte Teil im Mechanismus, die

Stelle, an der die Kraft freigesetzt, weitergegeben wird,

welche die Zeit regelt). Näher mit der Nase herangehen; das

Metall riecht nach Tannin. Die ins Uhrwerk eingeätzten

Namen lesen: Ezra Floxham – 1794. Geo. E. Tiggs – 1832.

Thos. Flatchbard – 1912. Die nachgedunkelten Werke aus

dem Gehäuse heben. Sie in Ammoniak tauchen. Sie mit

brennender Nase und wässrigen Augen wieder herausheben

und unter Tränen sehen, wie sie glänzen und funkeln. Die

Zähne abfeilen. Die Lager zusammenstauchen. Die Federn

aufziehen. Die Uhr fertigmachen. Den eigenen Namen

hinzusetzen.

Tinker. Flicker. Kling-klang. Klopf, klopf, klopf.

Plingplingplingpling. Da war das Klingen von Töpfen und

Blecheimern. Da war außerdem das Geklingel in Howard

Crosbys Ohren, ein schriller Ton, der in einiger Entfernung

anhob und sich näherte, bis er ihm ins Gehör drang und sich

darin festsetzte. Howard dröhnte der Kopf, als wäre er der

Klöppel in einer Glocke. Die Kälte sprang ihm auf die

Zehenspitzen und kurvte auf den Wellen des Geklingels

durch seinen Leib, bis ihm die Zähne klapperten und die

Knie nachgaben und er die Arme um sich legen musste,

damit er nicht in Stücke ging. Das war seine Aura, ein kalter



Hof aus chemischer Elektrizität, der ihn wie ein

Heiligenschein umkreiste, kurz bevor ein Grand mal ihn

fällte. Howard hatte Epilepsie. Seine Frau Kathleen, ehemals

Kathleen Black von den Quebecer Blacks, aber aus einem

verarmten abseitigen Zweig der Familie, schob Tische und

Stühle beiseite und bugsierte ihn auf den leeren

Küchenfußboden. Sie wickelte einen trockenen Kiefernzweig

in ein Geschirrtuch, damit er etwas zum Draufbeißen hatte

und sich nicht an seiner Zunge verschluckte oder ein Stück

abbiss. Kam der Anfall schnell, zwängte sie ihm den blanken

Stock zwischen die Zähne, und er hatte beim Erwachen

lauter Holzsplitter und den Geschmack von Saft im Mund,

und sein Kopf fühlte sich an wie ein Glaskrug voller alter

Schlüssel und rostiger Schrauben.

Für den Zusammenbau der zerlegten Uhr wird

die hintere Platine auf eine Unterlage aus

weichem Material gelegt, vorzugsweise auf

mehrmals gefaltetes dickes Sämischleder. Jedes

Rad wird mit seiner Welle in das richtige Loch

eingesetzt, beginnend mit dem großen Rad und

der locker sitzenden Schnecke, jenem Wunder

eines mit spiralförmiger Nut versehenen

Kegelstumpfs, der ein Geschenk Herrn da Vincis

an die Menschheit ist, und bis zum kleinsten

voranschreitend, wobei die Zähne des einen

Rads in das Trieb des nächsten eingreifen und so

immer fort, bis das Schwungrad des

Schlagwerks und das Hemmungsrad des

Gehwerks an ihren angestammten Plätzen

sitzen. Ein märchenhafter Apparat liegt nun vor

dem Uhrmacher offen zutage; Räder greifen

vorn und hinten ineinander wie eine träge

Maschine im Traum. Die Zeit des Universums



lässt sich so allerdings nicht anzeigen. Eine

Vorrichtung, so krumm und schief und zart,

könnte nur die unwirklichen Stunden

ungebärdiger Gespenster messen. Die vordere

Platine des Werks wird zur Hand genommen und

zuerst auf die nach oben zeigenden Achsen der

Zug- und Sperrfedern aufgesetzt, der größten

und handlichsten Teile aus dem ganzen

Gemengsel. Dies getan, hebt der Uhrmacher

das labile Sandwich loser Eingeweide auf

Augenhöhe und hält es einigermaßen

beisammen, indem er beide Platinen

aufeinanderdrückt und darauf achtgibt, dass er

weder zu viel Druck ausübt (und derart die

feineren, nicht in gerader Linie stehenden

Wellen am oberen Ende beschädigt) noch zu

wenig (und derart den schon halb wieder

zusammengesetzten Mechanismus dazu

provoziert, sich abermals in seine diversen

Einzelteile aufzulösen, die sich oftmals ja gerade

in die verborgensten Winkel der staubigen

Uhrmacherwerkstatt flüchten und so Anlass zu

viel lästerlichem Fluchen geben). Wenn die Uhr,

so der geduldige Uhrmacher Erfolg hatte mit

seinem Mühen und das große Rad mit dem

Daumen anstupst, rattert und quietscht, statt

mit messingner Logik zu surren und zu

schnurren, muss die getane Arbeit rückgängig

gemacht und mit kalter Vernunft neu in Angriff

genommen werden, bis die Kobolde der

Unordnung verscheucht sind. Bei Uhren mit nur

einem Gehwerk ist die Wiederbelebung der

Mechanik einfach. Kompliziertere Mechanismen,

etwa solche, die zusätzlich die Darstellung des

Mondes oder eines mit Obst jonglierenden

Narren erlauben, erfordern fast unendlich viel



Geschick und Beharrlichkeit. (Der Verfasser hat

von einer Uhr gehört, angeblich in Ostböhmen

zu besichtigen gewesen, deren Zifferblatt die

Nachbildung einer großen Eiche aus Eisen und

Messing zierte. Im Wechsel der Jahreszeiten in

ihrem Heimatlande färbten sich an den Ästen

des Baumes tausend winzige Kupferblätter, ein

jedes auf eine haarfeine Spindel aufgefädelt,

von Emailgrün bis zu Kupferrot. Vermittels

verblüffender Vorrichtungen im Innern des

Gehäuses – das in seiner Gestaltung einer der

mythischen Säulen ähnelte, die nach altem

Glauben die Erde trugen – lösten sich die Blätter

schließlich von den Ästen, schwebten an ihren

Fäden hinab und verstreuten sich über den

unteren Teil des Zifferblatts. Falls es diesen

Apparat wirklich gab, saß Herr Newton

höchstselbst wohl unter keinem erstaunlicheren

Baume.)

– aus: Der verständige Uhrmacher von Rev.

Kenner Davenport, 1783

George Crosby erinnerte sich an viele Dinge, als er starb,

die Reihenfolge jedoch konnte er nicht beeinflussen. Sein

Leben zu betrachten, jene Inventur zu machen, wie sie ein

Mann, so hatte er immer gedacht, am Ende vornahm, hieß,

einer beweglichen Masse ansichtig zu werden, Steinchen

eines Mosaiks, kreisend, wirbelnd, die zwar – und stets in

erkennbaren Farbfeldern – bekannte Elemente, winzige

Teilstücke, vertraute Abläufe wiedergaben, jetzt aber

unabhängig von seinem Willen waren und ihm jedes Mal ein

anderes Ich zeigten, wenn er zu einem abschließenden

Urteil gelangen wollte.

 



Einhundertachtundsechzig Stunden bevor er starb, stieg er

durchs Kellerfenster in die methodistische Kirche in West

Cove ein und läutete am Halloweenabend die Glocke. Er

wartete im Keller darauf, dass sein Vater ihm dafür was mit

dem Ochsenziemer gab. Sein Vater lachte laut und klatschte

sich auf die Schenkel, weil George sich die Hose am Hintern

mit alten Saturday Evening Posts ausgestopft hatte. Er saß

stumm beim Abendbrot, hatte Angst, seine Mutter

anzusehen, denn es war schon elf, und sein Vater war noch

nicht zu Hause, aber trotzdem mussten alle vor dem kalten

Essen sitzen bleiben. Er heiratete. Zog weg. War Methodist,

Kongregationalist und schließlich Unitarier. Er zeichnete

Maschinen und unterrichtete technisches Zeichnen und

hatte Herzanfälle und überlebte sie, raste mit seinen

Freunden von der Ingenieurhochschule über den neuen

Highway, bevor er eröffnet wurde, unterrichtete

Mathematik, machte seinen Master in Pädagogik, war

Studienberater an der High School, fuhr jeden Sommer mit

seinen Pokerkumpels – Ärzten, Polizisten, Musiklehrern –

zum Fliegenfischen in den Norden, kaufte bei einer

Haushaltsauflösung eine defekte Uhr und den Reprint eines

Reparaturhandbuchs aus dem achtzehnten Jahrhundert,

ging in den Ruhestand, unternahm Gruppenreisen nach

Asien, Europa und Afrika, reparierte dreißig Jahre lang

Uhren, verwöhnte seine Enkelkinder, bekam Parkinson,

bekam Diabetes, bekam Krebs und wurde in einem

Krankenhausbett mitten in seinem eigenen Wohnzimmer

aufgebahrt, genau an der Stelle, wo sonst der

Esszimmertisch stand, den sie an Festtagen mit zwei

ansteckbaren Platten verlängerten.

George gestattete sich nie, an seinen Vater zu denken.

Gelegentlich aber, wenn er eine Uhr reparierte und sich eine

neue Feder, die er in ihr Federhaus zu locken versuchte, von

der Welle löste und riss und ihm in die Hände schnitt,

manchmal das ganze Werk beschädigte, sah er im Geiste

seinen Vater, wie er auf dem Boden lag, beim Strampeln



gegen Stühle trat, Läufer zusammenschob, Lampen ins

Schwanken brachte, mit dem Kopf auf die Dielen hämmerte,

die Zähne in einen Stock oder in Georges Finger schlug.

Seine Mutter hatte bis zu ihrem Tod bei George und seiner

Familie gelebt. Wenn es sich ergab, meist bei den

Mahlzeiten, vielleicht weil ihr in ebendieser Situation ihr

früherer Ehemann zuvorgekommen war, sie reingelegt hatte

und sie mit ihrem Plan, ihn fortschaffen zu lassen, allein am

Tisch zurückgeblieben war, beklagte sie sich, was für ein

Hallodri sein Vater gewesen sei. Es konnte sein, dass sie

sich Haferflocken in den Mund schaufelte und den Löffel

unter enormem Klappern und Schmatzen aus den Klauen

ihres Gebisses befreite und schließlich sagte: Dichter, ha!

Ein Spatzenhirn war er, ein Schwätzer, ein verrückter Vogel,

wie er bei seinen Anfällen immer herumflatterte und alles.

Aber George sah seiner Mutter ihren Groll nach. Jedes Mal,

wenn er daran dachte, was sie mit ihren bitteren Klagen

eindämmen wollte, kamen ihm die Tränen, und er hielt inne,

sah auf von den Schlagzeilen der Morgenzeitung, beugte

sich vor und küsste sie auf die mit Kampfer eingeriebene

Stirn. Woraufhin sie polterte: Du brauchst mich gar nicht zu

trösten! Dieser Mann ist der Schatten auf meinem

Seelenfrieden. Der verdammte Narr! Das munterte George

dann sogar wieder auf; ihre ständigen Litaneien beruhigten

sie und erinnerten sie daran, dass dieses Leben vorbei war.

Als er auf seinem Sterbebett lag, wollte George seinen

Vater noch einmal sehen. Wollte das Bild seines Vaters

wachrufen. Jedes Mal, wenn er sich zu konzentrieren und,

weit von der Gegenwart entfernt, noch tiefer zu schürfen

versuchte, spülten ihn ein Schmerz, ein Geräusch, jemand,

der ihn auf die Seite drehte und seine Laken wechselte, oder

die Gifte, die aus seinen krebsverklebten Nieren in sein

verklumpendes und dunkler werdendes Blut sickerten,

wieder in seinen erschöpften Leib und seinen verworrenen

Geist zurück.

 



Eines Nachmittags im Frühjahr vor seinem Tod, als Georges

Krankheit sich konsolidierte, beschloss er, Erinnerungen und

Anekdoten aus seinem Leben auf Tonband zu sprechen.

Seine Frau war außer Haus, einkaufen, und so ging er mit

dem Kassettenrecorder an seinen Arbeitstisch im Keller. Er

öffnete die Tür zwischen Werkstatt und Werkzeugraum. Im

Werkzeugraum stand ein Holzofen zwischen

Ständerbohrmaschine und Drehbank. George knüllte ein

paar alte Zeitungen zusammen und steckte sie in den Ofen,

dazu drei Scheite Holz von dem halben Klafter, das er in der

Ecke neben der Tür in der Trennwand lagerte. Er zündete ein

Feuer an und rückte das Ofenrohr zurecht, hoffte, dass sich

der betonkühle Keller ein bisschen erwärmte. Kehrte an

seinen Tisch im anderen Kellerraum zurück. In das

Bandgerät eingestöpselt war ein billiges Mikrofon, das auf

dem Clip, der als Standfuß diente, nicht aufrecht blieb. Der

Clip war so leicht, dass die Krümmung des vom Mikrofon

zum Recorder verlaufenden Kabels ihn immer wieder

umwarf. George versuchte das Kabel zu richten, aber das

Mikrofon wollte partout nicht stehen bleiben, und so legte er

es einfach oben auf den Recorder. Die Tasten des

Bandgeräts waren schwergängig und verlangten ihm Kraft

ab, bevor sie einrasteten. Sie waren mit kryptischen

Abkürzungen beschriftet, und George musste erst ein

bisschen herumprobieren, bevor er sicher war, dass er die

richtige Kombination für die Aufzeichnung seiner Stimme

gefunden hatte. In dem Gerät steckte ein Band mit einem

verblassten rosa Etikett, darauf in Schreibmaschine die

Worte Early Blues Compilation, Copyright Hal Broughton,

Jaw Creek, Pennsylvania. Die Kassette, fiel George ein,

hatten er und seine Frau mal bei irgendeinem der

Elderhostel-Sommerkurse gekauft, die sie vor Jahren an

verschiedenen Colleges besuchten. Als George zuerst die

PLAY-Taste drückte, krähte eine Männerstimme, dünn und

wie von ferne klingend, etwas über einen Höllenhund, der

ihm auf den Fersen sei. So eine Klage, fand George, war



eine gute Einführung in seine Rede, und er spulte deshalb

das Band nicht zurück, sondern fing gleich mit seiner

Aufnahme an. Die verschränkten Arme auf die Kante seiner

Werkbank gestützt, beugte er sich nach vorn zum Mikro, so

als beantworte er Fragen bei einer Vernehmung. Er begann

förmlich: Mein Name ist George Washington Crosby.

Geboren wurde ich 1915 in West Cove, Maine. 1936 bin ich

nach Enon, Massachusetts, gezogen. Und so weiter. Als er

sich nach diesen allgemeinen Daten ans Erzählen machen

wollte, fielen ihm nur Schnickschnack und leicht obszöne

Anekdoten ein, meist im Zusammenhang mit törichten

Abenteuern, zu denen er sich nach zu viel Whiskey bei

einem Angelausflug hatte hinreißen lassen; oft genug ging

es darum, dass er mit einem Korb voller Fische, aber ohne

Angelschein einem Wächter in die Arme gelaufen war, oder

um eine Pistole, die ein Arzt in den Wald mitgebracht hatte:

Wenn das eine Neunmillimeter ist, küsse ich dir noch hier

draußen auf dem Eis den blanken kalten Arsch; oder um den

Text eines Songs mit dem Titel »Komm zu dir, Mutter, ’s is

besser, wenn du wach bist«. Und so weiter. Nach ein paar

solchen Geschichten aber sprach er über seinen Vater und

seine Mutter, über seinen Bruder Joe und seine Schwestern,

über die Abendkurse, die er besucht hatte, um das College

abzuschließen, und über das Vaterwerden. Er spach über

blauen Schnee und Fässer voller Äpfel und über gefrorenes

Holz, so spröde, dass es beim Spalten klirrte. Er sprach

davon, wie es ist, wenn man zum ersten Mal Großvater wird

und überlegt, was von einem bleibt, wenn man stirbt. Als

das Band anderthalb Stunden später zu Ende war (nachdem

er es umgedreht hatte, ohne groß darüber nachzudenken)

und die RECORD-Taste geräuschvoll hochsprang, weinte er

bitterlich und beklagte den Verlust dieser Welt aus Licht und

Hoffnung. Tief bewegt zog er die Kassette aus dem Gerät,

drehte sie um, schob sie wieder in das schmale Fach mit der

Capstanwelle und den Führungsstiften und drückte PLAY,

weil er dachte, die Stimmung reiner, unverstellter Trauer


