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Ich war nicht dabei, als meine Eltern starben,
Dagmar und Albert Mangold, ich schlief:






1 Manarola

Es musste einem, bald zweiundsechzig, egal sein, dass es
Winter ist -

Dagmar sah hinab auf die Stralse, die noch beleuchtet war,
halb acht Uhr im Dezember, die Stralse war nass und
glanzte. Ein Schatten huschte von Haus zu Haus, Dampf vor
dem Gesicht, und legte Zeitungen in Kasten. Dagmar
schien, als blicke er plotzlich zu ihr, zwei Sekunden lang,
drei. Sie uberlegte, dem Schatten zu winken. Plotzlich lief er
zu seinem Auto und fuhr davon, Richtung Friedhof.

Nach zweiundzwanzig Jahren sollte es einem egal sein, wo
man wohnt -

Dagmar, seit sie hier wohnte, an der GrundstrafSe neun in
Aberwald, Kreis Geerschach, bedruckte die Nahe des
Friedhofs.

An den Friedhof, sagte sie bei Gelegenheit, gewdhne man
sich nie.

Immerhin macht der keinen Larm, sagte Albert. Aber
Bewusstsein, sagte Dagmar.

Wofur?

Dass man bald selbst dort liegt.

Schlimm?, fragte Albert.

Meine Mutter Dagmar, eine geborene Schorff, war
einundsechzig, mein Vater Albert, Pastor der evangelisch-
protestantischen Kirchgemeinde Aberwald-Lukas, drei Jahre
alter, ein Jahr vor der Rente. Ich war ihr einziges Kind, Gluck
und Elend: Simon Mangold, Redaktor far Nachrufe beim



Holdener Tagblatt, im sechsunddreifSigsten Jahr seines
Lebens.

Dagmar hatte getraumt. Sie stand am Fenster ihrer Kuche,
das Haar bauschig und fahl, sie fror, wie sie oft fror am
Fenster zur Stralse. Mein Vater, Albert, nannte Dagmar,
wenn er sie frostelnd in der Kuche fand, Frorchen, manchmal
Eiszapfchen oder Kristall. Dann hielt er ihr die Wange hin,
immer die linke, Klisse am Morgen mochte er nicht. Auch
sonst war Albert kein Kusser. Dagmar schob den Kragen des
Morgenrocks unter das Kinn, hielt ihn fest mit der Hand und
dachte an nichts. Es war Sonntag, der elfte Zwolfte.

Sie drehte sich zum Tisch, Uberlegte, ein Tuch
daruberzubreiten, wie sie es fruher oft getan hatte. Dagmar
fullte einen Topf mit Wasser, setzte ihn auf den Herd und
drehte den Knopf, sie 6ffnete den Kuhlschrank, nahm daraus
eine Flasche Milch, Butter, Marmeladen, Kirsche fur ihn,
Feige fur sie. Sie stellte einen kleinen gelben Teller an
Alberts Platz, Alberts kleinen gelben Teller, und den roten an
ihren. Sie holte Messer und Loffel aus einer Schublade, legte
sie neben die Teller, das Messer rechts, die Klinge zum Teller
gedreht, den Loffel links. Dagmar setzte sich auf den Stuhl,
auf dem sie immer sals, die Hande im Schol3, noch
benommen, und dachte an nichts. Weit weg larmte die
Polizei, vielleicht die Feuerwehr.

Heute kommt Simon -
Wenn Albert nun sagen wird, dass er, nach all den Jahren,

Sonntage nicht mag, wird sie antworten wie immer: Du hast
den falschen Beruf gewahlt. Zu spat.



Sie wartete, sah zur Uhr, die neben dem hohen blauen
KUuhlschrank hing, sah zum Tisch, schraubte die Deckel von
den Marmeladen, legte die Deckel aufeinander.

Kirsche fur ihn, Feige far mich -

Dagmar stiels den Loffel in ihre Marmelade, sie leckte den
Loffel ab, leckte ihn sauber, damit Albert, wenn er nun in die
Kliche kame, nicht sah, dass sie genascht hatte.

Feigen, als Marmelade, alS man zum ersten Mal am Meer vor
sechsunddreilSig Jahren.

Verliebt und schwerelos waren sie ans Meer gefahren, nach
Manarola in Ligurien, Dagmar war zum ersten Mal am Meer,
das kleine Hotel, in dem sie wohnten, hiels Flora, vielleicht
Florida. Das Brot zum Fruhstuck war hart wie Zwieback, die
Marmelade, aus frischen Feigen, ein Gluck.

Sie badeten im Meer, er Student der Theologie, sie Lehrerin,
Grundstufe eins.

Dagmar konnte nicht schwimmen.,

War sie mit Albert im Meer, um zu schwimmen, streckte
Dagmar ihr rechtes Bein, ihren rechten Ful3, stutzte sich auf
den rauhen felsigen Grund und ruderte mit den Armen und
dem freien linken Bein, als kdnne sie schwimmen. Sie hupfte
und schrie und lachte und tat vieles, um Albert zu blenden.
Als der grolSe Zeh des rechten Fulses blau war und
schmerzte, wechselte sie zum linken. Dagmar lachte laut
und spritzte Wasser in Alberts Augen.

Als Knabe, erzahlte Albert, als man am Strand sal3, habe er
seiner Schwester einmal funfzig Rappen geboten fur einen
gewissen Handel.

Er schwieg, bis Dagmar fragte: Was fur einen Handel? Der
war bestimmt von Angebot und Nachfrage, wie alles auf der
Welt, selbst Gott und die Frauen unterliegen diesem Gesetz.



Sie sallen im Sand, es war frUher Herbst, noch warm in
Ligurien, Albert nahm Dagmars Hand und zog sie auf seinen
haarigen Schenkel.

Mein Angebot, sagte Albert, war unmoralisch, aber
verstandlich.

Erzahl, bat Dagmar.

Wir hatten zu Hause funf Zimmer, ein Wohnzimmer, das
Schlafzimmer meines Vaters, das verlassene Zimmer meiner
Mutter, das meiner Schwester und meins. Zwischen ihrem
und meinem war eine Tur, die standig geschlossen war, ich
glaube, es gab keinen Schlussel dazu, diese Tur, solange ich
dort lebte, stand nie offen.

Und?

Ich war sechzehn, vielleicht etwas junger, meine Lenden,
auf jeden Fall, hellwach.

Deine was?, fragte Dagmar.

Meine Lenden. Hellwach.

Dagmar musste lachen.

Und dann?, fragte sie.

Noch nie hatte ich eine Frau nackt gesehen. Und deshalb,
eines Tages, als Vater nicht zu Hause war, versprach ich
meiner Schwester funfzig Rappen, wenn ich zuschauen
durfe, wie sie sich wascht. Wir hatten kein Badezimmer,
man wusch sich in der Kiche. Sie sagte, ich sei ein Schwein.
Was nicht stimmt, flisterte Dagmar und rieb ihre Stirn an
Alberts Schulter.

Sie sagte: Ich erzahle es Vater.

Ich bot sechzig.

Jetzt erzahle ich es ihm erst recht, sagte meine Schwester.
Siebzig, sagte ich.

Achtzig, sagte sie, dann denke ich daruber nach.

Tage spater gab sie mir Bescheid. Sie sei einverstanden,
sagte sie. Aber sie zeige sich mir nicht in der Kiche und



nicht ganz, sondern durchs Schlisselloch zwischen ihrem
Zimmer und meinem und beschrankt auf die Krausen am
Bauch, nicht [anger als zwei Minuten.

Achtzig Rappen, die Halfte als Vorschuss, sagte sie.

Ich bezahlte, sie ging in ihr Zimmer, ich in meins, Cecile
klopfte, als sie so weit war, an die Tur, ich buckte mich zum
Schlusselloch und sah. Mir gefiel, was ich sah, ich sparte
mein Taschengeld, um es zu sehen, bald dreimal in der
Woche.

Du bist doch ein Schwein, flisterte Dagmar und kusste
Albert auf den Hals.

Nur einmal in meinem Leben, sagte Albert, habe er seine
Schwester geschlagen, als er entdeckte, dass, was Cecile
ihm offenbarte, Teil einer Naharbeit war, billiges schwarzes
Katzenfell.

Dagmar musste sehr lachen, sie hauchte: Mein
Theologiestudent, seine Lenden hellwach.

In Ligurien am Meer, entzundet von Marmelade aus Feigen,
wurde Dagmar Schorff schwanger mit mir, Simon Mangold,
Nachrufer von Beruf.

Meine Eltern heirateten heimlich und schnell.

Sie horte eine Tur gehen, ahnte Alberts Schritte.

<Du hattest nicht zu warten brauchen>, sagte er.

Dagmar hob die Hande aus dem Schol3, stand auf, Albert
hielt die linke Wange hin, sie kusste und trat zur
Kaffeemaschine.

<Es ist dunkel heute»>, sagte er.

<Es wird schneien>, sagte sie.

Sie stellte eine Tasse unter die DUse der Maschine, druckte
einen Knopf, sie wartete, bis die Tasse voll war, trug die
Tasse zum Tisch.

<Danke>, sagte er.



Sie zog den Topf vom Herd und rahrte Krauter ins kochende
Wasser, getrocknete Pfefferminze.

<Fang ruhig an»>, sagte sie.

<Heute kommt Simon>, sagte er.

<Mit Tim und Charlotte>, sagte sie.

Eine Tasse Tee in der Hand, trat sie an den Tisch und setzte
sich Albert gegentber. Dagmar sah zum Fenster, dann zu
Albert, der eine schwarze Hose trug, ein weilSes Hemd mit
blauen Streifen, die graue Strickjacke, die sie ihm gekauft
hatte, um ihn zu trennen vom Pullover, den er seit Jahren
trug.

Pastor Mangold, mein Vater, ein treuer Mensch, trennte sich
schwer von den Dingen seines Lebens, les choses de la vie,
aus Achtung dafur, dass sie so lange in seiner Nahe blieben,
als Fullfederhalter, als Stimmagabel, Pullover, als Brille,
Hundeleine oder Schreibmaschine oder Notenstander. Ich
fand, in Alberts vielen Kisten wuhlend, um Stoff fur diesen
Abschied zu sammeln, die Zeichnungen, die ich ihm
gezeichnet hatte, die Briefe, die ich ihm geschrieben hatte,
als ich ihm noch Briefe schrieb. Jede Zeichnung, jeden Brief
hatte er mit meinem Namen versehen, Simi oder Simon,
und mit dem Tag, da er sie in seine Kisten legte. Hunderte
von Visitenkarten fand ich in einer kleinen holzernen Kiste
unter Vaters Pult, und einen Zettel darin, nicht grofSer als
eine Hand. Drei Herzen hatte ich darauf gezeichnet, jedes
mit Augen und einem lachenden Mund, die Herzen hatten
lange dunne Arme, sie reichten sich die Hand, eins war
uberschrieben mit Papa, eins mit Mama, das mittlere mit
Simon: Lieber Papa, Ich wunsche Dir ein langes Leben,
Simon.

Ich wunderte mich, wie viele Briefe ich ihm geschrieben
hatte, wie viele Zeichnungen zugedacht.



Dagmar nahm das Messer und zog es uUber die Butter, strich
die Butter auf ein schmales Stuck Brot, legte das Brot in
seinen gelben Teller und schob ihn zu Albert, der bald sagen
wurde, dass er, im Grunde, Sonntage nicht mochte.

Albert stiels sich vom Stuhl, bucklig stand er am Tisch und
bettete das Luftkissen um, auf dem er sal3, lie8 sich darauf
fallen.

<Danke>, sagte er.

Sie zog das Messer uber die Butter und strich die Butter aufs
Brot und legte das Brot in ihren Teller.

<Es riecht nach Schnee>, sagte sie leise.

Albert sah zum Fenster und nickte.

<Man muss>, sagte er, <am Wagen die Reifen wechseln.»
<Ja>, sagte sie.

Sie schwiegen.

Mutter und Vater salsen in der Klche unter einer schwachen
Lampe, zehn vor acht Uhr im Dezember. An der Wand hing
eine Uhr, ein langer schmaler Kalender, auf den sie ihre
Termine schrieben, ein Aquarell aus Italien, schlanke Baume
in froher Landschaft. Wenn schon Kunst, fand Albert, dann
eine, die man nicht auf dem Wochenmarkt in Luino kauft.
Albert tupfte mit dem Finger die Krimel vom Tisch.

Er ist alt geworden und schon -

Und umstandlich -

Gestern ging er in den Keller, um eine Flasche Wein zu
holen, seinen Valpolicella, und statt mit Wein kam er mit
dem Vogelfutter zuruck, das er jeden Winter vors Fenster
streut. Vor drei Tagen blies Albert, kaum hatte er am
Adventskranz die erste Kerze entflammt, das Streichholz
aus, legte es zur Seite und hielt ein altes, zur Halfte



verkohltes Holzchen in die Flamme, wartete, bis es brannte
und zUndete damit die zweite Kerze an.

<Was lachelst du?>, fragte er.

<Lachle ich?>, fragte sie.

<Eindeutig»>, sagte er, <du lachelst.>

<Vielleicht wegen der Kinder, wegen Tim und Charlotte.>
Albert schwieq.

Jetzt schweigt er -

Sie sagte: <Albert, wenn Simon wieder anfangt damit - bitte
geh ins Wohnzimmer und spiel mit den Kindern. Oder
schliel8 dich ein im Buro. Sag ihm, du hattest zu tun.>

Dagmar versteht nicht, Dagmar kann nicht verstehen,
Dagmar hat kein Talent dafur -

<Dass er nach zwanzig Jahren noch.>

<Sechzehn»>, sagte Dagmar, <nicht zwanzig, es sind
sechzehn. Wir hatten vor sechzehn Jahren. Und deshalb
weils ich es so genau.»

<Mach bitte einen ganzen Satz, meine Liebe>, sagte Albert
leise.

<Wir hatten vor sechzehn Jahren die Katze neu.>

<Wir hatten vor sechzehn Jahren die Katze neu>, sagte
Albert, <gut zu wissen.»

Er schob die Tasse uber den Tisch, legte das Messer, das er
selten brauchte, weil Dagmar, ohne zu fragen, ihm das Brot
strich, in seinen gelben Teller.

<Die Katze ist sechzehn. Das steht so in ihrem Impfausweis>,
sagte Dagmar.

<Dagmar, die Katze ist langst tot.»

Dagmar fragte, ob er noch Kaffee wolle.



Vor sechzehn Jahren, ich war neunzehn, sperrte man mich
ins Gefangnis, Paragraph dreiundvierzig, Absatz zwei des
Strafgesetzbuchs, Beihilfe zum vollendeten Versuch einer
EntfGhrung.

Zwei Jahre lang sollte ich ins Gefangnis von Anderau. Nach
sechzehn Monaten kam ich auf Bewahrung frei.

Wenn Albert, dachte Dagmar, doch nur einmal laut und grob
wurde, wenn er doch, statt leise zu giften, sein kleines
gelbes Tellerchen zertrimmerte, wenn Albert doch, statt den
Kilometerzahler seines Opels vor jeder Fahrt auf null zu
stellen, um danach aufzuschreiben, wohin und wie weit die
Reise fuhrte, wenn er doch nur einmal kGhn ins Irgendwo
aufbrache.

Sie habe getraumt vergangene Nacht, sagte Dagmar, von
einem sterbenden Mann, der Baumer hiel3, genau wie Paul.
Und sie, Dagmar, sei, wenn sie sich jetzt richtig erinnere,
eine von Baumers Tochtern gewesen. Ein seltsamer wirrer
Traum. Auch deshalb, weil Paul nur eine Tochter habe. Einen
Satz konne sie nicht vergessen, sagte Dagmar: Sterben
strengt an.

Albert, mein Vater, sah zur Uhr, dann zum Fenster. Auf einer
Antenne salien Vogel, schwarz, starr, vielleicht Amseln, bei
Vogeln kannte er sich nicht aus.

Dagmar trug das Geschirr vom Tisch, steckte es in die
Spulmaschine. Sie summte.

Wenn sie summt, konnte sie weinen -

Wenn Mutter summte, begann Vater zu schwitzen.



