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Dieses Buch liest man am besten als ein Werk der Fiktion.
Ware mein Vater hier, um mit mir daruber zu reden, gabe er
mir bestimmt recht, wenn ich sagte, es sei ebenso wahr zu
behaupten, dass ich nie einen Vater, wie dass er nie einen

Sohn hatte.



Wir stehen am Rande eines Abgrundes. Wir spahen hinab in
den Schlund - es wird uns schlimm und schwindlig. Unser
erster Antrieb ist zurlckzuweichen vor der Gefahr. Doch
unerklarlicherweise bleiben wir. Ganz langsam gehen
Ubelkeit und Schwindel und Schauder in einem Gewolk von
unbenennbarem Fuhlen auf. Stufenweis’, doch qar
unmerklicher noch, nimmt dies Gewolk Gestalt an, wie's der
Dunstrauch bei der Flasche tat, aus welcher sich der Geist in
den »Arabischen Nachten« erhob. Doch aus dieser unserer
Wolke an des Abgrunds Rand erwachst, zum Greifen
deutlich bald, eine Gestalt, weit schrecklicher denn jeder
Damon oder gute Geist in einem Marchen, und dennoch ist’s
nur ein Gedanke, wennschon ein flrchterlicher, dessen
Horror in uns so wildes Entzucken weckt, dass wir ins Mark
unserer Knochen hinein erschauern. Es ist bloB die
Vorstellung, was wir beim rasend jahen Sturz aus solcher
Hohe wohl empfinden wlrden. Und dieser Sturz ins Nichts,
in das Vernichtetsein - aus ebendem Grunde, dass er das
eine allergrasslichste und -widerwartigste von all den
grasslichen und widerwartigen Bildern des Todes und des
Leidens in sich beschliet, die je vor unserer Einbildung
aufgestiegen sind - aus ebendieser einen Ursache verlangt
es uns nun umso heftiger danach. Und weil uns unsere
Vernunft mit aller Macht von der Kante zuruckreiBen will,
darum grad zieht es uns nur umso ungestimer zu ihr hin. Es
gibt in der ganzen Natur keine Leidenschaft von so
damonischer Gewalt, wie sie ein Mensch empfindet, der
schaudernd am Rande eines Abgrunds steht und solcherart
dann einen Sprung erwagt. Auf einen Augenblick nur der
Versuchung des Gedankens daran nachzugeben, heilst
unentrinnbar verloren sein; denn ruhige Uberlegung drangt
uns, davon abzusehen, und eben darum, sag’ ich, kénnen
wir es nicht. Wenn dann kein Freundesarm zur Stelle ist, uns
zurickzuhalten, oder wenn es uns nicht gelingt, uns in jaher
Anstrengung aller Krafte ruckwarts vom Schlunde weg



niederzuwerfen, so springen wir - und springen ins tiefe
Verderben.

So sehr wir diese und ahnliche Verhaltensweisen auch
untersuchen mogen, stets werden wir finden, dass sie einzig
aus dem Geiste der Perversheit resultieren. Wir handeln nur
darum so, weil unser Geflihl uns sagt, wir sollen’s nicht.
Dahinter steht keinerlei intelligibles Prinzip; und tatsachlich
lage der Gedanke nicht fern, es sei diese Perversheit ein
direktes Werk des Erzfeinds, wussten wir nicht von ihr, dass
sie gelegentlich durchaus dem Guten zur Forderung wirke.

Edgar Allan Poe: Der Alb der Perversheit
ubers. v. Hans Wollschlager

Wo aber, wo in so spater Zeit und aus welcher tiefen und
doch so hohen Verborgenheit ward im Augenblick mein
freier Wille hervorgerufen, dass ich meinen Nacken unter
dein sanftes Joch beugte und meine Schultern unter deine
leichte Burde ...

St. Augustinus: Bekenntnisse, 9. Buch, 1. Kapitel
ubers. v. Otto F. Lachmann



Birdland

... fell on his knees and looked up and cried
out,
»No, daddy, don’t leave me here alone,
Take me up, daddy, to the belly of your ship,
Let the ship slide open and I’ Il go inside of it
Where you are not human ...«

Patti Smith

Jedes Jahr kommt es wie eine Uberraschung. Die Blatter
flammen auf, werden purpurrot und buttergelb, und dann,
am friUhen Morgen, schlagt das Wetter um, das satte Grun
des Spatsommers weicht sanftem Grafit und gelegentlich
wundersamem Wachtelgrau. Alles leuchtet noch einmal auf,
ehe es fortbrennt; so wie den Sterbenden plotzlich neue
Hoffnung packt, nur Stunden bevor sein Leichnam in einem
kilhlen Nebenzimmer ausgelegt, gewaschen und zum
letzten Mal angekleidet wird. Mir wurde in meiner Kindheit
nicht beigebracht, dass die Toten an Halloween
wiederkehren, doch wurde die Moglichkeit auch nie ganz
ausgeschlossen; nein, nicht die Toten kehren wieder,
sondern deren Seelen: Ob als einzelner Atemhauch
schwindenden Bewusstseins oder als konzentrierte,
kompakte Masse, darauf kam es nicht an. Ich wusste nur, da
draullen geisterte die Seele in einer ihrer vielen Gestalten
umher, als Gespenst oder Wiederganger, als Lufthauch,
Licht- oder Feuergespinst, vielleicht auch nur als
unerklarliche Erinnerung, ein im Hinterstibchen meines
Gedachtnisses archivierter Schnappschuss, ein Bild, von
dem ich bis zu diesem Augenblick nichts geahnt hatte.



So kommt es, dass ich Halloween mein Leben lang mit
dem ublichen Anschein von Skepsis und einem Gefuhl
beinahe absoluter Gewissheit begangen habe. Wann immer
moglich, bin ich in all den Jahren an diesem Tag zu Hause
geblieben. Ich mache diesen Tag zu etwas Besonderem, zu
meinem privaten Fest der BulRe und des Gedenkens, und
dies zu mehr oder weniger gleichen Teilen. Ich denke an die
eigenen Toten da draullen unter den Millionen
wiederkehrenden Seelen, denen es in dieser einen Nacht
gestattet ist, Orte aufzusuchen, die sie einst kannten,
Hauser, in denen sie gewohnt haben, Stralsen, auf denen sie
zur Arbeit oder zu einem heimlichen Stelldichein gegangen
sind. Und ich rufe mir in Erinnerung, warum in meinem Teil
der Welt die Lebenden an diesem Tag Feuer aufschichten,
die, sobald die Nacht anbricht, Gberall im dunkelnden Land
zur selben Zeit angezundet werden. Anders, als es der
schlichte Aberglaube will, geschieht dies nicht, um bose
Geister zu vertreiben. Nein, Zweck dieser Feuer ist es
vielmehr, den Weg zu erhellen und den Geistern ein wenig
Warme zu bieten, sind sie uns doch so ahnlich, dass wir
untereinander austauschbar scheinen - die Lebenden und
die Toten, Gast und Gastgeber, Hauseigner und Geist, mein
Vater und ich. Eines Tages sind wir womaoglich alle Geister,
und die Geister, die wir heute bewirten, werden wieder
leben und atmen. Vielleicht hat in der Vergangenheit jeder
von uns einmal gewusst, wie es ist, nach Hause zu kommen
und das eigene Heim seltsam fremd vorzufinden, den
Garten verandert, die Kuche voller Unbekannter.

Damit Halloween seinen rechten Lauf nimmt, muss
zusammengearbeitet werden. Die Toten wie die Lebenden
haben ihre Rolle zu spielen. Der Grund, warum ich an
Halloween moglichst zu Hause bleibe - wo auch immer zu
Hause fur mich gerade sein mag -, ist nicht nur der, dass ich
mir meiner Rolle in diesem Ritual bewusst bin, sie zu
ubernehmen gar fur meine Pflicht halte, sondern auch weil
ich weils, wie verletzlich ich in diesen Zeiten bin. An



Halloween namlich kommt es nicht nur zu Heimsuchungen,
sondern auch zu subtilen Veranderungen und Verwerfungen,
zu kaum wahrnehmbaren Transformationen, die, wenn sie
sichtbar werden, den Lebensweg bereits auf immer
verandert haben. Wenn an Halloween die Geister umgehen,
fuhle ich mich offener und wachsamer, zugleich aber auch
bedroht. Am besten sitze ich an solchen Tagen daheim, bis
der Morgen anbricht und ich meine zufriedengestellten
Geister wieder fortschicken kann.

Es hat jedoch Zeiten gegeben, da musste ich an
Halloween fort sein, auf der Stralle, unterwegs nach
irgendwo, allein, ungeschutzt, um vergessen zu konnen, was
ich zu sein glaubte. So fuhr ich etwa vor zehn Jahren, als
sich der Tag der Toten naherte, durch die Region der Finger
Lakes im Staat New York, allein in einem Mietwagen. Ende
Oktober war ich in Rochester angekommen und suchte nun
nach einer Kleinstadt unweit vom Lake Keuka. Ich hatte
mich bald verirrt, vielleicht absichtlich, war ich doch in einer
Gegend, in der man sich leicht verirren konnte, diese vielen
kleinen Straflen, die an so schone und stille Orte fuhrten,
wie ich sie bis dahin noch nie gesehen hatte. Ich hatte an
jenem Morgen also grundlich die Orientierung verloren, als
ich hielt, um den Clown mitzunehmen. Nur ahnte ich nicht,
dass er ein Clown war, dabei hatte sein Aussehen es mir
verraten konnen, auch die Art, wie er an der Strale stand,
mit groBem Gleichmut, obwohl kaum Verkehr herrschte und
er nicht wusste, ob ich ihn mitnehmen wurde. Er schien kein
Ortsansassiger zu sein, wirkte aber wie jemand, der sich
auskannte.

Wir schrieben Mitte der Neunziger, und ein schwieriges
Jahr lag hinter mir. Ich war gestresst, mude und dankbar,
allein auf der StraRe unterwegs zu sein. Ich war meine
Arbeit leid, meine Geschichte, vor allem aber war ich es leid,
eine Person zu sein (wenn uns der heilige Paulus sagt, dass
Gott »die Person nicht ansieht«, sagt er mehr, als wir
gewohnlich verstehen). Ich war es leid zu schauspielern,



hatte es satt, sichtbar zu sein. Als ich aber durch diesen
ruhigen Winkel der Welt fuhr, durch kleine Stadte, vorbei an
Veranden, auf denen Kinder grole, grinsende oder
spottisch-schaurige Kurbislaternen ausgestellt hatten, hatte
ich ebenso gut unsichtbar sein konnen, ein Mensch von
Nirgendwo, zu dem jeder wird, der auf der Durchfahrt ist. Ich
war schon eine Weile unterwegs und genoss es, einfach nur
umherzukutschieren, gelegentlich anzuhalten, um eine
Tasse Kaffee zu trinken und mich dann wieder auf den Weg
zu machen, fast wie ein leichter Windstol3, der von den
Ortsansassigen, die ihre eigenen Dramen und Possen
durchlebten, kaum wahrgenommen wurde - wenn
uberhaupt.

So freute ich mich, allein zu sein, die Ruhe desjenigen zu
geniellen, der ich bin, wenn niemand sonst bei mir ist, und
ich spurte kein Verlangen, irgendwas an dieser Situation zu
andern, bis ich zum Mittagessen in einer Kleinstadt hielt. Ich
weils nicht mehr, wo es war oder warum es mir gerade dort
gefiel, ich erinnere mich nur noch an das schmale, sparlich
moblierte Restaurant und daran, dass es leer war. Leer bis
auf die Frau, die mir die Speisekarte brachte, eine Malerin,
die als Kellnerin jobbte (ich habe noch nie eine Kellnerin
getroffen, die als Malerin jobbt, oder einen Hamlet-
Darsteller, der blo8 darauf wartet, dass die nachste
Tellerwascherstelle frei wird, aber ich glaubte ihr, damals
und auch heute noch). Sie war eine sehr schone Frau, was
ich zu jener Zeit merkwulrdig fand, da ich, bis ich ihr
begegnete, amerikanische Frauen nie schon gefunden hatte.
FUr mich sahen sie immer zu neu aus, so als kamen sie
gerade vom FlieBband. Allerdings hatte ich mich bis dahin
hauptsachlich in Kalifornien aufgehalten, wo alles zu neu
aussieht.

Wie es an stillen Tagen so geht, unterhielt ich mich ein
wenig mit dieser schonen Frau - ich will sie Frances nennen
-, zahlte schlieSlich und ging. Es war eine dieser kurzen
Begegnungen, zu denen es auf der Durchreise kommt, eine



Begegnung ohne weitere Bedeutung fur beide Beteiligten,
nichts weiter als ein angenehmes, hofliches Gesprach.
Frances hatte in mir nur ein freundliches Gesicht gesehen -
einen Fremden, jemanden, mit dem sie sich an einem nicht
gerade hektischen Tag entspannt unterhalten konnte -, und
ich hatte nur eine leichte, ruhige Mahlzeit erwartet, eine
Abwechslung von der Langeweile des Fahrens; nach einigen
Kilometern aber merkte ich, dass Frances mich aus meiner
Einsamkeit aufgeschreckt hatte und ich anfing, Uber sie
nachzudenken, zu sinnieren und zu grubeln, so, wie es wohl
nur moglich ist, wenn nichts als eine Landstralle vor einem
liegt und kein Zuhause wartet, keine Verpflichtungen, keine
drangenden Existenzfragen. Ich reagierte ungehalten, war
verargert, gleichzeitig fasziniert und kam mir bléd vor, fand
meine eigene Blodheit aber auch ein bisschen ruhrend. Mit
etwas Countrymusik, sagte ich mir, und mit dem
keineswegs schwierigen, letztlich sogar amutsanten Problem,
den Weg zum Haus meines Freundes finden zu mussen,
sollte diese Stimmung spatestens in einer Stunde verflogen
sein, doch hatte ich mich schon eine ziemliche Weile nicht
blof geografisch verirrt, als ich einen Tramper sah und
anhielt, um ihn mitzunehmen.

Ich werde ihn Mike nennen. Er sei aus New York
gekommen, erzahlte er, um seinen Vater zu besuchen. Wir
fingen an, Uber die Stadt zu reden, uber die Seen und
schlieSlich dartber, warum Mikes Vater fur den Sohn das
seltene, lebende Beispiel eines jener Manner war, die
zumindest fur mich ins Reich der Fabeln gehorten:
kompetent, gelassen, grolszugig, in sich ruhend, ein Mann,
der in einer nahe gelegenen Kleinstadt ein Geschaft far
Baubedarfbetrieben hatte,jetzt aber im Ruhestand lebte und
seit dem Tod seiner zweiten Frau allein in einem schlichten
Haus draullen im Wald unter den rotgoldenen Baumen
wohnte, aus praktischen Grinden nicht weit vom nachsten
Nachbarn entfernt, doch weit genug, um wahre
Abgeschiedenheit zu finden.



Ich weils nicht, warum mir das wichtig war, aber damals
entschied ich spontan, dass Mikes Vater - der in dieser
Geschichte Martin heilSt - zu jenen Leuten gehorte, die am
fruhen Morgen gern allein aufwachen und auf die Veranda
treten, um zum Wald oder zu dem schmalen Sandweg
hinuberzublicken und zu sehen, was es zu sehen gab. Ein
Mann - ich konnte ihn mir bei Mikes Worten so leicht
vorstellen -, fur den es jedes Mal etwas Besonderes war,
wenn er Rotwild oder Waldvogel zu Gesicht bekam, selbst
wenn ihr Anblick noch so alltaglich sein mochte. Fur ihn
blieb es etwas Besonderes, denn immer wenn ein Mensch
auf ein Reh oder einen Vogel trifft, lernt er etwas Neues oder
erinnert sich an etwas Altes, langst Vergessenes. Das gehort
zu den vier, funf Dingen, die Martin in seinem Leben gelernt
hatte, und er wiederum gehorte zu den Menschen, die
begriffen haben, dass es mehr als genug ist, vier, finf Dinge
zu wissen. Ich sah ihn vor mir, wie er sich draulsen, in der
Hand eine Tasse heilen Kaffee, eine gute halbe Stunde
gonnte, um den Tagesanbruch zu beobachten, ehe er wieder
ins Haus ging und Fruhstick machte. Den Rest des Tages
wurde er geduldig seiner Arbeit nachgehen, dem
rechtschaffenen Werk des taglichen Einerleis, der
ausgefallenen Verrichtung, die nur auf den passenden
Moment, die richtige Jahreszeit gewartet hatte, oder der
plotzlich notwendigen, drangenden Reparatur.

Ich will damit nicht behaupten, dass mir Mike dies alles -
oder auch nur irgendetwas davon - uUber seinen Vater
erzahlt hatte, doch durch das, was er sagte, wusste ich,
dass Martin genau so ein Mann war. Ich wusste, wie er als
verheirateter Mann gewesen war und wie als Witwer: stets
selbstgentgsam, erst recht in Bezug auf Frau und Kinder,
weshalb es auch nur eine Frage der Zeit war, bis dieser
Mann, dieser Vater, mit jenem I|dealvater verschmolz, den
ich als Heranwachsender zu finden gehofft hatte, ein Mann
wie, sagen wir, Walter Pidgeon in seinen besten Filmen:
jemand, der eigentlich nicht in derselben Welt wie alle



anderen Menschen lebte, der allein hinter seiner Zeitung
sals oder mit der Pfeife im Mund seinen Gedanken nachhing.
Mein Kindheitstraum von einem Vater war ein Mann dieses
so konservativ wirkenden Typs, der willentlich nicht nur das
ihm auferlegte Schweigen, sondern auch die ihm so
leichtfallende Unsichtbarkeit akzeptierte, der in sich selbst
verschwand, in seiner sich stets bestatigenden Welt, die im
Lauf der Zeit immer gehaltvoller und ruhiger wurde wie ein
Teich im Wald, der jahrelang ungestort daliegt und sich mit
Blattern und Sporen fullt, ein dunkles Kontinuum mit
Froschen, durchsetzt von der steten Chemie des Werdens
und Vergehens. Am Ende, so malte ich mir aus, ware dann
alles verinnerlicht. Andere wurden ihn reserviert finden, ihn
vielleicht sogar flr distanziert halten, wirden das leichte
Lacheln nicht sehen, das auf seinem Gesicht spielte, und
falls doch, kame es ihnen abwesend oder irgendwie
beschwichtigend vor, vielleicht sogar ein wenig verlegen,
das Lacheln eines Mannes, der nichts fur sich vorzubringen
wusste, der nichts zu sagen, nichts zu zeigen, nichts zu
beweisen hatte. Dabei kdnnte es ebenso gut das Lacheln
eines Menschen sein, der die gewohnlichen Ambitionen
durchschaute, der ironische, spottische Gesichtsausdruck
von jemandem, der schon fruh erkannt hatte, dass es
keinen schlimmeren Pyrrhussieg als Erfolg in weltlichen
Dingen gibt.

Mike war von anderem Schlag. Er war groS gewachsen,
vielleicht zu grof3, ein schlaksiger, jungenhafter Mann, der
zehn Jahre alter aussah, als er meiner Einschatzung nach
war. Er hatte sandfarbenes, bereits leicht schutteres Haar
und so seltsam dunkle Augen, als waren sie gefarbt oder
getont. Mit neunzehn Jahren, erzahlte er, sei er nach New
York gegangen, um Schauspiel zu studieren, hatte aber
immer Clown werden wollen. Jetzt gehe er auf ein Clown-
College - bis dahin hatte ich keine Ahnung gehabt, dass
man so etwas studieren konnte -, und obwohl sein Vater
sein Leben lang ein praktisch veranlagter Mann gewesen



sei, habe er seinen Sohn bedingungslos unterstitzt, auch
wenn ihm manchmal nicht klar gewesen sei, was Mike
eigentlich erreichen wollte. »Was ich vorhatte, wurde von
meinem Vater immer respektiert«, sagte Mike. »Er ist stets
fur mich da gewesen.« So redete er, wie ein Schauspieler im
Fernsehen, aber ich verstand die Kurzform, die er benutzte.
»Das muss ich ihm lassen.« Er nickte billigend mit dem Kopf.
Ich glaube, Mike war ein guter Clown, denn alles, was er tat,
wirkte Ubertrieben, jeder Satz, den er von sich gab,
stammte aus der groflen Schatzkiste Uberlieferter
Weisheiten. »Ich kann aber auch ganz andere Sachenk, fuhr
er fort, »daftr habe ich gesorgt, schon seinetwegen. « Er
schaute hinaus in den Wald. »Ilch bin ein ziemlich guter
Tischler«, sagte er dann mit einem Anflug von Stolz in der
Stimme.

Ich nickte und fragte mich, ob diese Zeilen in einem Skript
vorkamen, das er auswendig lernen musste, und ob er sich
selbst darin wiedererkannte. Das ist nicht als Kritik gemeint.
Ich mochte Mike. Wahrend er erzahlte, lenkte ich den Wagen
und versuchte, eine Stelle in seiner Geschichte abzupassen,
an der ich ihn unterbrechen und herausfinden konnte, wohin
wir eigentlich fuhren. Doch ehe es dazu kam, warf er mir
einen dieser interessierten Blicke zu, die bei Amerikanern so
unwiderstehlich wirken. »Und dein Vater, John? Erzahl mir
von ihm«, sagte er.

»Er ist tot«, erwiderte ich.

Das schien ihn zu Uberraschen, aber vielleicht schreckte
er auch nur vor meiner so unamerikanischen Direktheit
zurick. »Tut mir leid, das zu horen«, sagte er nach einer
Weile. »Wie lang ist er schon tot? Ich hoffe, es macht dir
nichts aus, wenn ich danach frage.«

Diesmal war ich derjenige, der eine Weile brauchte. »Zehn
Jahre jetzt«, sagte ich. »Zehn Jahre - mehr oder weniger.«
Ich hatte nachdenken miussen, fand aber nichts dabei, ein
bisschen vage zu klingen, da ich hoffte, ihn so auf ein
anderes Thema zu bringen.



»Und deine Mutter?« »Sie ist schon vor langer Zeit
gestorben«, sagte ich. »Mit siebenundvierzig Jahren.«

»Das ist jung«, meinte er. Mir wurde klar, dass sich dieses
Thema nicht so bald erledigt haben wuirde, und allmahlich
fand ich, dass Mike sich zu sehr fuar Familiengeschichte
interessierte. Vielleicht aber regte sich in mir auch nur der
Verdacht, dass ich mich selbst nicht genug daflr
interessierte. Jedenfalls herrschte einen Augenblick lang
Stille, und dann stellte Mike die Frage, die ich hatte kommen
sehen. »Und? Wie war er so? Dein Dad?«

Jetzt war ich es, der eine lange Pause brauchte. Als ich an
diesen Augenblick zuruckdachte, nachdem ich Mike
abgesetzt hatte und weitergefahren war, fiel mir ein, was
ich ihm alles hatte antworten konnen. Ich hatte sagen
konnen, ich sei zu der Auffassung gelangt, dass jemand, der
Vater geworden ist, zu einem anderen Mann als jenem wird
- oder werden sollte -, der er bis dahin war. Alles Leben ist
eine mehr oder weniger verschwiegene Erzahlung, doch
wird ein Mann Vater, wird seine Geschichte nicht langer nur
fur die unablassige Wahrnehmung eines anderen oder
einiger anderer gelebt, sondern auch Jin dieser
Wahrnehmung. Vaterschaft ist eine Geschichte, selbst wenn
man dies noch so sehr zu vermeiden sucht; eine Geschichte,
die nicht nur anderen erzahlt, sondern auch von anderen
erzahlt wird. Zu gewissen Anlassen meines
Erwachsenendaseins, bei einem Essen etwa, habe ich mich
dabei ertappt, dass ich Uber Vater und Sohne redete: zu
spater Stunde, der Kaffee war getrunken, die Kerzen waren
zu qualmenden Stumpen herabgebrannt, und am Tisch
sallen Manner, die sich an Vater erinnerten, an Vater, die sie
auf die eine oder andere Weise verloren hatten. Vater, die
gestorben oder auf Abwege geraten waren, schwache Vater,
falsche Vater, wohlmeinende, boswillige und solche, die von
Anfang an nie da gewesen waren, zumindest in keiner
wahrnehmbaren Form. Was meinen eigenen Vater betraf,
hatte ich Mike die Wahrheit sagen konnen. Ich hatte ihm von



seiner Gewalttatigkeit erzahlen konnen, von seiner Trinkerei
und dem beschamenden, ruhrseligen Theater gelegentlicher
Reuebekenntnisse. Ich hatte ihm vom Glucksspiel erzahlen
konnen, von seinen Anfallen manischer Zerstorungswut,
hatte ihm stundenlang von seiner Grausamkeit erzahlen
konnen, seiner Pingeligkeit, seiner Art, wie ein Besessener
alles an mir schlechtzumachen, als ich zu klein und
verangstigt war, um mich gegen ihn wehren zu kdonnen. Ich
hatte ihm sagen kdnnen, dass ich meinen Vater mit einer
gewissen Dankbarkeit beerdigt hatte und mit jenem Gefuhl,
das er vor langer Zeit vielleicht mit »Abschluss«
umschrieben hatte: beerdigt nicht nur im kalten, klammen
Lehm der Stadt mit den stillgelegten Stahlwerken, in der er
gestorben war, sondern auch im eisigen Untergrund meines
Vergessens. Vor zehn Jahren hatte ich ihn unter die Erde
gebracht und war gegangen, Asche zu Asche, Staub zu
Staub, das Gedenken trubaugigen Fremden Uberlassend, die
es versaumt hatten, rechtzeitig fortzuziehen oder zu
sterben, ehe er seinen letzten Herzinfarkt erlitt - im Silver
Band Club zwischen Tresen und Zigarettenautomaten. Ich
hatte sagen kdonnen, dass ich meinen Vater vor langer Zeit
begraben hatte, danach im ersten Nieseln eines nahenden,
nachmittaglichen Regenschauers zum Leichenwagen
gegangen war und geglaubt hatte, es sei vorbei und ich
konne weiterziehen. Ich hatte noch hinzusetzen koénnen,
dass ich meinen Vater schon Jahre vor seinem Tod nicht
mehr gesehen habe, aber auch, dass ich, solange er lebte,
nie wirklich zur Ruhe gekommen war. Fur mich war er immer
da, druben, in dem alten Haus, in dem er vor sich hin
siechte, mehr tot als lebendig, abgefullt mit Whisky und
Herztabletten, wahrend ein dumpfer Schimmer von Wut und
Bedauern die letzten, ramponierten, brandlochgrindigen
Mobelstucke verblassen liels, das Glosen des absurd grofSen
Leihfernsehers in der Ecke, die Kichenschranke, leer bis auf
einige Dosen Hundefutter, Reste seiner kurzen Zeit mit
einem Dobermann, sowie einigen knittrigen, zollfreien



Zigarettenschachteln, die ihm seine Kumpel von ihrem
Urlaub in Torremolinos und Calais mitgebracht hatten. Ich
hatte Mike erklaren konnen, dass ich meinen Vater jahrelang
nicht gesehen hatte, weil ich vor ihm ausgerissen war, in
Hemdsarmeln und ohne Geld, ohne zu wissen, wohin, zwei
Tage nach der Beerdigung meiner Mutter. Ich hatte sagen
konnen, dass ich mich seit jenem Tag im Jahr 1977 nicht
mehr an einen Tisch mit ihm gesetzt hatte, von einigen
Familientreffen einmal abgesehen, und dass er mir trotzdem
uberallhin gefolgt war, ein gluhender Funke Selbsthass im
Innersten meiner Seele, sengend heis und unausléschlich.
Ich hatte ihm sagen konnen, dass ich, zum Teil wegen
meines Vaters, zum Quartalssaufer geworden war und
immer noch einer bin, einer von denen, die einem
manchmal begegnen und die sich vorgenommen haben, so
selbstzerstorerisch wie nur moglich zu sein. Ich hatte
erzahlen kdnnen, dass ich mich ganz passabel hielt, dass ich
ein verantwortlicher, schwer arbeitender, von einer fast
Ubertriebenen, tollpatschigen Zuneigung fur die Meinen
erfullter Mensch war, zumindest zu neunzig Prozent meiner
Zeit, und dass ich unter gewohnlichen Umstanden fast jede
Beleidigung oder Unverschamtheit hinzunehmen wusste. Ich
hatte sagen konnen, dass ich mir wie die meisten Leute
grofse Muhe gab, jenen Anschein zu wahren, der fur ein
normales Leben notwendig ist, mich aber auch nach einem
spontanen, ehrlichen Ausdruck von Lebendigkeit sehnte und
es dennoch nie kommen sah, wenn ich nach Wochen,
Monaten oder gar Jahren gequalter, beschamender
Verstellung plotzlich die Kontrolle verlor - ein fernes, doch
nachhallendes Knacken irgendwo tief in mir drin - und mich
mitten in einem Saufgelage wiederfand, das Tage andauern
mochte, nur um elendig in irgendeinem anonymen Raum zu
enden und mich erschopft und beschamt zuruckzulassen.
Ich hatte ihm sagen konnen, dass ich auf keinen Fall
andeuten wolle, eine ungewohnlich schwierige Kindheit
gehabt zu haben, und dass ich, selbst wenn ich sie gehabt



haben sollte, nicht die geringste Absicht hege, sie als
Erklarung oder als Entschuldigung fur irgendetwas
anzufihren. Ich wollte das alles einfach nur hinter mir
lassen, wollte allein die Verantwortung dafur tragen, wie ich
mich heutigen Herausforderungen stellte.

Ich hatte ihm sagen konnen, dass ich wusste, zu
behaupten, mein Vater habe mich verletzt und ich hatte
Jahre gebraucht, mich davon zu erholen, ist zu einfach. Ich
wusste - naturlich wusste ich es -, dass unsere Erzahlungen
nie so kompliziert sind wie das Leben. Ich hatte sogar sagen
konnen - hatte ich es gewusst - , dass ich berlcksichtigte,
wie sehr mein Vater selbst auf eine Weise verletzt worden
war, die ich mir nicht einmal annahernd vorzustellen
vermochte, etwa als er an einem Morgen im Mai auf der
Turschwelle einer fremden Familie abgelegt worden war, und
dass er zweifellos sein Leben lang zuruckgeblickt und sich
die ganze Zeit gewunscht hatte, diesen ersten Schmerz
vergeben, hinnehmen oder ausloschen zu konnen; wenn
schon nicht um seinetwillen, dann doch seiner Familie
zuliebe. Ich glaube, mein Vater ist nie auf die Idee
gekommen, einmal den Blick abzuwenden und sich zu
vergessen: Immer war da die Kluft, die er zu fullen hatte,
immer dieser Makel in einem Ich, dem er nie ganz trauen
konnte. All dies hatte ich sagen kdnnen, und dann hatte ich
Mike - einem Fremden, den ich nie wiedersehen sollte -
noch sagen konnen, dass ich meinem Vater auf meine Weise
vergeben hatte, was mir von ihm angetan worden war, dass
ich es aber niemals vergessen wurde. Ich spielte mit dem
Gedanken, und ich glaube, er fuhrte mich in Versuchung,
nicht aus Boshaftigkeit gegenuber diesem wohlmeinenden,
wohlerzogenen Sohn, sondern um meinetwillen, um dem
Worte zu geben, was zu lang vergraben gewesen war, was
im Reden ausgearbeitet werden musste. SchlieSlich aber
gab ich den Gedanken auf, wenn auch nach einigem
Zogern, und dann erzahlte ich Mike, was er von mir horen
wollte, erzahlte ihm - nicht nur, weil er in seinem Kopf lauter



schone, schlichte Skripte mit sich herumtrug, sondern auch,
weil er zu einer gewissen Sorte Sohn und Martin zu einer
gewissen Sorte Mann gehorte - Lugen Uber meinen Vater.



Findlinge

Wir sind, was wir uns vorstellen.
N. Scott Momoday
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Mein Vater hat sein Leben lang Lugen erzahlt, und da ich es
nicht besser wusste, habe ich sie weitererzahlt. Lugen
waren der Stoff, aus dem meine Welt bestand, Liugen uber
alles, Uber grolle und kleine Dinge. Das Netz seiner
Ammenmarchen war so fein gesponnen, so prall gefullt mit
losen Enden und falschen Fahrten, dass ich erst wenige
Monate vor meiner Begegnung mit Mike hinter die letzte
seiner Unwahrheiten gekommen war, hinter die Luge, die
ihn wohl am tiefsten beschamte, auch wenn es sich dabei
um ein Marchen handelte, dem er sich unter den damaligen
Umstanden nur schwerlich entziehen konnte. Es waren
Marchen, Fantastereien, mit denen es ihm gelang, andere
und damit sich selbst davon zu uberzeugen, dass er als Kind
gewollt gewesen war, wenn schon nicht von seinen eigenen
Eltern, dann doch zumindest von irgendwem. Man kann
verstehen, warum er kein Niemand, kein uneheliches Kind
sein mochte, doch war es fur ihn vermutlich ebenso wichtig,
von irgendwoher abzustammen. Zu jener Zeit war es noch
von Bedeutung, woher ein Mensch kam, und einfach zu
sagen, dass es unwichtig sei, wo ein Mensch geboren
worden war oder welche Vorfahren er hatte, ware einem
Luxus gleichgekommen, den ich mir inzwischen erlauben
kann, den sich mein Vater aber nicht leisten konnte. Wurde,
Ehrbarkeit, Verschlagenheit, Fantasie, Integritat, die
Fahigkeit, etwas schatzen, oder die Leichtigkeit, sich
ausdrucken zu konnen - zur Zeit meines Vaters glaubten die
meisten Menschen, dass so etwas vererbt wurde. Mich
erstaunt der Gedanke heute, aber ich glaube, mein Vater
hat sich bis zum Tag seines Todes minderwertig gefuhlt, und
das nicht nur wegen seiner unehelichen Herkunft (damit
hatte er leben konnen), sondern weil er ein Niemand von



nirgendwo war, ein verlorenes Kind, das kein Mensch
gewollt hatte.

Es hat auch niemand je herausgefunden, woher mein
Vater stammte. Er war wirklich ein Niemand, ein Findling,
ein Wechselbalg. Seine Lugen sollten diese Tatsache
vertuschen, und sie waren so erfolgreich, dass ich erst nach
seinem Tod erfuhr, dass er an einem spaten Fruhlingstag im
Jahr 1926 von einer Unbekannten oder auch von mehreren
Unbekannten auf der Turschwelle eines Hauses in West Fife
abgelegt worden war. Er hatte sich erstaunliche Muhen
gemacht, das Geheimnis zu wahren, und letzten Endes habe
ich die Wahrheit nur durch Zufall erfahren, als ich, sieben
Jahre, nachdem wir ihn beerdigt hatten, meine Tante
Margaret besuchte. Die Neuigkeit traf mich wie ein Schock,
doch sobald ich sie horte, kam sie mir vollig plausibel vor.
Eine Zeit lang schaffte ich es sogar, mir einzureden, dass sie
alles erklarte.

Es war das erste Mal, dass ich jemanden aus meiner
Verwandtschaft besuchte, seit ich Mitte der neunziger Jahre
nach Schottland zurickgezogen war. Margaret war meine
Lieblingstante, wahrscheinlich weil sie meiner Mutter an
Jahren und Temperament sehr nahestand. Ich sah mehr oder
weniger unangemeldet bei ihr vorbei, und sie bat mich
herein, ein wenig Uberrascht, aber so gastfreundlich, wie ich
sie in Erinnerung hatte. Eine Stunde spater fragte ich sie, ob
sie Naheres uber jene Familie wusste, die meinen Vater
adoptiert hatte und angeblich aus High Valleyfield stammte,
also nicht weit von dort, wo sie wohnte. Den Geschichten
meines Vaters zufolge war er von einem leiblichen Onkel
adoptiert worden, einem Bergarbeiter und Laienprediger,
nachdem sein wahrer Vater, ein kleiner Unternehmer und
ziemlicher Lebemann, eine junge Frau - eine ehemalige
Angestellte in einem seiner zwielichtigen Betriebe -
geschwangert und sitzengelassen hatte. Einer anderen
Version zufolge war er der Sohn eines malSig erfolgreichen
Fabrikbesitzers, der eine seiner Arbeiterinnen mit etwas



Geld zum Fortziehen Uberreden musste, als sie in andere
Umstande geriet. Oder er war der Sohn eines
Laienpredigers, der auf Abwege geraten war. Oder er war
der Sohn ...

So ging es in einem fort, abhangig nur von seiner Laune
und davon, wie viel er getrunken hatte. Entscheidend war
allein, dass er der Sohn von irgendwem gewesen war, dass
er einen Vater und eine Mutter gehabt hatte. Aus
praktischen oder gesellschaftlichen Grunden hatten sie ihn
in die Obhut anderer Leut gegeben, doch hatten sie
immerhin existiert. Im Laufe der Jahre kamen mir alle
moglichen Varianten dieser Kerngeschichte zu Ohren, einige
widersprachen sich offenkundig, andere waren sorgsam
durchkonstruiert, doch blieb stets gleich, dass seine
Ziehfamilie, meist die Dicks, manchmal auch die McGhees,
in High Valleyfield gewohnt hatten, dass mein Vater eine viel
altere Halbschwester hatte, die vermutlich Anne hiels, und
dass sein Ziehvater ein stiller, aufrechter Mann gewesen
war, ein Gelegenheitsprediger, der im Bergwerk allgemein
respektiert wurde.

Tante Margaret war verwirrt. »Ich bin mir nicht sicher, ob
ich dich richtig verstehe, mein Junge«, sagte sie und
schaute ein wenig besorgt drein, als ich mich nach meinen
Halbverwandten, diesen Fantasiegestalten, erkundigte.

»Also«, begann ich von Neuem. »Ich weil3, dass mein Dad
adoptiert wurde.« Ich fuhr fort, ihr zu erklaren, was ich Gber
seine Geschichte wusste, und erzahlte auch Einzelheiten wie
jene vom Laienprediger, bei der sich ihr Gesicht zu einem
grimmigen Lacheln verzog.

»Ach, dein Vater«, sagte sie. »Der hatte schon ein paar
tolle Geschichten auf Lager.«

»Wie meinst du das?«

Ich beobachtete sie, wahrend sie sorgsam ihre Worte
wahlte. Meine Tante war eine gute Frau, die stets freundlich
zu mir gewesen ist, und sie war zudem eine Person von
bemerkenswertem Taktgefuhl. Wie meine Mutter zog sie



bald nach der Heirat nach Cowdenbeath, und die beiden
Schwestern blieben sich nah und standen einander in den
verschiedensten Heimsuchungen des Lebens bei, bis mein
Vater Mitte der sechziger Jahre ganz unvermittelt mit uns in
eine Stahlarbeiterstadt in den East Midlands zog. Damals
muss sie von dem, was in unserem Haus vorging, weit mehr
gesehen - und erahnt - haben, als sie jemals zugegeben
hat. Inzwischen war sie eine alte Frau, immer noch mit
klarem Blick und fahig, ein Lacheln in ihrem Gesicht
aufleuchten zu lassen, dessen Herzlichkeit mich von jeher
froh gestimmt hatte; doch kann ich mir vorstellen, dass sie
es leid war, es grundlich satt hatte, von ihrem Schwager
Tommy Dick oder George McGhee zu horen - oder wie
immer er auch gerade heiBen mochte. Er hatte ihrer
Lieblingsschwester zu viel Kummer gemacht und zu viele
Menschen, die ihr wichtig waren, in Verlegenheit gebracht;
auBerdem glaube ich, dass sie uber die Jahre einfach zu viel
Unsinn gehort hatte, um diese Luge noch langer hinnehmen
zu wollen. »Dein Dad ist nicht adoptiert worden, sagte sie.
»Zumindest nicht so, wie du dir das vorstellst.«

»Nein?«

»Er war ein Findelkind«, erklarte sie. »Die Leute, die ihn
fanden, nahmen ihn bei sich auf, aber nur fur eine Weile.
Allerdings glaube ich nicht, dass sie aus High Valleyfield
stammten.« Sie verstummte fur einen Augenblick und
dachte an die Jahre kurz vor ihrer Geburt. »Das waren
schwere Zeiten«, sagte sie. »Damals, in den Tagen des
groflsen Streiks, da hatten die Menschen nichtviel. Und nach
allem, was ich weils, wurde er ziemlich herumgereicht.
Naturlich gab es frUher noch keine offentliche Fursorge so
wie heute.« Sie musterte mein Gesicht und suchte nach
einer Reaktion, ehe sie fortfuhr. »Man kann also nicht
gerade behaupten, dass er adoptiert wurde. Wenn man
jemanden adoptiert, trifft man eine Wahl, eine
Entscheidung, aber fur deinen Vater hat sich niemand



entschieden; er ist nicht ausgewahlt, sondern einfach nur -
weitergereicht worden.«

Ein Findelkind. Ich glaube nicht, dass ich dieses Wort
aullerhalb der Welt der Marchen je gehort hatte. Seine
Bedeutung vermischt sich mit der des Wortes
»Wechselbalg«, diesem verhexten Kind, das Ahnungslosen
untergeschoben wird, eine Kuckucksseele mit einem
Charakter, den es weder andern noch verstehen kann,
ausgesetzt in der Welt der Menschen. Von Zeit zu Zeit
versuche ich mir den Morgen vorzustellen, an dem er
gefunden wurde, nackt in eine Decke gehullt, zumindest laut
jener Geschichte, die Tante Margaret gehort hatte; ein
mageres, plarrendes Baby des Generalstreiks, in eine Decke
eingewickelt und auf der Turschwelle eines Hauses in einer
Bergarbeiterstadt in West Fife zuruckgelassen. Ich habe nie
jemanden kennengelernt, der gesehen hatte, wie dieses
Kind ausgesetzt wurde, also kann ich mir die Szene
ausmalen, wie ich will: vielleicht wie eine Begebenheit aus
einem Marchen, das namenlose Baby, vor der Tur von
ahnungslosen, unschuldigen Menschen zuruckgelassen, die
den Kleinen aufnehmen und sich um ihn kimmern, so gut
sie es eben konnen, ihn mit den eigenen Kindern
grolSziehen, bis sie nach einer Weile genug haben und ihn
weitergeben, erst an Verwandte und spater, wie es nun
einmal so geht, an beinahe fremde Leute. Ich kann mir
einen  verregneten, windigen Tag vorstellen, die
klatschnasse Decke, das klagende Gejammer des
hungrigen, verangstigten Kindes. Meinem Vater hatte dieses
Bild nicht gefallen, weshalb er sich grolte Muhe gab,
Alternativen zu erfinden, von denen manche der Wahrheit
nahe kamen, auch wenn sie nie so trostlos und grausam
waren, wie fur ihn der Gedanke an das ausgesetzte Kind
gewesen sein musste.

Ich konnte bei diesem grobkornigen Realismus eines
regennassen Donnerstagvormittags bleiben und wurde die
Wahrheit damit wohl nicht weit verfehlen, aber ich stelle mir



lieber einen Sommermorgen vor. Es muss ein Tag Ende Mai,
Anfang Juni gewesen sein, also besteht die Moglichkeit, und
sei sie auch noch so gering, dass es einer jener Tage war, an
denen es schon fruh warm wird und die Sonne in wenigen
Minuten den Tau von den Ligusterhecken und von den
kleinen Trockenplatzen zwischen den Hausern brennt. Um
diese Zeit diarfte es still gewesen sein in der
Bergarbeiterstadt: Die Manner der Frihschicht waren bereits
zur Arbeit gegangen, die Kinder dosten noch in ihren Betten,
die Frauen standen in den Kichen und kochten in riesigen
Kesseln machtige Bundel Wasche oder knieten draulsen vor
dem Haus, um die Eingangsstufen und den Streifen
Linoleum vor der Tur zu wienern. Zwar gibt es keine
Garantie, dass es in West Fife Anfang Juni schon warm wird,
doch versuche ich mir einen schonen Tag vorzustellen, weil
das Baby auf der  Turschwelle eines dieser
Bergarbeiterhauser mein Vater ist. Gleich entdeckt ihn eine
der vielen Ziehfamilien, die er in seiner Kindheit
kennenlernen wird, Leute, bei denen er jahrelang wohnt,
ehe sie ihn weiterreichen in dieser Zeit, in der sich der
Generalstreik zur Weltwirtschaftskrise mausert.
Nacheinander wird er sich die Namen und Gesichter der
jeweiligen Familie einpragen und versuchen, sich
dazugehorig zu fuhlen, so, wie jedes Kind zu seinen Eltern
gehort. Doch dann wird man ihm, ein wenig verlegen und
mit gerade so viel Freundlichkeit, wie es die Gelegenheit
zulasst, erklaren, dass er von nun an bei einer Tante, einer
Kusine oder einer Nachbarin wohnen muss, bei jemandem,
der eher in der Lage ist, ihn durchzuflttern, da es in der
neuen Familie nicht so viele Kinder gibt. Er wird noch oft
weiterziehen mussen zwischen diesem Morgen im Juni und
jenem Tag, an dem er sich freiwillig zur Air Force meldet, um
die Bergwerke hinter sich zu lassen und um jener Jahre
willen, die er stets flr die beste Zeit seines Lebens hielt. Die
Hauser aber, die er kennt, die Leute, die Stadte und der
Mensch, der er zu sein meint, sie werden sich von einem



provisorischen Zuhause zum nachsten kaum unterscheiden.
Die Hauser sind gewohnlich Mietshauser, die Familien
Bergarbeiterfamilien. Der Generalstreik hat sie hart
getroffen, und die meisten haben kaum genug fur sich
selbst. Gut moglich, dass mein Vater aus Grunden
ausgesetzt wurde, die mit dem Streik oder mit jenen
Zustanden zusammenhingen, die ihm vorausgegangen sind;
doch wie dem auch sei, die Menschen hatten in jenem Jahr
genugend Anlass, sich Sorgen zu machen. Und sobald er
ausgesetzt worden war, hatte man ihn sicher rasch
vergessen, diesen obdachlosen Kleinen in seiner schabigen
Decke. In wenigen Jahren wirde er ein grofSer, hungriger,
linkischer Bursche sein, standig im Weg, jemand, den man
lieber nur eine Woche im Haus hatte als vierzehn Tage.

Bis mein Vater zur Air Force ging, lebte er in Cowdenbeath
und Umgebung. Ich weil nicht, wie die Stadt in den
dreiSiger und vierziger Jahren gewesen ist, als mein Vater
von einem Jungen zu einem jungen Mann heranwuchs, doch
kann ich mir kaum vorstellen, dass sie sich sehr von jenem
Cowdenbeath unterschied, in dem ich in den funfziger und
frihen sechziger Jahren lebte. Seit Beginn des Jahrhunderts
war die Stadt fur ihre Armut und hohe Wohndichte bekannt.
Als ich dort wohnte, hatte sich die allgemeine Lage zwar ein
wenig gebessert, doch machte der Ort mit den
Schlackehaufen und grauen Strallen noch immer den
Eindruck einer gewohnlichen Bergarbeiterstadt. Gegenuber
der Schule St. Bride, die ich sechs Jahre lang besuchte,
stand ein Fordergerust mit sich drehendem Rad, obwohl sich
die Festlandforderung damals kaum noch rentierte. Zur Zeit
meines Vaters musste all das noch in vollem Schwung
gewesen sein, auch wenn die Bergleute von den Frichten
ihrer Arbeit nicht viel gesehen haben durften. Deshalb
nehme ich an, dass das Cowdenbeath meines Vaters
ziemlich identisch mit jener Stadt war, in der ich
aufgewachsen bin, hochstens ein bisschen dusterer, ein
bisschen beengter, ein bisschen verrauchter. Die Hauser,



die er auf seinem Weg von Familie zu Familie kennenlernte,
waren sparlicher beleuchtet und kaum mobliert, aber es gab
Parzellen und Garten, in denen die Leute Gemuse anbauten,
um ihr karges Einkommen oder die Kriegsrationen
aufzubessern. Und wo immer mein Vater spater auch
wohnte, stets hat er so etwas wie einen Garten gehabt, in
dem er allerdings niemals Blumen anpflanzte. Lange habe
ich geglaubt, das sei so eine Mannersache und er habe
Blumen weibisch gefunden, aber wahrscheinlich erinnerten
ihn die Garten an die Parzellen wahrend der
Weltwirtschaftskrise, an den Geschmack von frischem Lauch
oder neuer, gerade aus der eigenen Erde gebuddelter
Kartoffeln. Gegen Ende seines Lebens gehorte zu den
augenfalligsten Zeichen seines Verfalls die Tatsache, dass
seinen letzten Garten Unkraut und Wildpflanzen
uberwucherten, weit und breit weder Kartoffeln noch Kohl in
Sicht.

Es fallt schwer, mir meinen Vater als Kleinkind oder
Heranwachsenden vorzustellen. Ein Hochzeitsfoto ist das
erste Bild, das ich von ihm habe, ein linkischer Bursche,
stolz auf seine Luftwaffenuniform. Die vorstehenden Zahne
lassen erahnen, dass ein Lacheln fur ihn etwas
Berechnendes hatte, eine Rechnung aber, die schon in dem
Moment nicht aufging, als er direkt in die Kamera blickte
und sein Bestes gab. Meine Mutter wirkt natlrlicher; sie ist
hibsch, schon ein wenig rundlich und allem Anschein nach
sehr glucklich. An einem anderen Tag im Juni haben sie
geheiratet, sechsundzwanzig Jahre nachdem mein Vater
ausgesetzt worden war, und wieder fallt es leicht, sich einen
warmen Vormittag im Frihsommer vorzustellen; im Garten
ihres Vaters bluht der Flieder, und Spatzen balgen sich in
der Hecke rund um die Kirche St. Kenneth. Ich versuche, mir
Glockengelaut vorzustellen, hore aber nur das Knarren des
Forderrads auf der anderen StraRenseite und ein Klirren aus
dem Hof des nahe gelegenen Pubs, in dem jemand Kisten



mit alkoholfreien Getranken abladt. Doch da stehen sie, Arm
in Arm: In ihren Handen erstarrt der wachsern wirkende
Blumenstrauls, wahrend er ein Lacheln ausprobiert, das ich
in gut dreilSig Jahren nie wieder gesehen habe, jungenhaft,
verlegen und entstellt von den grolsen Zahnen, gewiss, aber
zugleich beinahe selbstbewusst und nur in den Augen eine
leise Andeutung jener Angst, die er bald Liebe zu nennen
lernte. Dieses Bild fand ich schon immer ratselhaft. Waren
das da meine Eltern? Warum haben sie in all der Zeit, in der
ich bei ihnen aufwuchs, nie wieder so ausgesehen? Vor
allem aber: Hatten sie tatsachlich nicht die geringste
Ahnung von dem, was ihnen bevorstand? Wussten sie an
ihrem Hochzeitstag wirklich so wenig voneinander?

Ich habe andere Hochzeiten erlebt. Fremde, die in
Kalifornien, Freunde, die in Croyden oder Devon geheiratet
haben, mexikanische, russische, finnische Hochzeiten. Bei
einer der schonsten Zeremonien, die ich erleben durfte, sah
ich in einer Stadt mitten in Transsylvanien eine Prozession
aus der casa de matrimonios kommen, Paare lachelnder,
dunkelaugiger Rumaninnen und ernst blickender Manner,
die sich zum Fotografieren aufstellten, umweht vom Geruch
gebrannten Zuckers und von Holzkohleschwaden, die
herubertrieben von den Feuerstellen entlang des Flussufers,
an denen Frauen aus dem Ort kleine, floricele genannte
Kuchen eigens fur die Frischvermahlten und ihre Gaste
buken. Jedes Mal wenn ich eine Hochzeit sehe, frage ich
mich, was sich Braut und Brautigam erhoffen und warum
niemand unter den Anwesenden, den Alten, den schon lang
Verheirateten, vortritt und sie warnt. Ich frage mich das,
weil ich erlebt habe, wie sich meine Eltern gut zwanzig Jahre
lang gegenseitig qualten, bis meine Mutter schliefSlich
aufgab und starb, vor allem wohl aus Enttauschung,
woraufhin mein Vater allein im Haus sitzen blieb und zur
Schau stellte, was er unter Trauer verstand. Von meiner
eigenen Hochzeit erinnere ich die Angst, ein falsches
Versprechen abzugeben, aber auch die plotzliche



