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Dieses Buch liest man am besten als ein Werk der Fiktion.
Wäre mein Vater hier, um mit mir darüber zu reden, gäbe er
mir bestimmt recht, wenn ich sagte, es sei ebenso wahr zu
behaupten, dass ich nie einen Vater, wie dass er nie einen

Sohn hatte.



Wir stehen am Rande eines Abgrundes. Wir spähen hinab in
den Schlund – es wird uns schlimm und schwindlig. Unser
erster Antrieb ist zurückzuweichen vor der Gefahr. Doch
unerklärlicherweise bleiben wir. Ganz langsam gehen
Übelkeit und Schwindel und Schauder in einem Gewolk von
unbenennbarem Fühlen auf. Stufenweis’, doch gar
unmerklicher noch, nimmt dies Gewolk Gestalt an, wie’s der
Dunstrauch bei der Flasche tat, aus welcher sich der Geist in
den »Arabischen Nächten« erhob. Doch aus dieser unserer
Wolke an des Abgrunds Rand erwächst, zum Greifen
deutlich bald, eine Gestalt, weit schrecklicher denn jeder
Dämon oder gute Geist in einem Märchen, und dennoch ist’s
nur ein Gedanke, wennschon ein fürchterlicher, dessen
Horror in uns so wildes Entzücken weckt, dass wir ins Mark
unserer Knochen hinein erschauern. Es ist bloß die
Vorstellung, was wir beim rasend jähen Sturz aus solcher
Höhe wohl empfinden würden. Und dieser Sturz ins Nichts,
in das Vernichtetsein – aus ebendem Grunde, dass er das
eine allergrässlichste und -widerwärtigste von all den
grässlichen und widerwärtigen Bildern des Todes und des
Leidens in sich beschließt, die je vor unserer Einbildung
aufgestiegen sind – aus ebendieser einen Ursache verlangt
es uns nun umso heftiger danach. Und weil uns unsere
Vernunft mit aller Macht von der Kante zurückreißen will,
darum grad zieht es uns nur umso ungestümer zu ihr hin. Es
gibt in der ganzen Natur keine Leidenschaft von so
dämonischer Gewalt, wie sie ein Mensch empfindet, der
schaudernd am Rande eines Abgrunds steht und solcherart
dann einen Sprung erwägt. Auf einen Augenblick nur der
Versuchung des Gedankens daran nachzugeben, heißt
unentrinnbar verloren sein; denn ruhige Überlegung drängt
uns, davon abzusehen, und eben darum, sag’ ich, können
wir es nicht. Wenn dann kein Freundesarm zur Stelle ist, uns
zurückzuhalten, oder wenn es uns nicht gelingt, uns in jäher
Anstrengung aller Kräfte rückwärts vom Schlunde weg



niederzuwerfen, so springen wir – und springen ins tiefe
Verderben.

So sehr wir diese und ähnliche Verhaltensweisen auch
untersuchen mögen, stets werden wir finden, dass sie einzig
aus dem Geiste der Perversheit resultieren. Wir handeln nur
darum so, weil unser Gefühl uns sagt, wir sollen’s nicht.
Dahinter steht keinerlei intelligibles Prinzip; und tatsächlich
läge der Gedanke nicht fern, es sei diese Perversheit ein
direktes Werk des Erzfeinds, wüssten wir nicht von ihr, dass
sie gelegentlich durchaus dem Guten zur Förderung wirke.
 

Edgar Allan Poe: Der Alb der Perversheit
übers. v. Hans Wollschläger

 
Wo aber, wo in so später Zeit und aus welcher tiefen und
doch so hohen Verborgenheit ward im Augenblick mein
freier Wille hervorgerufen, dass ich meinen Nacken unter
dein sanftes Joch beugte und meine Schultern unter deine
leichte Bürde …
 

St. Augustinus: Bekenntnisse, 9. Buch, 1. Kapitel
übers. v. Otto F. Lachmann



Birdland
… fell on his knees and looked up and cried
out,
»No, daddy, don’t leave me here alone,
Take me up, daddy, to the belly of your ship,
Let the ship slide open and I’ ll go inside of it
Where you are not human …«

Patti Smith
 
Jedes Jahr kommt es wie eine Überraschung. Die Blätter
flammen auf, werden purpurrot und buttergelb, und dann,
am frühen Morgen, schlägt das Wetter um, das satte Grün
des Spätsommers weicht sanftem Grafit und gelegentlich
wundersamem Wachtelgrau. Alles leuchtet noch einmal auf,
ehe es fortbrennt; so wie den Sterbenden plötzlich neue
Hoffnung packt, nur Stunden bevor sein Leichnam in einem
kühlen Nebenzimmer ausgelegt, gewaschen und zum
letzten Mal angekleidet wird. Mir wurde in meiner Kindheit
nicht beigebracht, dass die Toten an Halloween
wiederkehren, doch wurde die Möglichkeit auch nie ganz
ausgeschlossen; nein, nicht die Toten kehren wieder,
sondern deren Seelen: Ob als einzelner Atemhauch
schwindenden Bewusstseins oder als konzentrierte,
kompakte Masse, darauf kam es nicht an. Ich wusste nur, da
draußen geisterte die Seele in einer ihrer vielen Gestalten
umher, als Gespenst oder Wiedergänger, als Lufthauch,
Licht- oder Feuergespinst, vielleicht auch nur als
unerklärliche Erinnerung, ein im Hinterstübchen meines
Gedächtnisses archivierter Schnappschuss, ein Bild, von
dem ich bis zu diesem Augenblick nichts geahnt hatte.



So kommt es, dass ich Halloween mein Leben lang mit
dem üblichen Anschein von Skepsis und einem Gefühl
beinahe absoluter Gewissheit begangen habe. Wann immer
möglich, bin ich in all den Jahren an diesem Tag zu Hause
geblieben. Ich mache diesen Tag zu etwas Besonderem, zu
meinem privaten Fest der Buße und des Gedenkens, und
dies zu mehr oder weniger gleichen Teilen. Ich denke an die
eigenen Toten da draußen unter den Millionen
wiederkehrenden Seelen, denen es in dieser einen Nacht
gestattet ist, Orte aufzusuchen, die sie einst kannten,
Häuser, in denen sie gewohnt haben, Straßen, auf denen sie
zur Arbeit oder zu einem heimlichen Stelldichein gegangen
sind. Und ich rufe mir in Erinnerung, warum in meinem Teil
der Welt die Lebenden an diesem Tag Feuer aufschichten,
die, sobald die Nacht anbricht, überall im dunkelnden Land
zur selben Zeit angezündet werden. Anders, als es der
schlichte Aberglaube will, geschieht dies nicht, um böse
Geister zu vertreiben. Nein, Zweck dieser Feuer ist es
vielmehr, den Weg zu erhellen und den Geistern ein wenig
Wärme zu bieten, sind sie uns doch so ähnlich, dass wir
untereinander austauschbar scheinen – die Lebenden und
die Toten, Gast und Gastgeber, Hauseigner und Geist, mein
Vater und ich. Eines Tages sind wir womöglich alle Geister,
und die Geister, die wir heute bewirten, werden wieder
leben und atmen. Vielleicht hat in der Vergangenheit jeder
von uns einmal gewusst, wie es ist, nach Hause zu kommen
und das eigene Heim seltsam fremd vorzufinden, den
Garten verändert, die Küche voller Unbekannter.

Damit Halloween seinen rechten Lauf nimmt, muss
zusammengearbeitet werden. Die Toten wie die Lebenden
haben ihre Rolle zu spielen. Der Grund, warum ich an
Halloween möglichst zu Hause bleibe – wo auch immer zu
Hause für mich gerade sein mag –, ist nicht nur der, dass ich
mir meiner Rolle in diesem Ritual bewusst bin, sie zu
übernehmen gar für meine Pflicht halte, sondern auch weil
ich weiß, wie verletzlich ich in diesen Zeiten bin. An



Halloween nämlich kommt es nicht nur zu Heimsuchungen,
sondern auch zu subtilen Veränderungen und Verwerfungen,
zu kaum wahrnehmbaren Transformationen, die, wenn sie
sichtbar werden, den Lebensweg bereits auf immer
verändert haben. Wenn an Halloween die Geister umgehen,
fühle ich mich offener und wachsamer, zugleich aber auch
bedroht. Am besten sitze ich an solchen Tagen daheim, bis
der Morgen anbricht und ich meine zufriedengestellten
Geister wieder fortschicken kann.

Es hat jedoch Zeiten gegeben, da musste ich an
Halloween fort sein, auf der Straße, unterwegs nach
irgendwo, allein, ungeschützt, um vergessen zu können, was
ich zu sein glaubte. So fuhr ich etwa vor zehn Jahren, als
sich der Tag der Toten näherte, durch die Region der Finger
Lakes im Staat New York, allein in einem Mietwagen. Ende
Oktober war ich in Rochester angekommen und suchte nun
nach einer Kleinstadt unweit vom Lake Keuka. Ich hatte
mich bald verirrt, vielleicht absichtlich, war ich doch in einer
Gegend, in der man sich leicht verirren konnte, diese vielen
kleinen Straßen, die an so schöne und stille Orte führten,
wie ich sie bis dahin noch nie gesehen hatte. Ich hatte an
jenem Morgen also gründlich die Orientierung verloren, als
ich hielt, um den Clown mitzunehmen. Nur ahnte ich nicht,
dass er ein Clown war, dabei hätte sein Aussehen es mir
verraten können, auch die Art, wie er an der Straße stand,
mit großem Gleichmut, obwohl kaum Verkehr herrschte und
er nicht wusste, ob ich ihn mitnehmen würde. Er schien kein
Ortsansässiger zu sein, wirkte aber wie jemand, der sich
auskannte.

Wir schrieben Mitte der Neunziger, und ein schwieriges
Jahr lag hinter mir. Ich war gestresst, müde und dankbar,
allein auf der Straße unterwegs zu sein. Ich war meine
Arbeit leid, meine Geschichte, vor allem aber war ich es leid,
eine Person zu sein (wenn uns der heilige Paulus sagt, dass
Gott »die Person nicht ansieht«, sagt er mehr, als wir
gewöhnlich verstehen). Ich war es leid zu schauspielern,



hatte es satt, sichtbar zu sein. Als ich aber durch diesen
ruhigen Winkel der Welt fuhr, durch kleine Städte, vorbei an
Veranden, auf denen Kinder große, grinsende oder
spöttisch-schaurige Kürbislaternen ausgestellt hatten, hätte
ich ebenso gut unsichtbar sein können, ein Mensch von
Nirgendwo, zu dem jeder wird, der auf der Durchfahrt ist. Ich
war schon eine Weile unterwegs und genoss es, einfach nur
umherzukutschieren, gelegentlich anzuhalten, um eine
Tasse Kaffee zu trinken und mich dann wieder auf den Weg
zu machen, fast wie ein leichter Windstoß, der von den
Ortsansässigen, die ihre eigenen Dramen und Possen
durchlebten, kaum wahrgenommen wurde – wenn
überhaupt.

So freute ich mich, allein zu sein, die Ruhe desjenigen zu
genießen, der ich bin, wenn niemand sonst bei mir ist, und
ich spürte kein Verlangen, irgendwas an dieser Situation zu
ändern, bis ich zum Mittagessen in einer Kleinstadt hielt. Ich
weiß nicht mehr, wo es war oder warum es mir gerade dort
gefiel, ich erinnere mich nur noch an das schmale, spärlich
möblierte Restaurant und daran, dass es leer war. Leer bis
auf die Frau, die mir die Speisekarte brachte, eine Malerin,
die als Kellnerin jobbte (ich habe noch nie eine Kellnerin
getroffen, die als Malerin jobbt, oder einen Hamlet-
Darsteller, der bloß darauf wartet, dass die nächste
Tellerwäscherstelle frei wird, aber ich glaubte ihr, damals
und auch heute noch). Sie war eine sehr schöne Frau, was
ich zu jener Zeit merkwürdig fand, da ich, bis ich ihr
begegnete, amerikanische Frauen nie schön gefunden hatte.
Für mich sahen sie immer zu neu aus, so als kämen sie
gerade vom Fließband. Allerdings hatte ich mich bis dahin
hauptsächlich in Kalifornien aufgehalten, wo alles zu neu
aussieht.

Wie es an stillen Tagen so geht, unterhielt ich mich ein
wenig mit dieser schönen Frau – ich will sie Frances nennen
–, zahlte schließlich und ging. Es war eine dieser kurzen
Begegnungen, zu denen es auf der Durchreise kommt, eine



Begegnung ohne weitere Bedeutung für beide Beteiligten,
nichts weiter als ein angenehmes, höfliches Gespräch.
Frances hatte in mir nur ein freundliches Gesicht gesehen –
einen Fremden, jemanden, mit dem sie sich an einem nicht
gerade hektischen Tag entspannt unterhalten konnte –, und
ich hatte nur eine leichte, ruhige Mahlzeit erwartet, eine
Abwechslung von der Langeweile des Fahrens; nach einigen
Kilometern aber merkte ich, dass Frances mich aus meiner
Einsamkeit aufgeschreckt hatte und ich anfing, über sie
nachzudenken, zu sinnieren und zu grübeln, so, wie es wohl
nur möglich ist, wenn nichts als eine Landstraße vor einem
liegt und kein Zuhause wartet, keine Verpflichtungen, keine
drängenden Existenzfragen. Ich reagierte ungehalten, war
verärgert, gleichzeitig fasziniert und kam mir blöd vor, fand
meine eigene Blödheit aber auch ein bisschen rührend. Mit
etwas Countrymusik, sagte ich mir, und mit dem
keineswegs schwierigen, letztlich sogar amüsanten Problem,
den Weg zum Haus meines Freundes finden zu müssen,
sollte diese Stimmung spätestens in einer Stunde verflogen
sein, doch hatte ich mich schon eine ziemliche Weile nicht
bloß geografisch verirrt, als ich einen Tramper sah und
anhielt, um ihn mitzunehmen.

Ich werde ihn Mike nennen. Er sei aus New York
gekommen, erzählte er, um seinen Vater zu besuchen. Wir
fingen an, über die Stadt zu reden, über die Seen und
schließlich darüber, warum Mikes Vater für den Sohn das
seltene, lebende Beispiel eines jener Männer war, die
zumindest für mich ins Reich der Fabeln gehörten:
kompetent, gelassen, großzügig, in sich ruhend, ein Mann,
der in einer nahe gelegenen Kleinstadt ein Geschäft für
Baubedarfbetrieben hatte,jetzt aber im Ruhestand lebte und
seit dem Tod seiner zweiten Frau allein in einem schlichten
Haus draußen im Wald unter den rotgoldenen Bäumen
wohnte, aus praktischen Gründen nicht weit vom nächsten
Nachbarn entfernt, doch weit genug, um wahre
Abgeschiedenheit zu finden.



Ich weiß nicht, warum mir das wichtig war, aber damals
entschied ich spontan, dass Mikes Vater – der in dieser
Geschichte Martin heißt – zu jenen Leuten gehörte, die am
frühen Morgen gern allein aufwachen und auf die Veranda
treten, um zum Wald oder zu dem schmalen Sandweg
hinüberzublicken und zu sehen, was es zu sehen gab. Ein
Mann – ich konnte ihn mir bei Mikes Worten so leicht
vorstellen –, für den es jedes Mal etwas Besonderes war,
wenn er Rotwild oder Waldvögel zu Gesicht bekam, selbst
wenn ihr Anblick noch so alltäglich sein mochte. Für ihn
blieb es etwas Besonderes, denn immer wenn ein Mensch
auf ein Reh oder einen Vogel trifft, lernt er etwas Neues oder
erinnert sich an etwas Altes, längst Vergessenes. Das gehört
zu den vier, fünf Dingen, die Martin in seinem Leben gelernt
hatte, und er wiederum gehörte zu den Menschen, die
begriffen haben, dass es mehr als genug ist, vier, fünf Dinge
zu wissen. Ich sah ihn vor mir, wie er sich draußen, in der
Hand eine Tasse heißen Kaffee, eine gute halbe Stunde
gönnte, um den Tagesanbruch zu beobachten, ehe er wieder
ins Haus ging und Frühstück machte. Den Rest des Tages
würde er geduldig seiner Arbeit nachgehen, dem
rechtschaffenen Werk des täglichen Einerleis, der
ausgefallenen Verrichtung, die nur auf den passenden
Moment, die richtige Jahreszeit gewartet hatte, oder der
plötzlich notwendigen, drängenden Reparatur.

Ich will damit nicht behaupten, dass mir Mike dies alles –
oder auch nur irgendetwas davon – über seinen Vater
erzählt hätte, doch durch das, was er sagte, wusste ich,
dass Martin genau so ein Mann war. Ich wusste, wie er als
verheirateter Mann gewesen war und wie als Witwer: stets
selbstgenügsam, erst recht in Bezug auf Frau und Kinder,
weshalb es auch nur eine Frage der Zeit war, bis dieser
Mann, dieser Vater, mit jenem Idealvater verschmolz, den
ich als Heranwachsender zu finden gehofft hatte, ein Mann
wie, sagen wir, Walter Pidgeon in seinen besten Filmen:
jemand, der eigentlich nicht in derselben Welt wie alle



anderen Menschen lebte, der allein hinter seiner Zeitung
saß oder mit der Pfeife im Mund seinen Gedanken nachhing.
Mein Kindheitstraum von einem Vater war ein Mann dieses
so konservativ wirkenden Typs, der willentlich nicht nur das
ihm auferlegte Schweigen, sondern auch die ihm so
leichtfallende Unsichtbarkeit akzeptierte, der in sich selbst
verschwand, in seiner sich stets bestätigenden Welt, die im
Lauf der Zeit immer gehaltvoller und ruhiger wurde wie ein
Teich im Wald, der jahrelang ungestört daliegt und sich mit
Blättern und Sporen füllt, ein dunkles Kontinuum mit
Fröschen, durchsetzt von der steten Chemie des Werdens
und Vergehens. Am Ende, so malte ich mir aus, wäre dann
alles verinnerlicht. Andere würden ihn reserviert finden, ihn
vielleicht sogar für distanziert halten, würden das leichte
Lächeln nicht sehen, das auf seinem Gesicht spielte, und
falls doch, käme es ihnen abwesend oder irgendwie
beschwichtigend vor, vielleicht sogar ein wenig verlegen,
das Lächeln eines Mannes, der nichts für sich vorzubringen
wusste, der nichts zu sagen, nichts zu zeigen, nichts zu
beweisen hatte. Dabei könnte es ebenso gut das Lächeln
eines Menschen sein, der die gewöhnlichen Ambitionen
durchschaute, der ironische, spöttische Gesichtsausdruck
von jemandem, der schon früh erkannt hatte, dass es
keinen schlimmeren Pyrrhussieg als Erfolg in weltlichen
Dingen gibt.

Mike war von anderem Schlag. Er war groß gewachsen,
vielleicht zu groß, ein schlaksiger, jungenhafter Mann, der
zehn Jahre älter aussah, als er meiner Einschätzung nach
war. Er hatte sandfarbenes, bereits leicht schütteres Haar
und so seltsam dunkle Augen, als wären sie gefärbt oder
getönt. Mit neunzehn Jahren, erzählte er, sei er nach New
York gegangen, um Schauspiel zu studieren, hätte aber
immer Clown werden wollen. Jetzt gehe er auf ein Clown-
College – bis dahin hatte ich keine Ahnung gehabt, dass
man so etwas studieren konnte –, und obwohl sein Vater
sein Leben lang ein praktisch veranlagter Mann gewesen



sei, habe er seinen Sohn bedingungslos unterstützt, auch
wenn ihm manchmal nicht klar gewesen sei, was Mike
eigentlich erreichen wollte. »Was ich vorhatte, wurde von
meinem Vater immer respektiert«, sagte Mike. »Er ist stets
für mich da gewesen.« So redete er, wie ein Schauspieler im
Fernsehen, aber ich verstand die Kurzform, die er benutzte.
»Das muss ich ihm lassen.« Er nickte billigend mit dem Kopf.
Ich glaube, Mike war ein guter Clown, denn alles, was er tat,
wirkte übertrieben, jeder Satz, den er von sich gab,
stammte aus der großen Schatzkiste überlieferter
Weisheiten. »Ich kann aber auch ganz andere Sachen«, fuhr
er fort, »dafür habe ich gesorgt, schon seinetwegen. « Er
schaute hinaus in den Wald. »Ich bin ein ziemlich guter
Tischler«, sagte er dann mit einem Anflug von Stolz in der
Stimme.

Ich nickte und fragte mich, ob diese Zeilen in einem Skript
vorkamen, das er auswendig lernen musste, und ob er sich
selbst darin wiedererkannte. Das ist nicht als Kritik gemeint.
Ich mochte Mike. Während er erzählte, lenkte ich den Wagen
und versuchte, eine Stelle in seiner Geschichte abzupassen,
an der ich ihn unterbrechen und herausfinden konnte, wohin
wir eigentlich fuhren. Doch ehe es dazu kam, warf er mir
einen dieser interessierten Blicke zu, die bei Amerikanern so
unwiderstehlich wirken. »Und dein Vater, John? Erzähl mir
von ihm«, sagte er.

»Er ist tot«, erwiderte ich.
Das schien ihn zu überraschen, aber vielleicht schreckte

er auch nur vor meiner so unamerikanischen Direktheit
zurück. »Tut mir leid, das zu hören«, sagte er nach einer
Weile. »Wie lang ist er schon tot? Ich hoffe, es macht dir
nichts aus, wenn ich danach frage.«

Diesmal war ich derjenige, der eine Weile brauchte. »Zehn
Jahre jetzt«, sagte ich. »Zehn Jahre – mehr oder weniger.«
Ich hatte nachdenken müssen, fand aber nichts dabei, ein
bisschen vage zu klingen, da ich hoffte, ihn so auf ein
anderes Thema zu bringen.



»Und deine Mutter?« »Sie ist schon vor langer Zeit
gestorben«, sagte ich. »Mit siebenundvierzig Jahren.«

»Das ist jung«, meinte er. Mir wurde klar, dass sich dieses
Thema nicht so bald erledigt haben würde, und allmählich
fand ich, dass Mike sich zu sehr für Familiengeschichte
interessierte. Vielleicht aber regte sich in mir auch nur der
Verdacht, dass ich mich selbst nicht genug dafür
interessierte. Jedenfalls herrschte einen Augenblick lang
Stille, und dann stellte Mike die Frage, die ich hatte kommen
sehen. »Und? Wie war er so? Dein Dad?«

Jetzt war ich es, der eine lange Pause brauchte. Als ich an
diesen Augenblick zurückdachte, nachdem ich Mike
abgesetzt hatte und weitergefahren war, fiel mir ein, was
ich ihm alles hätte antworten können. Ich hätte sagen
können, ich sei zu der Auffassung gelangt, dass jemand, der
Vater geworden ist, zu einem anderen Mann als jenem wird
– oder werden sollte –, der er bis dahin war. Alles Leben ist
eine mehr oder weniger verschwiegene Erzählung, doch
wird ein Mann Vater, wird seine Geschichte nicht länger nur
für die unablässige Wahrnehmung eines anderen oder
einiger anderer gelebt, sondern auch in dieser
Wahrnehmung. Vaterschaft ist eine Geschichte, selbst wenn
man dies noch so sehr zu vermeiden sucht; eine Geschichte,
die nicht nur anderen erzählt, sondern auch von anderen
erzählt wird. Zu gewissen Anlässen meines
Erwachsenendaseins, bei einem Essen etwa, habe ich mich
dabei ertappt, dass ich über Väter und Söhne redete: zu
später Stunde, der Kaffee war getrunken, die Kerzen waren
zu qualmenden Stumpen herabgebrannt, und am Tisch
saßen Männer, die sich an Väter erinnerten, an Väter, die sie
auf die eine oder andere Weise verloren hatten. Väter, die
gestorben oder auf Abwege geraten waren, schwache Väter,
falsche Väter, wohlmeinende, böswillige und solche, die von
Anfang an nie da gewesen waren, zumindest in keiner
wahrnehmbaren Form. Was meinen eigenen Vater betraf,
hätte ich Mike die Wahrheit sagen können. Ich hätte ihm von



seiner Gewalttätigkeit erzählen können, von seiner Trinkerei
und dem beschämenden, rührseligen Theater gelegentlicher
Reuebekenntnisse. Ich hätte ihm vom Glücksspiel erzählen
können, von seinen Anfällen manischer Zerstörungswut,
hätte ihm stundenlang von seiner Grausamkeit erzählen
können, seiner Pingeligkeit, seiner Art, wie ein Besessener
alles an mir schlechtzumachen, als ich zu klein und
verängstigt war, um mich gegen ihn wehren zu können. Ich
hätte ihm sagen können, dass ich meinen Vater mit einer
gewissen Dankbarkeit beerdigt hatte und mit jenem Gefühl,
das er vor langer Zeit vielleicht mit »Abschluss«
umschrieben hätte: beerdigt nicht nur im kalten, klammen
Lehm der Stadt mit den stillgelegten Stahlwerken, in der er
gestorben war, sondern auch im eisigen Untergrund meines
Vergessens. Vor zehn Jahren hatte ich ihn unter die Erde
gebracht und war gegangen, Asche zu Asche, Staub zu
Staub, das Gedenken trübäugigen Fremden überlassend, die
es versäumt hatten, rechtzeitig fortzuziehen oder zu
sterben, ehe er seinen letzten Herzinfarkt erlitt – im Silver
Band Club zwischen Tresen und Zigarettenautomaten. Ich
hätte sagen können, dass ich meinen Vater vor langer Zeit
begraben hatte, danach im ersten Nieseln eines nahenden,
nachmittäglichen Regenschauers zum Leichenwagen
gegangen war und geglaubt hatte, es sei vorbei und ich
könne weiterziehen. Ich hätte noch hinzusetzen können,
dass ich meinen Vater schon Jahre vor seinem Tod nicht
mehr gesehen habe, aber auch, dass ich, solange er lebte,
nie wirklich zur Ruhe gekommen war. Für mich war er immer
da, drüben, in dem alten Haus, in dem er vor sich hin
siechte, mehr tot als lebendig, abgefüllt mit Whisky und
Herztabletten, während ein dumpfer Schimmer von Wut und
Bedauern die letzten, ramponierten, brandlochgrindigen
Möbelstücke verblassen ließ, das Glosen des absurd großen
Leihfernsehers in der Ecke, die Küchenschränke, leer bis auf
einige Dosen Hundefutter, Reste seiner kurzen Zeit mit
einem Dobermann, sowie einigen knittrigen, zollfreien



Zigarettenschachteln, die ihm seine Kumpel von ihrem
Urlaub in Torremolinos und Calais mitgebracht hatten. Ich
hätte Mike erklären können, dass ich meinen Vater jahrelang
nicht gesehen hatte, weil ich vor ihm ausgerissen war, in
Hemdsärmeln und ohne Geld, ohne zu wissen, wohin, zwei
Tage nach der Beerdigung meiner Mutter. Ich hätte sagen
können, dass ich mich seit jenem Tag im Jahr 1977 nicht
mehr an einen Tisch mit ihm gesetzt hatte, von einigen
Familientreffen einmal abgesehen, und dass er mir trotzdem
überallhin gefolgt war, ein glühender Funke Selbsthass im
Innersten meiner Seele, sengend heiß und unauslöschlich.
Ich hätte ihm sagen können, dass ich, zum Teil wegen
meines Vaters, zum Quartalssäufer geworden war und
immer noch einer bin, einer von denen, die einem
manchmal begegnen und die sich vorgenommen haben, so
selbstzerstörerisch wie nur möglich zu sein. Ich hätte
erzählen können, dass ich mich ganz passabel hielt, dass ich
ein verantwortlicher, schwer arbeitender, von einer fast
übertriebenen, tollpatschigen Zuneigung für die Meinen
erfüllter Mensch war, zumindest zu neunzig Prozent meiner
Zeit, und dass ich unter gewöhnlichen Umständen fast jede
Beleidigung oder Unverschämtheit hinzunehmen wusste. Ich
hätte sagen können, dass ich mir wie die meisten Leute
große Mühe gab, jenen Anschein zu wahren, der für ein
normales Leben notwendig ist, mich aber auch nach einem
spontanen, ehrlichen Ausdruck von Lebendigkeit sehnte und
es dennoch nie kommen sah, wenn ich nach Wochen,
Monaten oder gar Jahren gequälter, beschämender
Verstellung plötzlich die Kontrolle verlor – ein fernes, doch
nachhallendes Knacken irgendwo tief in mir drin – und mich
mitten in einem Saufgelage wiederfand, das Tage andauern
mochte, nur um elendig in irgendeinem anonymen Raum zu
enden und mich erschöpft und beschämt zurückzulassen.
Ich hätte ihm sagen können, dass ich auf keinen Fall
andeuten wolle, eine ungewöhnlich schwierige Kindheit
gehabt zu haben, und dass ich, selbst wenn ich sie gehabt



haben sollte, nicht die geringste Absicht hege, sie als
Erklärung oder als Entschuldigung für irgendetwas
anzuführen. Ich wollte das alles einfach nur hinter mir
lassen, wollte allein die Verantwortung dafür tragen, wie ich
mich heutigen Herausforderungen stellte.

Ich hätte ihm sagen können, dass ich wusste, zu
behaupten, mein Vater habe mich verletzt und ich hätte
Jahre gebraucht, mich davon zu erholen, ist zu einfach. Ich
wusste – natürlich wusste ich es –, dass unsere Erzählungen
nie so kompliziert sind wie das Leben. Ich hätte sogar sagen
können – hätte ich es gewusst – , dass ich berücksichtigte,
wie sehr mein Vater selbst auf eine Weise verletzt worden
war, die ich mir nicht einmal annähernd vorzustellen
vermochte, etwa als er an einem Morgen im Mai auf der
Türschwelle einer fremden Familie abgelegt worden war, und
dass er zweifellos sein Leben lang zurückgeblickt und sich
die ganze Zeit gewünscht hatte, diesen ersten Schmerz
vergeben, hinnehmen oder auslöschen zu können; wenn
schon nicht um seinetwillen, dann doch seiner Familie
zuliebe. Ich glaube, mein Vater ist nie auf die Idee
gekommen, einmal den Blick abzuwenden und sich zu
vergessen: Immer war da die Kluft, die er zu füllen hatte,
immer dieser Makel in einem Ich, dem er nie ganz trauen
konnte. All dies hätte ich sagen können, und dann hätte ich
Mike – einem Fremden, den ich nie wiedersehen sollte –
noch sagen können, dass ich meinem Vater auf meine Weise
vergeben hatte, was mir von ihm angetan worden war, dass
ich es aber niemals vergessen würde. Ich spielte mit dem
Gedanken, und ich glaube, er führte mich in Versuchung,
nicht aus Boshaftigkeit gegenüber diesem wohlmeinenden,
wohlerzogenen Sohn, sondern um meinetwillen, um dem
Worte zu geben, was zu lang vergraben gewesen war, was
im Reden ausgearbeitet werden musste. Schließlich aber
gab ich den Gedanken auf, wenn auch nach einigem
Zögern, und dann erzählte ich Mike, was er von mir hören
wollte, erzählte ihm – nicht nur, weil er in seinem Kopf lauter



schöne, schlichte Skripte mit sich herumtrug, sondern auch,
weil er zu einer gewissen Sorte Sohn und Martin zu einer
gewissen Sorte Mann gehörte – Lügen über meinen Vater.



Findlinge
Wir sind, was wir uns vorstellen.

N. Scott Momoday



1
Mein Vater hat sein Leben lang Lügen erzählt, und da ich es
nicht besser wusste, habe ich sie weitererzählt. Lügen
waren der Stoff, aus dem meine Welt bestand, Lügen über
alles, über große und kleine Dinge. Das Netz seiner
Ammenmärchen war so fein gesponnen, so prall gefüllt mit
losen Enden und falschen Fährten, dass ich erst wenige
Monate vor meiner Begegnung mit Mike hinter die letzte
seiner Unwahrheiten gekommen war, hinter die Lüge, die
ihn wohl am tiefsten beschämte, auch wenn es sich dabei
um ein Märchen handelte, dem er sich unter den damaligen
Umständen nur schwerlich entziehen konnte. Es waren
Märchen, Fantastereien, mit denen es ihm gelang, andere
und damit sich selbst davon zu überzeugen, dass er als Kind
gewollt gewesen war, wenn schon nicht von seinen eigenen
Eltern, dann doch zumindest von irgendwem. Man kann
verstehen, warum er kein Niemand, kein uneheliches Kind
sein mochte, doch war es für ihn vermutlich ebenso wichtig,
von irgendwoher abzustammen. Zu jener Zeit war es noch
von Bedeutung, woher ein Mensch kam, und einfach zu
sagen, dass es unwichtig sei, wo ein Mensch geboren
worden war oder welche Vorfahren er hatte, wäre einem
Luxus gleichgekommen, den ich mir inzwischen erlauben
kann, den sich mein Vater aber nicht leisten konnte. Würde,
Ehrbarkeit, Verschlagenheit, Fantasie, Integrität, die
Fähigkeit, etwas schätzen, oder die Leichtigkeit, sich
ausdrücken zu können – zur Zeit meines Vaters glaubten die
meisten Menschen, dass so etwas vererbt wurde. Mich
erstaunt der Gedanke heute, aber ich glaube, mein Vater
hat sich bis zum Tag seines Todes minderwertig gefühlt, und
das nicht nur wegen seiner unehelichen Herkunft (damit
hätte er leben können), sondern weil er ein Niemand von



nirgendwo war, ein verlorenes Kind, das kein Mensch
gewollt hatte.

Es hat auch niemand je herausgefunden, woher mein
Vater stammte. Er war wirklich ein Niemand, ein Findling,
ein Wechselbalg. Seine Lügen sollten diese Tatsache
vertuschen, und sie waren so erfolgreich, dass ich erst nach
seinem Tod erfuhr, dass er an einem späten Frühlingstag im
Jahr 1926 von einer Unbekannten oder auch von mehreren
Unbekannten auf der Türschwelle eines Hauses in West Fife
abgelegt worden war. Er hatte sich erstaunliche Mühen
gemacht, das Geheimnis zu wahren, und letzten Endes habe
ich die Wahrheit nur durch Zufall erfahren, als ich, sieben
Jahre, nachdem wir ihn beerdigt hatten, meine Tante
Margaret besuchte. Die Neuigkeit traf mich wie ein Schock,
doch sobald ich sie hörte, kam sie mir völlig plausibel vor.
Eine Zeit lang schaffte ich es sogar, mir einzureden, dass sie
alles erklärte.

Es war das erste Mal, dass ich jemanden aus meiner
Verwandtschaft besuchte, seit ich Mitte der neunziger Jahre
nach Schottland zurückgezogen war. Margaret war meine
Lieblingstante, wahrscheinlich weil sie meiner Mutter an
Jahren und Temperament sehr nahestand. Ich sah mehr oder
weniger unangemeldet bei ihr vorbei, und sie bat mich
herein, ein wenig überrascht, aber so gastfreundlich, wie ich
sie in Erinnerung hatte. Eine Stunde später fragte ich sie, ob
sie Näheres über jene Familie wüsste, die meinen Vater
adoptiert hatte und angeblich aus High Valleyfield stammte,
also nicht weit von dort, wo sie wohnte. Den Geschichten
meines Vaters zufolge war er von einem leiblichen Onkel
adoptiert worden, einem Bergarbeiter und Laienprediger,
nachdem sein wahrer Vater, ein kleiner Unternehmer und
ziemlicher Lebemann, eine junge Frau – eine ehemalige
Angestellte in einem seiner zwielichtigen Betriebe –
geschwängert und sitzengelassen hatte. Einer anderen
Version zufolge war er der Sohn eines mäßig erfolgreichen
Fabrikbesitzers, der eine seiner Arbeiterinnen mit etwas



Geld zum Fortziehen überreden musste, als sie in andere
Umstände geriet. Oder er war der Sohn eines
Laienpredigers, der auf Abwege geraten war. Oder er war
der Sohn …

So ging es in einem fort, abhängig nur von seiner Laune
und davon, wie viel er getrunken hatte. Entscheidend war
allein, dass er der Sohn von irgendwem gewesen war, dass
er einen Vater und eine Mutter gehabt hatte. Aus
praktischen oder gesellschaftlichen Gründen hatten sie ihn
in die Obhut anderer Leut gegeben, doch hatten sie
immerhin existiert. Im Laufe der Jahre kamen mir alle
möglichen Varianten dieser Kerngeschichte zu Ohren, einige
widersprachen sich offenkundig, andere waren sorgsam
durchkonstruiert, doch blieb stets gleich, dass seine
Ziehfamilie, meist die Dicks, manchmal auch die McGhees,
in High Valleyfield gewohnt hatten, dass mein Vater eine viel
ältere Halbschwester hatte, die vermutlich Anne hieß, und
dass sein Ziehvater ein stiller, aufrechter Mann gewesen
war, ein Gelegenheitsprediger, der im Bergwerk allgemein
respektiert wurde.

Tante Margaret war verwirrt. »Ich bin mir nicht sicher, ob
ich dich richtig verstehe, mein Junge«, sagte sie und
schaute ein wenig besorgt drein, als ich mich nach meinen
Halbverwandten, diesen Fantasiegestalten, erkundigte.

»Also«, begann ich von Neuem. »Ich weiß, dass mein Dad
adoptiert wurde.« Ich fuhr fort, ihr zu erklären, was ich über
seine Geschichte wusste, und erzählte auch Einzelheiten wie
jene vom Laienprediger, bei der sich ihr Gesicht zu einem
grimmigen Lächeln verzog.

»Ach, dein Vater«, sagte sie. »Der hatte schon ein paar
tolle Geschichten auf Lager.«

»Wie meinst du das?«
Ich beobachtete sie, während sie sorgsam ihre Worte

wählte. Meine Tante war eine gute Frau, die stets freundlich
zu mir gewesen ist, und sie war zudem eine Person von
bemerkenswertem Taktgefühl. Wie meine Mutter zog sie



bald nach der Heirat nach Cowdenbeath, und die beiden
Schwestern blieben sich nah und standen einander in den
verschiedensten Heimsuchungen des Lebens bei, bis mein
Vater Mitte der sechziger Jahre ganz unvermittelt mit uns in
eine Stahlarbeiterstadt in den East Midlands zog. Damals
muss sie von dem, was in unserem Haus vorging, weit mehr
gesehen – und erahnt – haben, als sie jemals zugegeben
hat. Inzwischen war sie eine alte Frau, immer noch mit
klarem Blick und fähig, ein Lächeln in ihrem Gesicht
aufleuchten zu lassen, dessen Herzlichkeit mich von jeher
froh gestimmt hatte; doch kann ich mir vorstellen, dass sie
es leid war, es gründlich satt hatte, von ihrem Schwager
Tommy Dick oder George McGhee zu hören – oder wie
immer er auch gerade heißen mochte. Er hatte ihrer
Lieblingsschwester zu viel Kummer gemacht und zu viele
Menschen, die ihr wichtig waren, in Verlegenheit gebracht;
außerdem glaube ich, dass sie über die Jahre einfach zu viel
Unsinn gehört hatte, um diese Lüge noch länger hinnehmen
zu wollen. »Dein Dad ist nicht adoptiert worden«, sagte sie.
»Zumindest nicht so, wie du dir das vorstellst.«

»Nein?«
»Er war ein Findelkind«, erklärte sie. »Die Leute, die ihn

fanden, nahmen ihn bei sich auf, aber nur für eine Weile.
Allerdings glaube ich nicht, dass sie aus High Valleyfield
stammten.« Sie verstummte für einen Augenblick und
dachte an die Jahre kurz vor ihrer Geburt. »Das waren
schwere Zeiten«, sagte sie. »Damals, in den Tagen des
großen Streiks, da hatten die Menschen nichtviel. Und nach
allem, was ich weiß, wurde er ziemlich herumgereicht.
Natürlich gab es früher noch keine öffentliche Fürsorge so
wie heute.« Sie musterte mein Gesicht und suchte nach
einer Reaktion, ehe sie fortfuhr. »Man kann also nicht
gerade behaupten, dass er adoptiert wurde. Wenn man
jemanden adoptiert, trifft man eine Wahl, eine
Entscheidung, aber für deinen Vater hat sich niemand



entschieden; er ist nicht ausgewählt, sondern einfach nur –
weitergereicht worden.«

Ein Findelkind. Ich glaube nicht, dass ich dieses Wort
außerhalb der Welt der Märchen je gehört hatte. Seine
Bedeutung vermischt sich mit der des Wortes
»Wechselbalg«, diesem verhexten Kind, das Ahnungslosen
untergeschoben wird, eine Kuckucksseele mit einem
Charakter, den es weder ändern noch verstehen kann,
ausgesetzt in der Welt der Menschen. Von Zeit zu Zeit
versuche ich mir den Morgen vorzustellen, an dem er
gefunden wurde, nackt in eine Decke gehüllt, zumindest laut
jener Geschichte, die Tante Margaret gehört hatte; ein
mageres, plärrendes Baby des Generalstreiks, in eine Decke
eingewickelt und auf der Türschwelle eines Hauses in einer
Bergarbeiterstadt in West Fife zurückgelassen. Ich habe nie
jemanden kennengelernt, der gesehen hätte, wie dieses
Kind ausgesetzt wurde, also kann ich mir die Szene
ausmalen, wie ich will: vielleicht wie eine Begebenheit aus
einem Märchen, das namenlose Baby, vor der Tür von
ahnungslosen, unschuldigen Menschen zurückgelassen, die
den Kleinen aufnehmen und sich um ihn kümmern, so gut
sie es eben können, ihn mit den eigenen Kindern
großziehen, bis sie nach einer Weile genug haben und ihn
weitergeben, erst an Verwandte und später, wie es nun
einmal so geht, an beinahe fremde Leute. Ich kann mir
einen verregneten, windigen Tag vorstellen, die
klatschnasse Decke, das klagende Gejammer des
hungrigen, verängstigten Kindes. Meinem Vater hätte dieses
Bild nicht gefallen, weshalb er sich größte Mühe gab,
Alternativen zu erfinden, von denen manche der Wahrheit
nahe kamen, auch wenn sie nie so trostlos und grausam
waren, wie für ihn der Gedanke an das ausgesetzte Kind
gewesen sein musste.

Ich könnte bei diesem grobkörnigen Realismus eines
regennassen Donnerstagvormittags bleiben und würde die
Wahrheit damit wohl nicht weit verfehlen, aber ich stelle mir



lieber einen Sommermorgen vor. Es muss ein Tag Ende Mai,
Anfang Juni gewesen sein, also besteht die Möglichkeit, und
sei sie auch noch so gering, dass es einer jener Tage war, an
denen es schon früh warm wird und die Sonne in wenigen
Minuten den Tau von den Ligusterhecken und von den
kleinen Trockenplätzen zwischen den Häusern brennt. Um
diese Zeit dürfte es still gewesen sein in der
Bergarbeiterstadt: Die Männer der Frühschicht waren bereits
zur Arbeit gegangen, die Kinder dösten noch in ihren Betten,
die Frauen standen in den Küchen und kochten in riesigen
Kesseln mächtige Bündel Wäsche oder knieten draußen vor
dem Haus, um die Eingangsstufen und den Streifen
Linoleum vor der Tür zu wienern. Zwar gibt es keine
Garantie, dass es in West Fife Anfang Juni schon warm wird,
doch versuche ich mir einen schönen Tag vorzustellen, weil
das Baby auf der Türschwelle eines dieser
Bergarbeiterhäuser mein Vater ist. Gleich entdeckt ihn eine
der vielen Ziehfamilien, die er in seiner Kindheit
kennenlernen wird, Leute, bei denen er jahrelang wohnt,
ehe sie ihn weiterreichen in dieser Zeit, in der sich der
Generalstreik zur Weltwirtschaftskrise mausert.
Nacheinander wird er sich die Namen und Gesichter der
jeweiligen Familie einprägen und versuchen, sich
dazugehörig zu fühlen, so, wie jedes Kind zu seinen Eltern
gehört. Doch dann wird man ihm, ein wenig verlegen und
mit gerade so viel Freundlichkeit, wie es die Gelegenheit
zulässt, erklären, dass er von nun an bei einer Tante, einer
Kusine oder einer Nachbarin wohnen muss, bei jemandem,
der eher in der Lage ist, ihn durchzufüttern, da es in der
neuen Familie nicht so viele Kinder gibt. Er wird noch oft
weiterziehen müssen zwischen diesem Morgen im Juni und
jenem Tag, an dem er sich freiwillig zur Air Force meldet, um
die Bergwerke hinter sich zu lassen und um jener Jahre
willen, die er stets für die beste Zeit seines Lebens hielt. Die
Häuser aber, die er kennt, die Leute, die Städte und der
Mensch, der er zu sein meint, sie werden sich von einem



provisorischen Zuhause zum nächsten kaum unterscheiden.
Die Häuser sind gewöhnlich Mietshäuser, die Familien
Bergarbeiterfamilien. Der Generalstreik hat sie hart
getroffen, und die meisten haben kaum genug für sich
selbst. Gut möglich, dass mein Vater aus Gründen
ausgesetzt wurde, die mit dem Streik oder mit jenen
Zuständen zusammenhingen, die ihm vorausgegangen sind;
doch wie dem auch sei, die Menschen hatten in jenem Jahr
genügend Anlass, sich Sorgen zu machen. Und sobald er
ausgesetzt worden war, hatte man ihn sicher rasch
vergessen, diesen obdachlosen Kleinen in seiner schäbigen
Decke. In wenigen Jahren würde er ein großer, hungriger,
linkischer Bursche sein, ständig im Weg, jemand, den man
lieber nur eine Woche im Haus hatte als vierzehn Tage.

Bis mein Vater zur Air Force ging, lebte er in Cowdenbeath
und Umgebung. Ich weiß nicht, wie die Stadt in den
dreißiger und vierziger Jahren gewesen ist, als mein Vater
von einem Jungen zu einem jungen Mann heranwuchs, doch
kann ich mir kaum vorstellen, dass sie sich sehr von jenem
Cowdenbeath unterschied, in dem ich in den fünfziger und
frühen sechziger Jahren lebte. Seit Beginn des Jahrhunderts
war die Stadt für ihre Armut und hohe Wohndichte bekannt.
Als ich dort wohnte, hatte sich die allgemeine Lage zwar ein
wenig gebessert, doch machte der Ort mit den
Schlackehaufen und grauen Straßen noch immer den
Eindruck einer gewöhnlichen Bergarbeiterstadt. Gegenüber
der Schule St. Bride, die ich sechs Jahre lang besuchte,
stand ein Fördergerüst mit sich drehendem Rad, obwohl sich
die Festlandförderung damals kaum noch rentierte. Zur Zeit
meines Vaters musste all das noch in vollem Schwung
gewesen sein, auch wenn die Bergleute von den Früchten
ihrer Arbeit nicht viel gesehen haben dürften. Deshalb
nehme ich an, dass das Cowdenbeath meines Vaters
ziemlich identisch mit jener Stadt war, in der ich
aufgewachsen bin, höchstens ein bisschen düsterer, ein
bisschen beengter, ein bisschen verrauchter. Die Häuser,



die er auf seinem Weg von Familie zu Familie kennenlernte,
waren spärlicher beleuchtet und kaum möbliert, aber es gab
Parzellen und Gärten, in denen die Leute Gemüse anbauten,
um ihr karges Einkommen oder die Kriegsrationen
aufzubessern. Und wo immer mein Vater später auch
wohnte, stets hat er so etwas wie einen Garten gehabt, in
dem er allerdings niemals Blumen anpflanzte. Lange habe
ich geglaubt, das sei so eine Männersache und er habe
Blumen weibisch gefunden, aber wahrscheinlich erinnerten
ihn die Gärten an die Parzellen während der
Weltwirtschaftskrise, an den Geschmack von frischem Lauch
oder neuer, gerade aus der eigenen Erde gebuddelter
Kartoffeln. Gegen Ende seines Lebens gehörte zu den
augenfälligsten Zeichen seines Verfalls die Tatsache, dass
seinen letzten Garten Unkraut und Wildpflanzen
überwucherten, weit und breit weder Kartoffeln noch Kohl in
Sicht.

Es fällt schwer, mir meinen Vater als Kleinkind oder
Heranwachsenden vorzustellen. Ein Hochzeitsfoto ist das
erste Bild, das ich von ihm habe, ein linkischer Bursche,
stolz auf seine Luftwaffenuniform. Die vorstehenden Zähne
lassen erahnen, dass ein Lächeln für ihn etwas
Berechnendes hatte, eine Rechnung aber, die schon in dem
Moment nicht aufging, als er direkt in die Kamera blickte
und sein Bestes gab. Meine Mutter wirkt natürlicher; sie ist
hübsch, schon ein wenig rundlich und allem Anschein nach
sehr glücklich. An einem anderen Tag im Juni haben sie
geheiratet, sechsundzwanzig Jahre nachdem mein Vater
ausgesetzt worden war, und wieder fällt es leicht, sich einen
warmen Vormittag im Frühsommer vorzustellen; im Garten
ihres Vaters blüht der Flieder, und Spatzen balgen sich in
der Hecke rund um die Kirche St. Kenneth. Ich versuche, mir
Glockengeläut vorzustellen, höre aber nur das Knarren des
Förderrads auf der anderen Straßenseite und ein Klirren aus
dem Hof des nahe gelegenen Pubs, in dem jemand Kisten



mit alkoholfreien Getränken ablädt. Doch da stehen sie, Arm
in Arm: In ihren Händen erstarrt der wächsern wirkende
Blumenstrauß, während er ein Lächeln ausprobiert, das ich
in gut dreißig Jahren nie wieder gesehen habe, jungenhaft,
verlegen und entstellt von den großen Zähnen, gewiss, aber
zugleich beinahe selbstbewusst und nur in den Augen eine
leise Andeutung jener Angst, die er bald Liebe zu nennen
lernte. Dieses Bild fand ich schon immer rätselhaft. Waren
das da meine Eltern? Warum haben sie in all der Zeit, in der
ich bei ihnen aufwuchs, nie wieder so ausgesehen? Vor
allem aber: Hatten sie tatsächlich nicht die geringste
Ahnung von dem, was ihnen bevorstand? Wussten sie an
ihrem Hochzeitstag wirklich so wenig voneinander?

Ich habe andere Hochzeiten erlebt. Fremde, die in
Kalifornien, Freunde, die in Croyden oder Devon geheiratet
haben, mexikanische, russische, finnische Hochzeiten. Bei
einer der schönsten Zeremonien, die ich erleben durfte, sah
ich in einer Stadt mitten in Transsylvanien eine Prozession
aus der casa de matrimonios kommen, Paare lächelnder,
dunkeläugiger Rumäninnen und ernst blickender Männer,
die sich zum Fotografieren aufstellten, umweht vom Geruch
gebrannten Zuckers und von Holzkohleschwaden, die
herübertrieben von den Feuerstellen entlang des Flussufers,
an denen Frauen aus dem Ort kleine, floricele genannte
Kuchen eigens für die Frischvermählten und ihre Gäste
buken. Jedes Mal wenn ich eine Hochzeit sehe, frage ich
mich, was sich Braut und Bräutigam erhoffen und warum
niemand unter den Anwesenden, den Alten, den schon lang
Verheirateten, vortritt und sie warnt. Ich frage mich das,
weil ich erlebt habe, wie sich meine Eltern gut zwanzig Jahre
lang gegenseitig quälten, bis meine Mutter schließlich
aufgab und starb, vor allem wohl aus Enttäuschung,
woraufhin mein Vater allein im Haus sitzen blieb und zur
Schau stellte, was er unter Trauer verstand. Von meiner
eigenen Hochzeit erinnere ich die Angst, ein falsches
Versprechen abzugeben, aber auch die plötzliche


