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Prolog

Im Fernsehen lauft wieder mal Barney, der Dinosaurier.

Ich  hasse Barney - und diese scheulSliche
Erkennungsmusik. Sie wird zur Melodie von >Yankie Doodle
Dandy«< gesungen.

Auf dem Bildschirm sehe ich, wie Kinder in die
ausgebreiteten Arme des riesigen violetten Dinosauriers
hupfen, hopsen und springen, und danach schaue ich mich
in meinem Zimmer um. Die Kinder hier liegen regungslos
auf dem Boden oder sitzen zusammengesunken auf ihren
Stuhlen. Ein Gurt halt mich aufrecht in meinem Rollstuhl.
Mein Korper ist genau wie bei den anderen ein Gefangnis,
dem ich nicht entrinnen kann: Wenn ich sprechen mochte,
bleibe ich stumm, wenn ich meinen Arm bewegen will,
gehorcht er mir nicht.

Es gibt nur einen Unterschied zwischen mir und den
anderen Kindern: Mein Verstand ist hellwach. Er schlagt
Purzelbaume und macht Saltos in dem Versuch, seine
Fesseln zu sprengen und einen Feuerstrahl prachtvoller
Farben in meine graue Welt schicken zu konnen. Doch
niemand weils davon, da ich es niemandem erzahlen kann.
Die Leute meinen, ich sei eine leere Hulle, weil ich hier seit
neun Jahren tagaus, tagein sitze und mir Barney oder Den
Konig der Lowen reinziehen muss; und als ich dachte,
schlimmer konne es nicht kommen, kreuzten auch noch die
Teletubbies auf.

Ich bin funfundzwanzig Jahre alt, doch meine
Erinnerungen an die Vergangenheit beginnen erst mit
jenem Moment, in dem ich wieder zum Leben erwachte und
aus irgendeiner Welt auftauchte, in der ich mich verloren



hatte. Es war, als blendeten mich plotzlich Blitzlichter in
der Dunkelheit. Ich horte Leute uber meinen sechzehnten
Geburtstag reden und daruber diskutieren, ob sie mir die
Bartstoppeln abrasieren sollten. Mir machte Angst, was ich
da mit anhoren musste, denn obgleich ich mich an nichts
erinnern konnte und keine Vorstellung von der
Vergangenheit hatte, war ich mir sicher, ein Kind zu sein,
und die Leute unterhielten sich uber einen Menschen auf
der Schwelle zum Mann. Langsam wurde mir jedoch Kklar,
dass sie mich meinten, genauso wie ich zu begreifen
begann, dass ich eine Mutter und einen Vater, einen Bruder
und eine Schwester hatte, die ich jeden Abend zu Gesicht
bekam.

Haben Sie mal einen dieser Filme gesehen, in dem
jemand als Geist aufwacht, aber die Menschen haben keine
Ahnung davon, dass sie langst gestorben sind? So war das,
als ich mitbekam, wie die Leute durch mich hindurch und
an mir vorbei schauten, und ich verstand nicht, weshalb.
Ich konnte anstellen, was ich wollte, ich konnte betteln und
bitten, schreien und brullen - durch nichts brachte ich sie
dazu, Notiz von mir zu nehmen. Mein Geist war in einem
nutzlosen Korper gefangen, Arme und Beine waren aulSer
Kontrolle, meine Stimme blieb stumm. Ich konnte weder
Zeichen noch Gerausche von mir geben, um
irgendjemanden wissen zu lassen, dass ich das Bewusstsein
wiedererlangt hatte. Ich war unsichtbar - der Geisterjunge.

So lernte ich es, mit meinem Geheimnis umzugehen und
wurde zum stummen Zeugen meiner Umwelt, wahrend sich
mein Leben als triste Aneinanderreihung gleichformiger
Tage trage dahinschleppte. Neun Jahre sind vergangen, seit
ich das Bewusstsein wiedererlangt habe, und in dieser Zeit
konnte ich mit Hilfe der einzigen Kraft, uber die ich
verfuge - meinen Geist - alles ergrunden, vom schwarzen
Schlund der Verzweiflung bis hin zum psychedelischen
Land der Fantasie.



In diesem engen Rahmen bewegte sich mein Leben, bis
ich Virna begegnete, die als Erste und Einzige vermutete,
dass in meinem Inneren ein aktives Bewusstsein verborgen
ist. Sie mochte, dass ich es morgen unter Beweis stelle,
wenn ich in einer Klinik untersucht und getestet werde, die
darauf spezialisiert ist, Stummen zu einer Stimme zu
verhelfen, die allen Betroffenen - Menschen mit
Downsyndrom und Autismus oder mit Gehirntumor und
Schlaganfall - Kommunikation ermoglicht.

Ein Teil von mir weigert sich, daran zu glauben, dass
sich die Person in der Hulle wahrend dieser Untersuchung
befreien konnte. Ich hatte lange gebraucht, mich mit dem
Unvorstellbaren abzufinden und endlich zu akzeptieren,
dass ich in meinem Korper gefangen war, und jetzt habe ich
bereits Angst, nur daran zu denken, ich konnte in der Lage
sein, meinem Schicksal eine Wendung zu geben. Doch wie
bange mir auch sein mag, wenn ich die Moglichkeit in
Betracht ziehe, dass letzten Endes doch jemand meine
Anwesenheit bemerken sollte, dann darf ich hoffen, mein
Heil in der Flucht suchen zu konnen.



1
Zeit zahlen

Meine Tage verbringe ich in einem Pflegeheim, das im

Vorort einer grofSen sudafrikanischen Stadt gelegen ist.
Nur ein paar Stunden entfernt erheben sich mit gelbem
Buschwerk bedeckte Berge, in denen Lowen auf der Suche
nach Beute umbherstreifen. Diesen folgen Hyanen, die sich
uber die Uberreste hermachen, und zum Schluss kommen
Geier in der Hoffnung, letzte Fleischfetzen von den
Knochen reilen zu konnen. Nichts wird verschwendet. Das
Konigreich der Tiere ist ein perfekter Kreislauf von Leben
und Tod, endlos wie die Zeit selbst.

Mir ist die Unendlichkeit von Zeit derart bewusst
geworden, dass ich gelernt habe, mich darin zu verlieren.
Tage, wenn nicht Wochen, konnen voruberziehen, in denen
ich mich in mich selbst zuruckziehe und nur noch ein
schwarzes Loch bin - ein Nichts, das gewaschen und
gefuttert wird, vom Rollstuhl ins Bett gehoben - oder in
denen ich mich in die winzigen Fleckchen Leben vertiefe,
die ich um mich herum wahrnehme. Auf dem Boden
krabbelnde Ameisen existieren in einer Welt von Kriegen
und Gefechten, Schlachten werden geschlagen und
verloren, und ich bin einziger Zeuge eines Dramas, das so
blutig und furchtbar ist wie das irgendeines Menschen.

Ich habe gelernt, Zeit zu beherrschen, statt sie passiv
uber mich ergehen zu lassen. Ich bekomme selten eine Uhr
zu Gesicht, doch ich habe mir selbst beigebracht, die
Uhrzeit vom Sonnenverlauf und den Schatten, die in
meiner Nahe herabfallen, abzulesen. Ich kam dahinter, als



mir auffiel, dass ich mir merken konnte, wohin die
Sonnenstrahlen fielen, wenn ich jemanden nach der
Uhrzeit fragen horte. Danach benutzte ich die festen
Zeiten, die mir das Leben hier so unerbittlich beschert -
Morgengetrank um 10.00 Uhr, Mittagessen um 11.30 Uhr,
Nachmittagsgetrank um 15.00 Uhr -, um meine Technik zu
perfektionieren. SchliefSlich boten sich mir Gelegenheiten
genug, das Ganze zu lernen.

Das fuhrte dazu, dass ich die Tage jetzt gelassen auf
mich zukommen lassen kann, dass ich sie Minute fur
Minute, Stunde fur Stunde herunterzahlen kann, wahrend
mich die stummen Gerausche der Zahlen erfullen - die
weichen Windungen der Sechsen und Siebenen, das
befriedigende Stakkato von Achten und Einsen. Wenn ich
auf diese Weise eine ganze Woche hinter mich gebracht
habe, kann ich nur dankbar dafur sein, in einer
sonnenreichen Gegend zu leben. Vermutlich ware ich nie
mit den Uhrzeiten zurechtgekommen, wenn ich in Island
geboren worden ware. Dann hatte ich die Zeit endlos uber
mich hinwegstreichen lassen mussen, und sie hatte mich
Stuck fur Stuck abgeschliffen wie einen Kieselstein in der
Brandung.

Woher ich gewisse Dinge weilS - dass Island ein Land
mit extrem langer Dunkelheit und extrem langer Helligkeit
ist oder dass nach den Lowen die Hyanen kommen, gefolgt
von den Geiern -, ist mir selbst ein Ratsel. Aulser den
Informationen, die ich aufsauge, sobald der Fernsehapparat
oder das Radio eingeschaltet sind - mit Stimmen, die wie
das Ende des Regenbogens zu der Welt da draulSen fuhren
-, habe ich weder irgendwelchen Unterricht genossen,
noch hat man mir aus Buchern vorgelesen. Ich frage mich,
ob mein Wissen von dem herruhrt, was ich gelernt habe,
bevor ich krank wurde. Vielleicht hat sich die Krankheit
meines Korpers bemachtigt, von meinem Geist aber nur
zeitweise Besitz ergriffen.



Jetzt ist es kurz nach Mittag, das heilst, es dauert keine
funf Stunden mehr, bis mein Vater kommt und mich abholt.
Das ist jeden Tag der schonste Moment, denn dann kann
ich das Pflegeheim endlich verlassen, wenn mein Vater hier
um 17.00 Uhr auftaucht. Wie glucklich ich an jenen Tagen
bin, an denen mich meine Mutter nach Beendigung ihrer
Arbeit bereits um 14.00 Uhr abholt, kann ich gar nicht
beschreiben.

Ich fange jetzt an zu zahlen - erst die Sekunden, dann
die Minuten, danach die Stunden -, und hoffentlich sorgt
das dafur, dass mein Vater dadurch etwas schneller bei mir
ist.

Eins, zwei, drei, vier, funf ...

Ich hoffe nur, dass Dad das Autoradio anstellt, damit wir
uns auf dem Nachhauseweg die Ubertragung vom
Cricketspiel anhoren konnen.

»Wahnsinn!«, brullt er dann manchmal, wenn ein
Schlagmann ausscheiden muss.

So ist das auch bei meinem Bruder David, wenn er ein
Computerspiel spielt und ich mit im Zimmer bin. »Nachster
Level erreicht!«, schreit er dann hin und wieder begeistert,
wahrend seine Finger uber die Tastatur fliegen.

Keiner von beiden ahnt auch nur, wie sehr ich diese
Momente genielSe. Wahrend mein Vater jubelt, sobald
jemand mit einem Schlag sechs Punkte gemacht hat, oder
mein Bruder frustriert die Stirn runzelt, wenn er
verzweifelt versucht, seine Punktzahl zu erhohen, stelle ich
mir im Geiste vor, welche Witze ich machen, welche Fluche
ich gemeinsam mit ihnen ausstofSen wurde, falls ich dazu in
der Lage ware, und fur ein paar kostbare Momente habe
ich nicht mehr das Gefuhl, nur Zuschauer zu sein.

Ach, wenn Dad doch nur schon da ware.

DreiunddreifSig, vierunddreilSig, funfunddreilSiqg ...

Mein Korper fuhlt sich heute schwer an, und der Gurt,
der mich aufrecht halt, schneidet mir durch die Kleidung
ins Fleisch. Meine rechte Hufte tut weh. Jemand sollte mich



hinlegen und von dem Schmerz befreien. Stundenlang
ruhig zu sitzen ist nicht annahernd so erholsam, wie ein
Aulienstehender es sich vielleicht vorstellt. Kennen Sie
diese Comics, in denen jemand von einer Klippe sturzt, den
Boden beruhrt und - wumms! - zersplittert? So fuhle ich
mich - als ware ich in Millionen Splitter zersprungen, und
jedes Teil tut weh. Die Schwerkraft wirkt schmerzhaft,
wenn sie auf einem Korper lastet, der seinen Zweck nicht
erfullt.

Siebenundfunfzig, achtundfunfzig, neunundfunfzig. Eine
Minute.

Noch vier Stunden und neunundfunfzig Minuten.

Eins, zwei, drei, vier, funf ...

Auch wenn ich mir noch so grolse Muhe gebe, meine
Gedanken kehren immer wieder zu diesem verdammten
Schmerz in der Hufte zuruck. Ich denke an den
zersplitterten Mann aus dem Comic. Manchmal wunschte
ich, ich konnte wie er auf dem Boden aufprallen und in
Millionen Einzelteile zerspringen. Denn vielleicht konnte
ich dann genau wie er aufspringen und auf wundersame
Weise wieder zusammengefugt sein, bevor ich losrenne.



2
Die Tiefe

Bis zu meinem zwolften Lebensjahr war ich ein ganz

normaler Junge - vielleicht etwas scheuer als die meisten
anderen und nicht so zu Raufereien aufgelegt, aber
glucklich und gesund. Was mich am meisten begeisterte,
war Elektronik, und ich besalS dafur eine derart naturliche
Begabung, dass meine Mutter mir im Alter von elf Jahren
das Anbringen einer aulSerst komplizierten Steckdose
anvertraute, da ich mich schon seit Jahren mit
Stromkreisen beschaftigt hatte. Mein Talent reichte auch
aus, um im museumsreifen Computer meiner Eltern einen
Reset-Button unterzubringen und ein Alarmsystem zu
basteln, mit dem ich mein Schlafzimmer gegen meine
jungeren Geschwister David und Kim schutzen konnte.
Beide versuchten standig, in mein kleines, mit Lego-Teilen
vollgestopftes Konigreich einzudringen. Doch das einzige
Lebewesen, dem ich auller meinen Eltern den Zutritt
gestattete, war unser kleiner gelber Hund namens Pookie,
der mir uberallhin folgte.

Uber die Jahre hinweg habe ich bei den unzahligen
Untersuchungen und Arztterminen genau zugehort, und so
erfuhr ich, dass ich im Januar 1988 aus der Schule nach
Hause kam und uber Halsschmerzen klagte. Danach konnte
ich nicht mehr am Unterricht teilnehmen, und in den
folgenden Wochen und Monaten horte ich auf zu essen,
begann tagsuber stundenlang zu schlafen und beschwerte
mich daruber, dass das Laufen immer schmerzhafter fur
mich wurde. Mein Korper wurde zunehmend schwacher, da



ich ihn nicht mehr forderte, und dasselbe geschah mit
meinem Geist: Zunachst vergals ich Fakten, dann private
Dinge wie das Wassern meines Bonsai-Baumchens und am
Ende sogar Gesichter.

Um mein Erinnerungsvermogen zu unterstutzen, gaben
mir meine Eltern eine Mappe mit Familienfotos, die ich bei
mir tragen sollte, und meine Mutter Joan zeigte mir jeden
Tag ein Video von meinem Vater Rodney, wenn dieser auf
Geschaftsreise war. Doch auch wenn meine Eltern hofften,
durch die standige Wiederholung das Abdriften meiner
Erinnerung verhindern zu konnen, blieb das Ganze
erfolglos. Mein Sprachvermogen verschlechterte sich,
wahrend ich langsam vergals, wer und wo ich war. Die
letzten Worter, die ich je von mir gab, kamen ungefahr ein
Jahr nach den ersten Krankheitssymptomen, als ich im
Krankenhaus lag.

»Wann nach Hause?«, fragte ich meine Mutter.

Nichts drang zu mir durch, wahrend meine Muskeln
verkummerten, die Gliedmalien spastisch wurden und
Hande und Fulle sich wie Klauen einrollten. Um
sicherzustellen, dass ich nicht verhungerte, nachdem ich
immer dunner wurde, weckten mich meine Eltern auf und
futterten mich. Mein Vater stutzte mich, meine Mutter
schob mir mit einem Loffel Essen in den Mund, und ich
schluckte instinktiv. Abgesehen hiervon bewegte ich mich
nicht. Ich reagierte auf absolut nichts. Ich befand mich in
einer Art von Wachkoma, fur das niemand eine Erklarung
hatte, da die Arzte nicht feststellen konnten, wodurch es
verursacht worden war.

Anfangs vermuteten die Mediziner, meine Probleme
seien psychischer Natur, und so verbrachte ich mehrere
Wochen in einer psychiatrischen Abteilung. Erst als ich
auszutrocknen drohte und auf die Intensivstation kam, und
nachdem es den Psychologen nicht gelungen war, mich zum
Essen oder Trinken zu bewegen, sahen diese schliefSlich
ein, dass meine Krankheit physischer und nicht psychischer



Natur war. In der Folge wurden Gehirnscans und EEGS,
Kernspintomographie-Untersuchungen und Bluttests
gemacht, ich wurde gegen Tuberkulose und
Kryptokokkenmeningitis behandelt, doch zu einer
abschlielfenden Diagnose kam es nicht. Medikation um
Medikation wurde versucht - ohne jeglichen Effekt. Ich
hatte die Grenzen medizinischen Verstandnisses
uberschritten. Ich war verloren in einem Land, in dem
Drachen hausen und mich niemand retten konnte.

Meinen Eltern blieb nichts anderes ubrig, als
zuzuschauen, wie ich ihnen von Tag zu Tag mehr entglitt:
Sie versuchten, mich zum Gehen zu bewegen, doch ich
musste aufgerichtet und festgehalten werden, da meine
Beine schwacher und schwacher wurden; sie brachten
mich in die unterschiedlichsten sudafrikanischen
Krankenhauser, und Test um Test wurde gemacht, aber es
kam zu keinem Befund; und sie schrieben verzweifelte
Briefe an Spezialisten in Amerika, Kanada und England,
woraufhin diese lapidar antworteten, ihre sudafrikanischen
Kollegen unternahmen sicherlich alles was in ihrer Macht
stunde und was die moderne Medizin ermoglicht.

Es dauerte ungefahr ein Jahr, bis die Arzte
eingestanden, dass sie mit ihrem Latein am Ende waren.
Ihnen fiel nicht mehr ein, als dass ich an einer
degenerativen neurologischen Storung litt, Ursache und
Prognose unbekannt, und so rieten sie meinen Eltern, mich
in ein Heim zu geben und die Krankheit ihren Lauf nehmen
zu lassen. Hoflich, aber bestimmt erklarte sich der
Berufsstand der Mediziner fur nicht mehr verantwortlich
fur mich. Meiner Mutter und meinem Vater wurde mehr
oder minder deutlich vermittelt, sie sollten warten, bis
mein Tod uns alle erlosen wurde.

So kam ich nach Hause, wo meine Mutter, die
meinetwegen ihren Job als Rontgenassistentin aufgegeben
hatte, sich um mich kummerte. Mein Vater musste als
Maschinenbauingenieur so lange arbeiten, dass er abends



haufig erst das Haus betrat, wenn David und Kim bereits
im Bett lagen. Die Situation war unhaltbar. Nachdem ich
ungefahr ein Jahr zu Hause zugebracht hatte, wurde
beschlossen, ich solle tagsuber in dem Pflegeheim betreut
werden, in dem ich jetzt bin, die Nacht jedoch solle ich
immer zu Hause verbringen. Damals war ich vierzehn.

Die Jahre vergingen, und ich war verloren in meiner
dunklen, blicklosen Welt. Meine Eltern deponierten auf
dem FulSboden des Wohnzimmers sogar Matratzen, damit
sie, Kim und David so leben konnten wie ich - in
Bodenhohe -, denn sie erhofften sich davon, Kontakt mit
mir aufnehmen zu konnen. Doch ich lag dort nur wie eine
leere Hiulle, nichts ahnend von all dem, was um mich
herum geschah. Und dann begann ich eines Tages doch ins
Leben zuruckzukehren.



3
Nach Luft schnappend

Ich bin ein Meeresbewohner und bewege mich auf dem

Boden des Ozeans. Dunkel ist es hier. Kalt. Um mich
herum, oben und unten, ist nichts als Dunkelheit.

Doch dann wird es plotzlich hell, gleiSende Blitzlichter
tauchen uber mir auf. Ich weils nicht, was es ist.

Irgendetwas sagt mir, dass ich versuchen muss, dorthin
zu gelangen, wo das Licht herkommt. Es zieht mich in die
Hohe, und so stolSse ich mich in Richtung der Lichter ab, die
uber die Wasseroberflache hoch uber mir hinweghuschen.
Sie tanzen verlockend und weben Muster aus Gold und
Schatten.

*

Mein Blick fokussiert sich. Ich starre auf einen wandernden
Tisch. Ich bin mir sicher dass er anders aussieht als
normal, doch ich weils nicht, wieso ich das weils.

*

Ein Hauch auf meinem Gesicht - Wind.

*

Ich rieche Sonnenschein.



Musik, schrill und blechern. Kinder singen. Ihre Stimmen
schwingen auf und ab, werden laut, dann gedampft, bis sie
ganz verstummen.

%k

Ein Teppich schwimmt ins Blickfeld. Ein Gemisch aus
Schwarz, Weils und Braun. Ich starre darauf und versuche
mich darauf zu konzentrieren, doch die Dunkelheit hullt
mich wieder ein.

%k

Ein kalter Waschlappen wird mir aufs Gesicht gepresst, und
ich spure, wie eine Hand mein Genick fest umklammert.

»Es dauert nur eine Sekunde«, sagt eine Stimme. »Wir
wollen doch dafur sorgen, dass du ein sauberer Junge bist,
stimmt’s?«

%k

Die Blitzlichter werden heller. Ich komme der Oberflache
naher. Ich mochte sie durchbrechen, doch es gelingt mir
nicht. Alles geht viel zu schnell, wahrend ich unbeweglich
bin.

Ich rieche etwas: Scheilse!

Ich offne meine Lider. Sie sind so schwer. Ein kleines
Madchen steht vor mir. Von den Hiuften abwarts ist es
nackt. Die Hand ist braun beschmiert. Es kichert und
versucht die Tur zu offnen.

»Wohin willst du, Miss Mary?«, fragt eine Stimme,
wahrend am Rand meines Blickfelds zwei FulSse auftauchen.



Ich hore, dass die Tur zufallt, danach ein verargertes
Brabbeln: »Nicht schon wieder, Mary!«, schimpft die
Stimme. »Schau dir meine Hand an!«

Das kleine Madchen lacht. Sein Entzuicken ist wie ein
leichter Wind, der sanft uber einen einsamen Strand
streicht und eine feine Spur im Sand hinterlasst. Ich spure,
wie es in mir vibriert.

%k

Eine Stimme. Jemand spricht. Zwei Worter: sechzehn und
Tod. Ich weild nicht, was damit gemeint ist.

%k

Es ist Nacht. Ich liege in meinem Bett. Zu Hause. Ich starre
ins Halbdunkel. Ein Haufen Teddybaren liegt neben mir,
und etwas ruht auf meinen Fulsen: Pookie.

Doch als das vertraute Gewicht verschwindet, merke
ich, wie ich aufsteige. Ich bin verwirrt. Ich bin nicht im
Meer. Ich befinde mich mitten in der Realitat. Dennoch
habe ich immer noch das Gefuhl, als steige ich auf, als
verlasse ich meinen Korper und bewege mich zur Decke
meines Schlafzimmers empor.

Plotzlich weil§ ich, dass ich nicht allein bin. Beruhigende
Wesen sprechen mir Mut zu. Ich soll ihnen folgen. Ich
mochte loslassen, mochte mich der Tiefe uberlassen oder
den unbekannten Wesen, die jetzt bei mir sind - egal, wer
mich zuerst erfasst.

Da aber erfullt mich ein Gedanke: Ich darf meine
Familie nicht verlassen! Meinetwegen sind sie alle so
traurig. Thr Kummer ist wie ein Leichentuch, das mich
jedes Mal umschlielst, wenn ich die Wasseroberflache
durchstolse. Sie haben nichts mehr, woran sie sich
klammern konnen, wenn ich mich davonmache. Ich kann
nicht gehen.



Luft dringt in meine Lungen. Ich offne die Augen. Ich
bin wieder allein. Was oder wer auch immer bei mir war, es
ist verschwunden.

Engel.

Ich habe beschlossen, zu bleiben.



4
Die Schublade

Als ich das Bewusstsein wiedererlangte, war mir noch

nicht vollkommen klar, was mit mir geschehen war. Wie ein
Baby, das ohne Wissen geboren wird und weder seine
Bewegungen kontrollieren noch sprechen kann, dachte
auch ich nicht daruber nach, was ich konnte oder nicht.
Gedanken schossen mir durch den Kopf, von denen ich
nicht annahm, dass sie jemals laut geaulSert wurden, und
ich realisierte auch nicht, dass der Korper, den ich zuckend
oder regungslos bei mir liegen sah, meiner sein konnte. Es
dauerte eine ganze Weile, bis ich begriff, dass ich vollig
allein war inmitten eines Meeres von Menschen.

Doch als mein Bewusstsein und meine Erinnerung sich
langsam zu verzahnen begannen und sich der Geist wieder
mit meinem Korper verband, dammerte mir die Erkenntnis,
dass ich anders war als andere. Ich lag auf dem Sofa,
wahrend mein Vater sich im Fernsehen eine Sportsendung
uber Kunstturnen anschaute, und ich war fasziniert von
den Korpern, die sich so muhelos bewegten, der Kraft und
Starke, die sie bei jeder Drehung und jedem Schwung
offenbarten. Dann blickte ich hinab auf ein Paar FulSe und
Beine, die ich haufig sah, und ich stellte fest, dass sie mir
gehorten. Genauso war es mit den beiden Handen, die
jedes Mal unkontrollierbar zitterten, wenn ich sie
betrachtete. Sie waren ein Teil von mir, aber ich hatte
keinerlei Gewalt uber sie.

Ich war nicht gelahmt: Mein Korper bewegte sich, doch
er tat es unabhangig von mir. Meine Gliedmalsen waren



spastisch geworden. Sie fuhlten sich fremd an, als seien sie
in Zement gegossen, und ich konnte sie nicht steuern. Die
Leute versuchten standig, mich dazu zu bringen, meine
Beine zu benutzen: Physiotherapeuten krummten und
verbogen sie in schmerzhaften Ubungen, um die Muskeln
zu aktivieren, aber ohne fremde Hilfe konnte ich sie nicht
bewegen.

Wenn ich einmal ging, dann waren es lediglich ein paar
schlurfende Schritte, bei denen mich jemand halten
musste, da ich sonst zusammengesackt ware. Meine Arme
waren nicht in der Lage, instinktiv nach vorne zu schnellen,
um mich bei einem Sturz zu schutzen, daher ware ich mit
dem Gesicht voran auf den Boden geknallt. Wenn ich aus
eigener Kraft zu essen versuchte, schmierte ich mir mit der
Hand das Essen uber die Wangen. Ich konnte mich nicht
selbst auf die Seite rollen, wenn ich im Bett lag, daher
musste ich stundenlang in derselben Position verharren, bis
jemand kam und mich umdrehte. Meine Extremitaten
wollten sich nicht offnen und beweglich werden, sie rollten
sich ein wie Schnecken, die in ihrem Haus verschwinden.

Vergleichbar mit einem  Fotografen, der sein
Kameraobjektiv erst sorgfaltig einstellen muss, bevor er ein
gestochen scharfes Bild machen kann, erforderte es fur
meinen Geist Zeit, sich auf etwas zu konzentrieren. Doch
obgleich mein Korper und ich in einen endlosen Kampf
verstrickt waren, wurde mein Geist immer starker, je mehr
sich die Teile meines Bewusstseins miteinander
verknupften.

Nach und nach wurde mir jeder Tag und jede einzelne
Stunde desselben bewusst. Das meiste verschwand in der
Vergessenheit, aber es gab Momente, in denen ich
Ereignisse von historischer Bedeutung eindeutig mitbekam.
Die Vereidigung von Nelson Mandela als Prasident im Jahre
1994 ist eine schemenhafte Erinnerung, wahrend Dianas
Tod 1997 als klares Bild vor mir steht.



Ich glaube, mein Geist begann zu erwachen, als ich
ungefahr sechzehn war, und mit neunzehn war er wieder in
vollem Umfang funktionsfahig: Ich wusste, wer ich war, wo
ich mich befand, und ich war mir daruber im Klaren, dass
ich eines echten Lebens beraubt war. Wenn ich aufwachte
und dachte, ich habe in einem Iglu geschlafen, erkannte ich
sehr schnell, dass ich unter einem Gletscher beerdigt war.
Ich war lebendig begraben, gefangen im eigenen Korper.

Das war vor sechs Jahren. Anfangs wollte ich gegen
mein Schicksal ankampfen, indem ich irgendwelche
winzigen Zeichen zuruckliels, um die Menschen auf meine
Spur zu fuhren; wie die Brotkrumen, die Hansel und Gretel
fallen lieSen, um den Ruckweg aus dem dunklen Wald zu
finden. Doch nach einiger Zeit kam ich dahinter, dass
meine Anstrengungen nie zum Ziel fuhren wurden: Selbst
als ich wieder ins Leben eintrat, verstand niemand so
richtig, was geschah.

Obwohl ich langsam genugend Kontrolle uber Genick
und Hals gewonnen hatte, um den Kopf ruckartig nach
unten und rechts bewegen zu konnen, erkannten die
Menschen um mich herum nicht, was meine neuen
Bewegungen im Grunde bedeuteten. Sie glaubten nicht,
dass Wunder im Doppelpack geschehen: Nachdem ich
bereits die Prognose der Arzte, schon bald sterben zu
mussen, uberlebt hatte, hoffte wohl keiner mehr auf ein
zweites gottliches Einlenken. Als ich auf einfache Fragen
mit einem Ja oder Nein zu »antworten< begann, indem ich
den Kopf drehte oder lachelte, gingen sie davon aus, es
handle sich nur um einen minimalen Fortschritt. Keiner
kam auf die Idee, meine deutlichen Reaktionen konnten ein
Zeichen intakter Hirnfunktionen sein. Vor langer Zeit schon
hatte man ihnen zu verstehen gegeben, ich habe einen
schweren Gehirnschaden erlitten, daher sahen sie jetzt
nicht mehr, als dass dieser junge Mann mit seinen
Storchenbeinen, verkruppelten Gliedmalsen, leerem Blick



und aus dem Mund laufenden Speichel hin und wieder
seinen Kopf hob.

Und so wurde ich denn versorgt - gefuttert und
getrankt, abgerieben und geputzt -, doch Notiz nahm man
von mir nicht. Ein ums andere Mal flehte ich meine
widerspenstigen GliedmalSen an, ein Zeichen zu setzen und
jemandem zu zeigen, dass ich immer noch existierte, doch
sie lieSen mich im Stich.

Ich sitze auf meinem Bett. Mein Herz pocht, wahrend mein
Vater mich auszieht. Ich mochte es ihn wissen lassen, er
soll verstehen, dass ich zu ihm zuruckgekommen bin. Er
muss mich doch sehen!

Mit dem festen Willen, ihn arbeiten zu lassen, starre ich
auf meinen Arm. Jede Faser in mir konzentriert sich auf
diesen Moment. Ich starre auf meinen Arm - bittend,
schmeichelnd, mahnend und flehend. Mein Herz will vor
Freude zerspringen, als ich spure, dass er meiner Bitte
nachkommt: Der Arm wedelt hoch uber meinem Kopf!
Endlich ist es mir gelungen, mit diesem Zeichen, das zu
geben mir so lange die grofsten Muhen abverlangt hat, den
Weg zu mir zuruckzufinden.

Doch als ich meinen Vater anschaue, sehe ich in seinen
Augen weder Schock noch Uberraschung. Er fahrt einfach
fort, mir die Schuhe auszuziehen.

Dad! Ich bin hier! Siehst du es denn nicht?

Mein Vater beachtet mich nicht. Er zieht mich weiter
aus, und mein Blick wandert verdrossen zu meinem Arm.
Da erst bemerke ich, dass er sich nicht bewegt. Wie
machtig die Kraft meiner geistigen Anstrengung auch
erscheinen mag, ihre einzige aulSere Offenbarung ist ein
zuckender Muskel in der Nahe meines Ellbogens. Die
Bewegung ist so winzig, dass ich sicher sein kann, mein
Vater wird sie nie bemerken.

Zorn uberkommt mich. Ich konnte platzen vor Wut. Ich
ringe nach Luft.



»Alles in Ordnung, mein Junge?«, fragt mein Vater, als
er mein Keuchen hort, und schaut hoch.

Mir bleibt nichts anderes, als ihn anzustarren und zu
beten, dass sich meine stumme Verzweiflung irgendwie
selbst vermitteln wird.

»Jetzt gehen wir brav ins Bett, ja?«

Das Oberteil eines Schlafanzugs wird mir uber den Kopf
gezogen, und ich werde aufs Bett gelegt. Arger macht sich
in mir breit. Ich weils, dass ich ihn uberwinden muss: Wenn
es mir nicht gelingt, wird der Schmerz zu grofs. Ich muss
mich im Nichts verlieren, sonst werde ich noch verruckt.

Manchmal versuchte ich zu stohnen, in der Hoffnung,
jemand konne sich fragen, was es zu bedeuten hat, wenn
sich meiner Brust ein Gerausch entringt, doch ich brachte
keinen Ton heraus. In spateren Jahren bemuhte ich mich
zuweilen, zu sprechen, aber ich blieb stumm. Ich war
unfahig, einen Stift zu halten, um eine Nachricht zu
kritzeln oder einen Hilferuf zu senden. Ich war auf meiner
eigenen Insel gestrandet, und der Traum, gerettet zu
werden, verfluchtigte sich in dem MalSe, wie die Hoffnung
in meinem Inneren erstarb.

Am Anfang war es Horror, dann kam Enttauschung auf,
bis ich mich in mich selbst zuruckzog, um zu uberleben.
Wie eine Schildkrote, die in ihrem Panzer Schutz sucht,
lernte ich es, der Realitat durch Fantasien zu entfliehen.
Mir war schmerzlich klar geworden, dass ich den Rest
meines Lebens so ohnmachtig verbringen wurde wie jeden
gegenwartigen Tag, und schliefSlich gab ich den Versuch
auf, noch irgendwelche Reaktionen zu zeigen. Stattdessen
starrte ich ausdruckslos in die Welt hinein.

Auf andere Menschen wirkte ich wie eine Topfpflanze:
Etwas, dem man Wasser gibt und achtlos in der Ecke
stehen lasst. Jeder war so daran gewohnt, mich als nicht
anwesend zu betrachten, dass keiner Notiz davon nahm, als
ich langsam wieder prasent wurde. SchlielSlich hatte man



mich bereits vor langer Zeit in eine Schublade gesteckt.
Schubladen erleichtern uns das Verstandnis, doch sie
kerkern uns auch ein, da der Mensch nicht an ihnen
vorbeischaut.

Wir alle haben eine klare Meinung uber einander,
obwohl die Wahrheit weit entfernt von dem sein kann, was
wir zu sehen glauben. Dies ist der Grund, weshalb sich
keiner Gedanken daruber machte, was es bedeuten konnte,
als ich so grofSe Fortschritte machte, dass ich einfache
Fragen wie »Mochtest du Tee?« mit einem Wenden des
Kopfes oder einem Lacheln beantwortete.

Fur die meisten Leute, denen ich begegnete, war ich
nichts weiter als ein Job. Fur das Personal des Pflegeheims
war ich ein vertrautes Stuck Inventar, das man nach so
vielen Jahren nicht mehr beachtete; fur Pfleger in anderen
Einrichtungen, in die ich geschickt wurde, wenn meine
Eltern verreisten, war ich lediglich ein Ubergangspatient;
und fur die Arzte, die mich untersuchten, war ich »der
Junge, der nicht viel machen kann«, wie einer von ihnen
bezeichnenderweise zu seinem Kollegen sagte, wahrend ich
wie ein Seestern auf einem Rontgentisch lag.

Meine Eltern hatten Fulltime-Jobs und zwei weitere
Kinder, um die sie sich ebenso wie um mich kuimmern
mussten, doch sie taten alles - vom Wechseln der Windeln
bis zum Schneiden meiner Zehennagel. Die Sorge um
meine physischen Bedurfnisse kostete ungeheuer viel Zeit
und Kraft; daher war es kein Wunder, dass meine Eltern
nicht dazu kamen, daruber nachzudenken, ob ich mich uber
die medizinischen Erfolgsaussichten hinweggesetzt und
eine Genesung durchgemacht hatte, die an ein Wunder
grenzte.

Dies ist der Grund, weshalb ich in der Schublade blieb,
in die man mich vor so langer Zeit gesteckt hatte. Es war
jene, fur die ein einziges Wort genugte: »Idiotx.



5
Virna

Der Geruch des Mandarinenols ist scharf, aber suldlich,

als Virna meinen Arm massiert. IThre Hande gleiten
geschmeidig uber meine Haut, wahrend sie meine
bleiernen Muskeln bearbeitet. Ich starre sie an, und sie
hebt den Kopf, um mich anzulacheln. Ich frage mich einmal
mehr, wieso nicht gleich Hoffnung in mir keimte, als mich
dieses Lacheln zum ersten Mal beruhrte.

Anfanglich war alles, was ich wusste, dass Virna niemals
den Mund offnete, wenn sie lachte, und dass sie nervos die
Position wechselte, wenn sie mit
ubereinandergeschlagenen Beinen auf einem Stuhl sals. Sie
hatte in meinem Pflegeheim als Aushilfsschwester
angefangen, und mir fielen diese Details auf, weil man
derartige Dinge bemerkt, wenn die Menschen nicht mit
einem reden. Doch dann begann Virna zu mir zu sprechen,
und mir wurde klar, dass ich sie nie vergessen wurde. Die
meisten Menschen sprechen uber mich oder an mir vorbei,
wenn sie sich an mich wenden. Daher wird jeder, der mich
einfuhlsamer als ein Stuck Holz behandelt, unvergesslich.

Eines Tages erzahlte mir Virna, sie habe
Magenbeschwerden. Diese Gattung Allerweltsbekenntnisse
hatte ich schon seit Jahren von den Leuten um mich herum
gehort, wenn sie unbedacht vor sich hin schwatzten und
meinten, ich sei ja doch nicht anwesend. So erfuhr ich
ziemlich alles Wichtige uber die gesundheitlichen Probleme
einiger Pfleger und Pflegerinnen: Einer hat eine Frau mit
Alzheimer, eine Pflegerin hat Probleme mit ihren Nieren,



