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Prolog

Im Fernsehen läuft wieder mal Barney, der Dinosaurier.
Ich hasse Barney – und diese scheußliche
Erkennungsmusik. Sie wird zur Melodie von ›Yankie Doodle
Dandy‹ gesungen.

Auf dem Bildschirm sehe ich, wie Kinder in die
ausgebreiteten Arme des riesigen violetten Dinosauriers
hüpfen, hopsen und springen, und danach schaue ich mich
in meinem Zimmer um. Die Kinder hier liegen regungslos
auf dem Boden oder sitzen zusammengesunken auf ihren
Stühlen. Ein Gurt hält mich aufrecht in meinem Rollstuhl.
Mein Körper ist genau wie bei den anderen ein Gefängnis,
dem ich nicht entrinnen kann: Wenn ich sprechen möchte,
bleibe ich stumm, wenn ich meinen Arm bewegen will,
gehorcht er mir nicht.

Es gibt nur einen Unterschied zwischen mir und den
anderen Kindern: Mein Verstand ist hellwach. Er schlägt
Purzelbäume und macht Saltos in dem Versuch, seine
Fesseln zu sprengen und einen Feuerstrahl prachtvoller
Farben in meine graue Welt schicken zu können. Doch
niemand weiß davon, da ich es niemandem erzählen kann.
Die Leute meinen, ich sei eine leere Hülle, weil ich hier seit
neun Jahren tagaus, tagein sitze und mir Barney oder Den
König der Löwen reinziehen muss; und als ich dachte,
schlimmer könne es nicht kommen, kreuzten auch noch die
Teletubbies auf.

Ich bin fünfundzwanzig Jahre alt, doch meine
Erinnerungen an die Vergangenheit beginnen erst mit
jenem Moment, in dem ich wieder zum Leben erwachte und
aus irgendeiner Welt auftauchte, in der ich mich verloren



hatte. Es war, als blendeten mich plötzlich Blitzlichter in
der Dunkelheit. Ich hörte Leute über meinen sechzehnten
Geburtstag reden und darüber diskutieren, ob sie mir die
Bartstoppeln abrasieren sollten. Mir machte Angst, was ich
da mit anhören musste, denn obgleich ich mich an nichts
erinnern konnte und keine Vorstellung von der
Vergangenheit hatte, war ich mir sicher, ein Kind zu sein,
und die Leute unterhielten sich über einen Menschen auf
der Schwelle zum Mann. Langsam wurde mir jedoch klar,
dass sie mich meinten, genauso wie ich zu begreifen
begann, dass ich eine Mutter und einen Vater, einen Bruder
und eine Schwester hatte, die ich jeden Abend zu Gesicht
bekam.

Haben Sie mal einen dieser Filme gesehen, in dem
jemand als Geist aufwacht, aber die Menschen haben keine
Ahnung davon, dass sie längst gestorben sind? So war das,
als ich mitbekam, wie die Leute durch mich hindurch und
an mir vorbei schauten, und ich verstand nicht, weshalb.
Ich konnte anstellen, was ich wollte, ich konnte betteln und
bitten, schreien und brüllen – durch nichts brachte ich sie
dazu, Notiz von mir zu nehmen. Mein Geist war in einem
nutzlosen Körper gefangen, Arme und Beine waren außer
Kontrolle, meine Stimme blieb stumm. Ich konnte weder
Zeichen noch Geräusche von mir geben, um
irgendjemanden wissen zu lassen, dass ich das Bewusstsein
wiedererlangt hatte. Ich war unsichtbar – der Geisterjunge.

So lernte ich es, mit meinem Geheimnis umzugehen und
wurde zum stummen Zeugen meiner Umwelt, während sich
mein Leben als triste Aneinanderreihung gleichförmiger
Tage träge dahinschleppte. Neun Jahre sind vergangen, seit
ich das Bewusstsein wiedererlangt habe, und in dieser Zeit
konnte ich mit Hilfe der einzigen Kraft, über die ich
verfüge – meinen Geist – alles ergründen, vom schwarzen
Schlund der Verzweiflung bis hin zum psychedelischen
Land der Fantasie.



In diesem engen Rahmen bewegte sich mein Leben, bis
ich Virna begegnete, die als Erste und Einzige vermutete,
dass in meinem Inneren ein aktives Bewusstsein verborgen
ist. Sie möchte, dass ich es morgen unter Beweis stelle,
wenn ich in einer Klinik untersucht und getestet werde, die
darauf spezialisiert ist, Stummen zu einer Stimme zu
verhelfen, die allen Betroffenen – Menschen mit
Downsyndrom und Autismus oder mit Gehirntumor und
Schlaganfall – Kommunikation ermöglicht.

Ein Teil von mir weigert sich, daran zu glauben, dass
sich die Person in der Hülle während dieser Untersuchung
befreien könnte. Ich hatte lange gebraucht, mich mit dem
Unvorstellbaren abzufinden und endlich zu akzeptieren,
dass ich in meinem Körper gefangen war, und jetzt habe ich
bereits Angst, nur daran zu denken, ich könnte in der Lage
sein, meinem Schicksal eine Wendung zu geben. Doch wie
bange mir auch sein mag, wenn ich die Möglichkeit in
Betracht ziehe, dass letzten Endes doch jemand meine
Anwesenheit bemerken sollte, dann darf ich hoffen, mein
Heil in der Flucht suchen zu können.



1
Zeit zählen

Meine Tage verbringe ich in einem Pflegeheim, das im
Vorort einer großen südafrikanischen Stadt gelegen ist.
Nur ein paar Stunden entfernt erheben sich mit gelbem
Buschwerk bedeckte Berge, in denen Löwen auf der Suche
nach Beute umherstreifen. Diesen folgen Hyänen, die sich
über die Überreste hermachen, und zum Schluss kommen
Geier in der Hoffnung, letzte Fleischfetzen von den
Knochen reißen zu können. Nichts wird verschwendet. Das
Königreich der Tiere ist ein perfekter Kreislauf von Leben
und Tod, endlos wie die Zeit selbst.

Mir ist die Unendlichkeit von Zeit derart bewusst
geworden, dass ich gelernt habe, mich darin zu verlieren.
Tage, wenn nicht Wochen, können vorüberziehen, in denen
ich mich in mich selbst zurückziehe und nur noch ein
schwarzes Loch bin – ein Nichts, das gewaschen und
gefüttert wird, vom Rollstuhl ins Bett gehoben – oder in
denen ich mich in die winzigen Fleckchen Leben vertiefe,
die ich um mich herum wahrnehme. Auf dem Boden
krabbelnde Ameisen existieren in einer Welt von Kriegen
und Gefechten, Schlachten werden geschlagen und
verloren, und ich bin einziger Zeuge eines Dramas, das so
blutig und furchtbar ist wie das irgendeines Menschen.

Ich habe gelernt, Zeit zu beherrschen, statt sie passiv
über mich ergehen zu lassen. Ich bekomme selten eine Uhr
zu Gesicht, doch ich habe mir selbst beigebracht, die
Uhrzeit vom Sonnenverlauf und den Schatten, die in
meiner Nähe herabfallen, abzulesen. Ich kam dahinter, als



mir auffiel, dass ich mir merken konnte, wohin die
Sonnenstrahlen fielen, wenn ich jemanden nach der
Uhrzeit fragen hörte. Danach benutzte ich die festen
Zeiten, die mir das Leben hier so unerbittlich beschert –
Morgengetränk um 10.00 Uhr, Mittagessen um 11.30 Uhr,
Nachmittagsgetränk um 15.00 Uhr –, um meine Technik zu
perfektionieren. Schließlich boten sich mir Gelegenheiten
genug, das Ganze zu lernen.

Das führte dazu, dass ich die Tage jetzt gelassen auf
mich zukommen lassen kann, dass ich sie Minute für
Minute, Stunde für Stunde herunterzählen kann, während
mich die stummen Geräusche der Zahlen erfüllen – die
weichen Windungen der Sechsen und Siebenen, das
befriedigende Stakkato von Achten und Einsen. Wenn ich
auf diese Weise eine ganze Woche hinter mich gebracht
habe, kann ich nur dankbar dafür sein, in einer
sonnenreichen Gegend zu leben. Vermutlich wäre ich nie
mit den Uhrzeiten zurechtgekommen, wenn ich in Island
geboren worden wäre. Dann hätte ich die Zeit endlos über
mich hinwegstreichen lassen müssen, und sie hätte mich
Stück für Stück abgeschliffen wie einen Kieselstein in der
Brandung.

Woher ich gewisse Dinge weiß – dass Island ein Land
mit extrem langer Dunkelheit und extrem langer Helligkeit
ist oder dass nach den Löwen die Hyänen kommen, gefolgt
von den Geiern –, ist mir selbst ein Rätsel. Außer den
Informationen, die ich aufsauge, sobald der Fernsehapparat
oder das Radio eingeschaltet sind – mit Stimmen, die wie
das Ende des Regenbogens zu der Welt da draußen führen
–, habe ich weder irgendwelchen Unterricht genossen,
noch hat man mir aus Büchern vorgelesen. Ich frage mich,
ob mein Wissen von dem herrührt, was ich gelernt habe,
bevor ich krank wurde. Vielleicht hat sich die Krankheit
meines Körpers bemächtigt, von meinem Geist aber nur
zeitweise Besitz ergriffen.



Jetzt ist es kurz nach Mittag, das heißt, es dauert keine
fünf Stunden mehr, bis mein Vater kommt und mich abholt.
Das ist jeden Tag der schönste Moment, denn dann kann
ich das Pflegeheim endlich verlassen, wenn mein Vater hier
um 17.00 Uhr auftaucht. Wie glücklich ich an jenen Tagen
bin, an denen mich meine Mutter nach Beendigung ihrer
Arbeit bereits um 14.00 Uhr abholt, kann ich gar nicht
beschreiben.

Ich fange jetzt an zu zählen – erst die Sekunden, dann
die Minuten, danach die Stunden –, und hoffentlich sorgt
das dafür, dass mein Vater dadurch etwas schneller bei mir
ist.

Eins, zwei, drei, vier, fünf …
Ich hoffe nur, dass Dad das Autoradio anstellt, damit wir

uns auf dem Nachhauseweg die Übertragung vom
Cricketspiel anhören können.

»Wahnsinn!«, brüllt er dann manchmal, wenn ein
Schlagmann ausscheiden muss.

So ist das auch bei meinem Bruder David, wenn er ein
Computerspiel spielt und ich mit im Zimmer bin. »Nächster
Level erreicht!«, schreit er dann hin und wieder begeistert,
während seine Finger über die Tastatur fliegen.

Keiner von beiden ahnt auch nur, wie sehr ich diese
Momente genieße. Während mein Vater jubelt, sobald
jemand mit einem Schlag sechs Punkte gemacht hat, oder
mein Bruder frustriert die Stirn runzelt, wenn er
verzweifelt versucht, seine Punktzahl zu erhöhen, stelle ich
mir im Geiste vor, welche Witze ich machen, welche Flüche
ich gemeinsam mit ihnen ausstoßen würde, falls ich dazu in
der Lage wäre, und für ein paar kostbare Momente habe
ich nicht mehr das Gefühl, nur Zuschauer zu sein.

Ach, wenn Dad doch nur schon da wäre.
Dreiunddreißig, vierunddreißig, fünfunddreißig …
Mein Körper fühlt sich heute schwer an, und der Gurt,

der mich aufrecht hält, schneidet mir durch die Kleidung
ins Fleisch. Meine rechte Hüfte tut weh. Jemand sollte mich



hinlegen und von dem Schmerz befreien. Stundenlang
ruhig zu sitzen ist nicht annähernd so erholsam, wie ein
Außenstehender es sich vielleicht vorstellt. Kennen Sie
diese Comics, in denen jemand von einer Klippe stürzt, den
Boden berührt und – wumms! – zersplittert? So fühle ich
mich – als wäre ich in Millionen Splitter zersprungen, und
jedes Teil tut weh. Die Schwerkraft wirkt schmerzhaft,
wenn sie auf einem Körper lastet, der seinen Zweck nicht
erfüllt.

Siebenundfünfzig, achtundfünfzig, neunundfünfzig. Eine
Minute.

Noch vier Stunden und neunundfünfzig Minuten.
Eins, zwei, drei, vier, fünf …
Auch wenn ich mir noch so große Mühe gebe, meine

Gedanken kehren immer wieder zu diesem verdammten
Schmerz in der Hüfte zurück. Ich denke an den
zersplitterten Mann aus dem Comic. Manchmal wünschte
ich, ich könnte wie er auf dem Boden aufprallen und in
Millionen Einzelteile zerspringen. Denn vielleicht könnte
ich dann genau wie er aufspringen und auf wundersame
Weise wieder zusammengefügt sein, bevor ich losrenne.



2
Die Tiefe

Bis zu meinem zwölften Lebensjahr war ich ein ganz
normaler Junge – vielleicht etwas scheuer als die meisten
anderen und nicht so zu Raufereien aufgelegt, aber
glücklich und gesund. Was mich am meisten begeisterte,
war Elektronik, und ich besaß dafür eine derart natürliche
Begabung, dass meine Mutter mir im Alter von elf Jahren
das Anbringen einer äußerst komplizierten Steckdose
anvertraute, da ich mich schon seit Jahren mit
Stromkreisen beschäftigt hatte. Mein Talent reichte auch
aus, um im museumsreifen Computer meiner Eltern einen
Reset-Button unterzubringen und ein Alarmsystem zu
basteln, mit dem ich mein Schlafzimmer gegen meine
jüngeren Geschwister David und Kim schützen konnte.
Beide versuchten ständig, in mein kleines, mit Lego-Teilen
vollgestopftes Königreich einzudringen. Doch das einzige
Lebewesen, dem ich außer meinen Eltern den Zutritt
gestattete, war unser kleiner gelber Hund namens Pookie,
der mir überallhin folgte.

Über die Jahre hinweg habe ich bei den unzähligen
Untersuchungen und Arztterminen genau zugehört, und so
erfuhr ich, dass ich im Januar 1988 aus der Schule nach
Hause kam und über Halsschmerzen klagte. Danach konnte
ich nicht mehr am Unterricht teilnehmen, und in den
folgenden Wochen und Monaten hörte ich auf zu essen,
begann tagsüber stundenlang zu schlafen und beschwerte
mich darüber, dass das Laufen immer schmerzhafter für
mich wurde. Mein Körper wurde zunehmend schwächer, da



ich ihn nicht mehr forderte, und dasselbe geschah mit
meinem Geist: Zunächst vergaß ich Fakten, dann private
Dinge wie das Wässern meines Bonsai-Bäumchens und am
Ende sogar Gesichter.

Um mein Erinnerungsvermögen zu unterstützen, gaben
mir meine Eltern eine Mappe mit Familienfotos, die ich bei
mir tragen sollte, und meine Mutter Joan zeigte mir jeden
Tag ein Video von meinem Vater Rodney, wenn dieser auf
Geschäftsreise war. Doch auch wenn meine Eltern hofften,
durch die ständige Wiederholung das Abdriften meiner
Erinnerung verhindern zu können, blieb das Ganze
erfolglos. Mein Sprachvermögen verschlechterte sich,
während ich langsam vergaß, wer und wo ich war. Die
letzten Wörter, die ich je von mir gab, kamen ungefähr ein
Jahr nach den ersten Krankheitssymptomen, als ich im
Krankenhaus lag.

»Wann nach Hause?«, fragte ich meine Mutter.
Nichts drang zu mir durch, während meine Muskeln

verkümmerten, die Gliedmaßen spastisch wurden und
Hände und Füße sich wie Klauen einrollten. Um
sicherzustellen, dass ich nicht verhungerte, nachdem ich
immer dünner wurde, weckten mich meine Eltern auf und
fütterten mich. Mein Vater stützte mich, meine Mutter
schob mir mit einem Löffel Essen in den Mund, und ich
schluckte instinktiv. Abgesehen hiervon bewegte ich mich
nicht. Ich reagierte auf absolut nichts. Ich befand mich in
einer Art von Wachkoma, für das niemand eine Erklärung
hatte, da die Ärzte nicht feststellen konnten, wodurch es
verursacht worden war.

Anfangs vermuteten die Mediziner, meine Probleme
seien psychischer Natur, und so verbrachte ich mehrere
Wochen in einer psychiatrischen Abteilung. Erst als ich
auszutrocknen drohte und auf die Intensivstation kam, und
nachdem es den Psychologen nicht gelungen war, mich zum
Essen oder Trinken zu bewegen, sahen diese schließlich
ein, dass meine Krankheit physischer und nicht psychischer



Natur war. In der Folge wurden Gehirnscans und EEGs,
Kernspintomographie-Untersuchungen und Bluttests
gemacht, ich wurde gegen Tuberkulose und
Kryptokokkenmeningitis behandelt, doch zu einer
abschließenden Diagnose kam es nicht. Medikation um
Medikation wurde versucht – ohne jeglichen Effekt. Ich
hatte die Grenzen medizinischen Verständnisses
überschritten. Ich war verloren in einem Land, in dem
Drachen hausen und mich niemand retten konnte.

Meinen Eltern blieb nichts anderes übrig, als
zuzuschauen, wie ich ihnen von Tag zu Tag mehr entglitt:
Sie versuchten, mich zum Gehen zu bewegen, doch ich
musste aufgerichtet und festgehalten werden, da meine
Beine schwächer und schwächer wurden; sie brachten
mich in die unterschiedlichsten südafrikanischen
Krankenhäuser, und Test um Test wurde gemacht, aber es
kam zu keinem Befund; und sie schrieben verzweifelte
Briefe an Spezialisten in Amerika, Kanada und England,
woraufhin diese lapidar antworteten, ihre südafrikanischen
Kollegen unternähmen sicherlich alles was in ihrer Macht
stünde und was die moderne Medizin ermöglicht.

Es dauerte ungefähr ein Jahr, bis die Ärzte
eingestanden, dass sie mit ihrem Latein am Ende waren.
Ihnen fiel nicht mehr ein, als dass ich an einer
degenerativen neurologischen Störung litt, Ursache und
Prognose unbekannt, und so rieten sie meinen Eltern, mich
in ein Heim zu geben und die Krankheit ihren Lauf nehmen
zu lassen. Höflich, aber bestimmt erklärte sich der
Berufsstand der Mediziner für nicht mehr verantwortlich
für mich. Meiner Mutter und meinem Vater wurde mehr
oder minder deutlich vermittelt, sie sollten warten, bis
mein Tod uns alle erlösen würde.

So kam ich nach Hause, wo meine Mutter, die
meinetwegen ihren Job als Röntgenassistentin aufgegeben
hatte, sich um mich kümmerte. Mein Vater musste als
Maschinenbauingenieur so lange arbeiten, dass er abends



häufig erst das Haus betrat, wenn David und Kim bereits
im Bett lagen. Die Situation war unhaltbar. Nachdem ich
ungefähr ein Jahr zu Hause zugebracht hatte, wurde
beschlossen, ich solle tagsüber in dem Pflegeheim betreut
werden, in dem ich jetzt bin, die Nacht jedoch solle ich
immer zu Hause verbringen. Damals war ich vierzehn.

Die Jahre vergingen, und ich war verloren in meiner
dunklen, blicklosen Welt. Meine Eltern deponierten auf
dem Fußboden des Wohnzimmers sogar Matratzen, damit
sie, Kim und David so leben konnten wie ich – in
Bodenhöhe –, denn sie erhofften sich davon, Kontakt mit
mir aufnehmen zu können. Doch ich lag dort nur wie eine
leere Hülle, nichts ahnend von all dem, was um mich
herum geschah. Und dann begann ich eines Tages doch ins
Leben zurückzukehren.



3
Nach Luft schnappend

Ich bin ein Meeresbewohner und bewege mich auf dem
Boden des Ozeans. Dunkel ist es hier. Kalt. Um mich
herum, oben und unten, ist nichts als Dunkelheit.

Doch dann wird es plötzlich hell, gleißende Blitzlichter
tauchen über mir auf. Ich weiß nicht, was es ist.

Irgendetwas sagt mir, dass ich versuchen muss, dorthin
zu gelangen, wo das Licht herkommt. Es zieht mich in die
Höhe, und so stoße ich mich in Richtung der Lichter ab, die
über die Wasseroberfläche hoch über mir hinweghuschen.
Sie tanzen verlockend und weben Muster aus Gold und
Schatten.

*

Mein Blick fokussiert sich. Ich starre auf einen wandernden
Tisch. Ich bin mir sicher, dass er anders aussieht als
normal, doch ich weiß nicht, wieso ich das weiß.

*

Ein Hauch auf meinem Gesicht – Wind.

*

Ich rieche Sonnenschein.

*



Musik, schrill und blechern. Kinder singen. Ihre Stimmen
schwingen auf und ab, werden laut, dann gedämpft, bis sie
ganz verstummen.

*

Ein Teppich schwimmt ins Blickfeld. Ein Gemisch aus
Schwarz, Weiß und Braun. Ich starre darauf und versuche
mich darauf zu konzentrieren, doch die Dunkelheit hüllt
mich wieder ein.

*

Ein kalter Waschlappen wird mir aufs Gesicht gepresst, und
ich spüre, wie eine Hand mein Genick fest umklammert.

»Es dauert nur eine Sekunde«, sagt eine Stimme. »Wir
wollen doch dafür sorgen, dass du ein sauberer Junge bist,
stimmt’s?«

*

Die Blitzlichter werden heller. Ich komme der Oberfläche
näher. Ich möchte sie durchbrechen, doch es gelingt mir
nicht. Alles geht viel zu schnell, während ich unbeweglich
bin.

*

Ich rieche etwas: Scheiße!
Ich öffne meine Lider. Sie sind so schwer. Ein kleines

Mädchen steht vor mir. Von den Hüften abwärts ist es
nackt. Die Hand ist braun beschmiert. Es kichert und
versucht die Tür zu öffnen.

»Wohin willst du, Miss Mary?«, fragt eine Stimme,
während am Rand meines Blickfelds zwei Füße auftauchen.



Ich höre, dass die Tür zufällt, danach ein verärgertes
Brabbeln: »Nicht schon wieder, Mary!«, schimpft die
Stimme. »Schau dir meine Hand an!«

Das kleine Mädchen lacht. Sein Entzücken ist wie ein
leichter Wind, der sanft über einen einsamen Strand
streicht und eine feine Spur im Sand hinterlässt. Ich spüre,
wie es in mir vibriert.

*

Eine Stimme. Jemand spricht. Zwei Wörter: sechzehn und
Tod. Ich weiß nicht, was damit gemeint ist.

*

Es ist Nacht. Ich liege in meinem Bett. Zu Hause. Ich starre
ins Halbdunkel. Ein Haufen Teddybären liegt neben mir,
und etwas ruht auf meinen Füßen: Pookie.

Doch als das vertraute Gewicht verschwindet, merke
ich, wie ich aufsteige. Ich bin verwirrt. Ich bin nicht im
Meer. Ich befinde mich mitten in der Realität. Dennoch
habe ich immer noch das Gefühl, als steige ich auf, als
verlasse ich meinen Körper und bewege mich zur Decke
meines Schlafzimmers empor.

Plötzlich weiß ich, dass ich nicht allein bin. Beruhigende
Wesen sprechen mir Mut zu. Ich soll ihnen folgen. Ich
möchte loslassen, möchte mich der Tiefe überlassen oder
den unbekannten Wesen, die jetzt bei mir sind – egal, wer
mich zuerst erfasst.

Da aber erfüllt mich ein Gedanke: Ich darf meine
Familie nicht verlassen! Meinetwegen sind sie alle so
traurig. Ihr Kummer ist wie ein Leichentuch, das mich
jedes Mal umschließt, wenn ich die Wasseroberfläche
durchstoße. Sie haben nichts mehr, woran sie sich
klammern können, wenn ich mich davonmache. Ich kann
nicht gehen.



Luft dringt in meine Lungen. Ich öffne die Augen. Ich
bin wieder allein. Was oder wer auch immer bei mir war, es
ist verschwunden.

Engel.
Ich habe beschlossen, zu bleiben.



4
Die Schublade

Als ich das Bewusstsein wiedererlangte, war mir noch
nicht vollkommen klar, was mit mir geschehen war. Wie ein
Baby, das ohne Wissen geboren wird und weder seine
Bewegungen kontrollieren noch sprechen kann, dachte
auch ich nicht darüber nach, was ich konnte oder nicht.
Gedanken schossen mir durch den Kopf, von denen ich
nicht annahm, dass sie jemals laut geäußert würden, und
ich realisierte auch nicht, dass der Körper, den ich zuckend
oder regungslos bei mir liegen sah, meiner sein könnte. Es
dauerte eine ganze Weile, bis ich begriff, dass ich völlig
allein war inmitten eines Meeres von Menschen.

Doch als mein Bewusstsein und meine Erinnerung sich
langsam zu verzahnen begannen und sich der Geist wieder
mit meinem Körper verband, dämmerte mir die Erkenntnis,
dass ich anders war als andere. Ich lag auf dem Sofa,
während mein Vater sich im Fernsehen eine Sportsendung
über Kunstturnen anschaute, und ich war fasziniert von
den Körpern, die sich so mühelos bewegten, der Kraft und
Stärke, die sie bei jeder Drehung und jedem Schwung
offenbarten. Dann blickte ich hinab auf ein Paar Füße und
Beine, die ich häufig sah, und ich stellte fest, dass sie mir
gehörten. Genauso war es mit den beiden Händen, die
jedes Mal unkontrollierbar zitterten, wenn ich sie
betrachtete. Sie waren ein Teil von mir, aber ich hatte
keinerlei Gewalt über sie.

Ich war nicht gelähmt: Mein Körper bewegte sich, doch
er tat es unabhängig von mir. Meine Gliedmaßen waren



spastisch geworden. Sie fühlten sich fremd an, als seien sie
in Zement gegossen, und ich konnte sie nicht steuern. Die
Leute versuchten ständig, mich dazu zu bringen, meine
Beine zu benutzen: Physiotherapeuten krümmten und
verbogen sie in schmerzhaften Übungen, um die Muskeln
zu aktivieren, aber ohne fremde Hilfe konnte ich sie nicht
bewegen.

Wenn ich einmal ging, dann waren es lediglich ein paar
schlurfende Schritte, bei denen mich jemand halten
musste, da ich sonst zusammengesackt wäre. Meine Arme
waren nicht in der Lage, instinktiv nach vorne zu schnellen,
um mich bei einem Sturz zu schützen, daher wäre ich mit
dem Gesicht voran auf den Boden geknallt. Wenn ich aus
eigener Kraft zu essen versuchte, schmierte ich mir mit der
Hand das Essen über die Wangen. Ich konnte mich nicht
selbst auf die Seite rollen, wenn ich im Bett lag, daher
musste ich stundenlang in derselben Position verharren, bis
jemand kam und mich umdrehte. Meine Extremitäten
wollten sich nicht öffnen und beweglich werden, sie rollten
sich ein wie Schnecken, die in ihrem Haus verschwinden.

Vergleichbar mit einem Fotografen, der sein
Kameraobjektiv erst sorgfältig einstellen muss, bevor er ein
gestochen scharfes Bild machen kann, erforderte es für
meinen Geist Zeit, sich auf etwas zu konzentrieren. Doch
obgleich mein Körper und ich in einen endlosen Kampf
verstrickt waren, wurde mein Geist immer stärker, je mehr
sich die Teile meines Bewusstseins miteinander
verknüpften.

Nach und nach wurde mir jeder Tag und jede einzelne
Stunde desselben bewusst. Das meiste verschwand in der
Vergessenheit, aber es gab Momente, in denen ich
Ereignisse von historischer Bedeutung eindeutig mitbekam.
Die Vereidigung von Nelson Mandela als Präsident im Jahre
1994 ist eine schemenhafte Erinnerung, während Dianas
Tod 1997 als klares Bild vor mir steht.



Ich glaube, mein Geist begann zu erwachen, als ich
ungefähr sechzehn war, und mit neunzehn war er wieder in
vollem Umfang funktionsfähig: Ich wusste, wer ich war, wo
ich mich befand, und ich war mir darüber im Klaren, dass
ich eines echten Lebens beraubt war. Wenn ich aufwachte
und dachte, ich habe in einem Iglu geschlafen, erkannte ich
sehr schnell, dass ich unter einem Gletscher beerdigt war.
Ich war lebendig begraben, gefangen im eigenen Körper.

Das war vor sechs Jahren. Anfangs wollte ich gegen
mein Schicksal ankämpfen, indem ich irgendwelche
winzigen Zeichen zurückließ, um die Menschen auf meine
Spur zu führen; wie die Brotkrumen, die Hänsel und Gretel
fallen ließen, um den Rückweg aus dem dunklen Wald zu
finden. Doch nach einiger Zeit kam ich dahinter, dass
meine Anstrengungen nie zum Ziel führen würden: Selbst
als ich wieder ins Leben eintrat, verstand niemand so
richtig, was geschah.

Obwohl ich langsam genügend Kontrolle über Genick
und Hals gewonnen hatte, um den Kopf ruckartig nach
unten und rechts bewegen zu können, erkannten die
Menschen um mich herum nicht, was meine neuen
Bewegungen im Grunde bedeuteten. Sie glaubten nicht,
dass Wunder im Doppelpack geschehen: Nachdem ich
bereits die Prognose der Ärzte, schon bald sterben zu
müssen, überlebt hatte, hoffte wohl keiner mehr auf ein
zweites göttliches Einlenken. Als ich auf einfache Fragen
mit einem Ja oder Nein zu ›antworten‹ begann, indem ich
den Kopf drehte oder lächelte, gingen sie davon aus, es
handle sich nur um einen minimalen Fortschritt. Keiner
kam auf die Idee, meine deutlichen Reaktionen könnten ein
Zeichen intakter Hirnfunktionen sein. Vor langer Zeit schon
hatte man ihnen zu verstehen gegeben, ich habe einen
schweren Gehirnschaden erlitten, daher sahen sie jetzt
nicht mehr, als dass dieser junge Mann mit seinen
Storchenbeinen, verkrüppelten Gliedmaßen, leerem Blick



und aus dem Mund laufenden Speichel hin und wieder
seinen Kopf hob.

Und so wurde ich denn versorgt – gefüttert und
getränkt, abgerieben und geputzt –, doch Notiz nahm man
von mir nicht. Ein ums andere Mal flehte ich meine
widerspenstigen Gliedmaßen an, ein Zeichen zu setzen und
jemandem zu zeigen, dass ich immer noch existierte, doch
sie ließen mich im Stich.

Ich sitze auf meinem Bett. Mein Herz pocht, während mein
Vater mich auszieht. Ich möchte es ihn wissen lassen, er
soll verstehen, dass ich zu ihm zurückgekommen bin. Er
muss mich doch sehen!

Mit dem festen Willen, ihn arbeiten zu lassen, starre ich
auf meinen Arm. Jede Faser in mir konzentriert sich auf
diesen Moment. Ich starre auf meinen Arm – bittend,
schmeichelnd, mahnend und flehend. Mein Herz will vor
Freude zerspringen, als ich spüre, dass er meiner Bitte
nachkommt: Der Arm wedelt hoch über meinem Kopf!
Endlich ist es mir gelungen, mit diesem Zeichen, das zu
geben mir so lange die größten Mühen abverlangt hat, den
Weg zu mir zurückzufinden.

Doch als ich meinen Vater anschaue, sehe ich in seinen
Augen weder Schock noch Überraschung. Er fährt einfach
fort, mir die Schuhe auszuziehen.

Dad! Ich bin hier! Siehst du es denn nicht?
Mein Vater beachtet mich nicht. Er zieht mich weiter

aus, und mein Blick wandert verdrossen zu meinem Arm.
Da erst bemerke ich, dass er sich nicht bewegt. Wie
mächtig die Kraft meiner geistigen Anstrengung auch
erscheinen mag, ihre einzige äußere Offenbarung ist ein
zuckender Muskel in der Nähe meines Ellbogens. Die
Bewegung ist so winzig, dass ich sicher sein kann, mein
Vater wird sie nie bemerken.

Zorn überkommt mich. Ich könnte platzen vor Wut. Ich
ringe nach Luft.



»Alles in Ordnung, mein Junge?«, fragt mein Vater, als
er mein Keuchen hört, und schaut hoch.

Mir bleibt nichts anderes, als ihn anzustarren und zu
beten, dass sich meine stumme Verzweiflung irgendwie
selbst vermitteln wird.

»Jetzt gehen wir brav ins Bett, ja?«
Das Oberteil eines Schlafanzugs wird mir über den Kopf

gezogen, und ich werde aufs Bett gelegt. Ärger macht sich
in mir breit. Ich weiß, dass ich ihn überwinden muss: Wenn
es mir nicht gelingt, wird der Schmerz zu groß. Ich muss
mich im Nichts verlieren, sonst werde ich noch verrückt.

Manchmal versuchte ich zu stöhnen, in der Hoffnung,
jemand könne sich fragen, was es zu bedeuten hat, wenn
sich meiner Brust ein Geräusch entringt, doch ich brachte
keinen Ton heraus. In späteren Jahren bemühte ich mich
zuweilen, zu sprechen, aber ich blieb stumm. Ich war
unfähig, einen Stift zu halten, um eine Nachricht zu
kritzeln oder einen Hilferuf zu senden. Ich war auf meiner
eigenen Insel gestrandet, und der Traum, gerettet zu
werden, verflüchtigte sich in dem Maße, wie die Hoffnung
in meinem Inneren erstarb.

Am Anfang war es Horror, dann kam Enttäuschung auf,
bis ich mich in mich selbst zurückzog, um zu überleben.
Wie eine Schildkröte, die in ihrem Panzer Schutz sucht,
lernte ich es, der Realität durch Fantasien zu entfliehen.
Mir war schmerzlich klar geworden, dass ich den Rest
meines Lebens so ohnmächtig verbringen würde wie jeden
gegenwärtigen Tag, und schließlich gab ich den Versuch
auf, noch irgendwelche Reaktionen zu zeigen. Stattdessen
starrte ich ausdruckslos in die Welt hinein.

Auf andere Menschen wirkte ich wie eine Topfpflanze:
Etwas, dem man Wasser gibt und achtlos in der Ecke
stehen lässt. Jeder war so daran gewöhnt, mich als nicht
anwesend zu betrachten, dass keiner Notiz davon nahm, als
ich langsam wieder präsent wurde. Schließlich hatte man



mich bereits vor langer Zeit in eine Schublade gesteckt.
Schubladen erleichtern uns das Verständnis, doch sie
kerkern uns auch ein, da der Mensch nicht an ihnen
vorbeischaut.

Wir alle haben eine klare Meinung über einander,
obwohl die Wahrheit weit entfernt von dem sein kann, was
wir zu sehen glauben. Dies ist der Grund, weshalb sich
keiner Gedanken darüber machte, was es bedeuten könnte,
als ich so große Fortschritte machte, dass ich einfache
Fragen wie »Möchtest du Tee?« mit einem Wenden des
Kopfes oder einem Lächeln beantwortete.

Für die meisten Leute, denen ich begegnete, war ich
nichts weiter als ein Job. Für das Personal des Pflegeheims
war ich ein vertrautes Stück Inventar, das man nach so
vielen Jahren nicht mehr beachtete; für Pfleger in anderen
Einrichtungen, in die ich geschickt wurde, wenn meine
Eltern verreisten, war ich lediglich ein Übergangspatient;
und für die Ärzte, die mich untersuchten, war ich »der
Junge, der nicht viel machen kann«, wie einer von ihnen
bezeichnenderweise zu seinem Kollegen sagte, während ich
wie ein Seestern auf einem Röntgentisch lag.

Meine Eltern hatten Fulltime-Jobs und zwei weitere
Kinder, um die sie sich ebenso wie um mich kümmern
mussten, doch sie taten alles – vom Wechseln der Windeln
bis zum Schneiden meiner Zehennägel. Die Sorge um
meine physischen Bedürfnisse kostete ungeheuer viel Zeit
und Kraft; daher war es kein Wunder, dass meine Eltern
nicht dazu kamen, darüber nachzudenken, ob ich mich über
die medizinischen Erfolgsaussichten hinweggesetzt und
eine Genesung durchgemacht hatte, die an ein Wunder
grenzte.

Dies ist der Grund, weshalb ich in der Schublade blieb,
in die man mich vor so langer Zeit gesteckt hatte. Es war
jene, für die ein einziges Wort genügte: ›Idiot‹.



5
Virna

Der Geruch des Mandarinenöls ist scharf, aber süßlich,
als Virna meinen Arm massiert. Ihre Hände gleiten
geschmeidig über meine Haut, während sie meine
bleiernen Muskeln bearbeitet. Ich starre sie an, und sie
hebt den Kopf, um mich anzulächeln. Ich frage mich einmal
mehr, wieso nicht gleich Hoffnung in mir keimte, als mich
dieses Lächeln zum ersten Mal berührte.

Anfänglich war alles, was ich wusste, dass Virna niemals
den Mund öffnete, wenn sie lachte, und dass sie nervös die
Position wechselte, wenn sie mit
übereinandergeschlagenen Beinen auf einem Stuhl saß. Sie
hatte in meinem Pflegeheim als Aushilfsschwester
angefangen, und mir fielen diese Details auf, weil man
derartige Dinge bemerkt, wenn die Menschen nicht mit
einem reden. Doch dann begann Virna zu mir zu sprechen,
und mir wurde klar, dass ich sie nie vergessen würde. Die
meisten Menschen sprechen über mich oder an mir vorbei,
wenn sie sich an mich wenden. Daher wird jeder, der mich
einfühlsamer als ein Stück Holz behandelt, unvergesslich.

Eines Tages erzählte mir Virna, sie habe
Magenbeschwerden. Diese Gattung Allerweltsbekenntnisse
hatte ich schon seit Jahren von den Leuten um mich herum
gehört, wenn sie unbedacht vor sich hin schwatzten und
meinten, ich sei ja doch nicht anwesend. So erfuhr ich
ziemlich alles Wichtige über die gesundheitlichen Probleme
einiger Pfleger und Pflegerinnen: Einer hat eine Frau mit
Alzheimer, eine Pflegerin hat Probleme mit ihren Nieren,


