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Prolog

 

 

Die lange farblose Kutte des Alten war voller

mottenzerfressener Löcher. Sie flatterte im Wind und folgte

dabei einem ganz eigenen Rhythmus. Der grobgewebte

Stoff schien zu atmen, als ob außer dem klapprigen

Knochengestell noch etwas anderes darin hauste und sich

ganz offensichtlich wohlfühlte. Eine dürre, fast fleischlose

Hand ragte aus dem ausgefransten Ärmel, die Haut, die sich

über die Knöchel spannte, schimmerte wachsfarben und

brüchig wie altes Pergament, blaue Adern liefen über sie

hinweg wie Priele über einen Strand. Fingernägel gleich

Tierklauen umklammerten einen langen, geschnitzten

Gehstock. Mühsam hob er den schmutzstarren Saum, um

vorsichtig einen Fuß vor den anderen zu setzen. Er trug

Sandalen, das Leder dünn und abgewetzt, und doch war

jeder Schritt, als hätte er eiserne Ketten an den Füßen.

Das Auffälligste an dem Alten aber war sein Bart. Eine

verfilzte und verschimmelte Matte reichte ihm fast bis zu

den Knien herab, vielleicht auch nur bis zu seinem Hintern,

die gebückte Haltung verfälschte die Erscheinung. Im

haarigen Gestrüpp wimmelten Essensreste wie hilflose

kleine Fische in einem Netz. Als hätte sein Träger

vorsichtshalber ein paar Vorräte für eine lange Reise

eingepackt.

Der glasige Blick aus wässrigen Augen war gen Himmel

gerichtet als suche er dort Eingebung, mindestens aber

Ermutigung für sein Tun, wenigstens jedoch eine Antwort

auf die Frage aller Fragen – warum er es tat.

Hinter dem Alten stakste ein untersetztes, unscheinbares

Männchen auf kurzen, krummen Beinen. Wo andere einen

einzigen Schritt taten, brauchte es drei. Seine graue Kutte

war um einige Ellen zu groß, ständig geriet der Kleine ins



Straucheln und fiel seinem Vordermann in den Rücken. Die

schwarze struppige Mähne hing ihm wirr ins Gesicht, selbst

wenn er die schmierigen Strähnen bei jedem Schritt zur

Seite strich, konnte er unmöglich sehen, wohin er trat. Es

blieb ihm nicht viel mehr übrig, als an dem Alten zu kleben

wie ein Schatten.

Der Dritte im Bunde überragte sie alle. Er schleppte ein

wahres Gebirge von Buckel mit sich, sein spiegelblanker

Schädel war zwischen die Schulterblätter gesunken,

weshalb er anatomisch gar nicht in der Lage schien, die

Augen vom Boden zu lösen. Sein Atem war ein müdes

Rasseln, seine schweren Schritte hinterließen tiefe Pfützen

im nassen Sand.

Hinter den Dreien folgten weitere Gestalten, alle im

Gänsemarsch, eine lange, schweigende Prozession von

Mönchen, die über den Strand zogen, bis sich der letzte als

unbedeutende Silhouette im Nebel verlor.

 

Er sollte endlich mit dem Trinken aufhören.



1. Pleurants

 

 

Er blinzelte.

Mit etwas Phantasie sahen die Felsen tatsächlich aus wie

eine düstere Prozession mittelalterlicher Mönche, besonders

wenn die Phantasie von fünfzehn Jahre altem schottischen

Single Malt beflügelt wurde. Im Reflex klopfte er gegen die

Innentasche seiner Barbourjacke. Der Flachmann klang

erschreckend hohl. Er sollte ihn im nächsten Pub nachfüllen.

Sein Reiseführer hatte das Naturschauspiel beschrieben.

Welchem unergründlichen Muster auch immer Gott gefolgt

war, als er diese Steine in den Sand geworfen hatte, sie

gaben den Menschen seit jeher Rätsel auf. Mannshohe

Felsbrocken, die in einer geheimnisvollen Ordnung über den

Strand zu marschieren schienen, die aber anders als

prähistorische Steinkreise nicht von Menschenhand dorthin

gestellt worden waren, sondern allein das Werk von Mutter

Natur waren. Sonne und Wind, Ebbe und Flut hatten den

Steinen über die Jahrtausende zugesetzt. Algen und

Flechten wucherten Bärten gleich auf der verwitterten

Oberfläche. Muscheln hatten sich in den winzigsten Winkeln

festgekrallt und bizarre Muster gebildet, während das

Salzwasser stetig am Fundament nagte. Es war abzusehen,

dass in ein paar hundert Jahren nichts mehr da sein würde,

das die Phantasie eines Betrachters beflügeln konnte.

Im vergangenen Jahrhundert hatte ein findiger

Tourismusmanager der Felsformation den Namen Pleurants

gegeben. Das war Französisch und bedeutete frei übersetzt

so viel wie Trauerzug, in Anlehnung an steinerne Figuren

bedeutender Grabmale noch bedeutenderer Könige. Genützt

hatte es nichts, Touristen waren keine gekommen, und die

rätselhaften Steine wanderten weiter unbeachtet über einen

menschenleeren Strand. Es gab weit und breit nichts



Bemerkenswertes. Keine bedeutenden Kulturschätze, weder

römische Ausgrabungen noch himmelstürmende Zeugnisse

mittelalterlicher Baukunst. Nur Landschaft. Und selbst die

war wenig spektakulär. Eintöniges Grün, Wiesen und

Weiden, die ohne Vorwarnung in scharfen Klippen zum Meer

hin abbrachen, ein schmaler Streifen Strand, mit Felsen

gespickt, schließlich eine langweilig graue Pampe, die sich

Atlantik nannte. Und über allem ein wolkenverhangener

Himmel, aus dem es meistens regnete. Wer’s mochte …

Nein, hierher kam niemand freiwillig. Im Gegenteil, seit

mehr als tausend Jahren hatten die Menschen alles daran

gesetzt, von hier fortzukommen.

Day’s  Foreland war eine Halbinsel im äußersten

Nordwesten Irlands. Wobei Day eine englische

Verballhornung des gälischen Wortes dia war. Dia bedeutete

nichts Geringeres als Gott, und ursprünglich hieß der

Landstrich An Lámh Dé  –  die Hand Gottes. Tatsächlich sah

die Küstenlinie mit ihren tief ins Land reichenden

fjordähnlichen Buchten auf der Landkarte aus wie eine Hand

mit fünf ausgestreckten Fingern. Aber diese Gegend schien

von Gott ebenso verlassen wie von allen anderen

Lebewesen.

Die ersten Spuren menschlichen Wirkens hinterließ  –  wie

sollte es in diesem Lande anders sein  –  eine Handvoll

Mönche, die im achten Jahrhundert hier durchgezogen war.

Sie hatten sich nicht lange aufgehalten. Der Legende nach

waren sie mit einem Boot, einem lederbezogenen Curach,

von einer Landzunge aus in See gestochen. Sie waren dem

Zeigefinger Gottes gefolgt, der ihnen den Weg ins Gelobte

Land weisen sollte. Wenn sie unterwegs nicht abgesoffen

waren, hatten sie wahrscheinlich Grönland entdeckt. Was

am Ende aus ihnen wurde, ist nicht überliefert. Aber es ist

unwahrscheinlich, dass sie nach dieser Entdeckung noch

große Lust verspürt hatten, mehr vom Rest dieser Welt zu

sehen.



Wenig später begannen auf dem Nachbarfinger ganz

andere Elemente einem eher unchristlichen Handwerk

nachzugehen. Denn ganz oben, sozusagen auf der Kuppe

des fast schon obszön langen Mittelfingers, lag das Dorf

Foley – und der eigentliche Grund für Fins Anwesenheit.

Denn er war ganz und gar nicht freiwillig hier, und er hätte

sonst was dafür gegeben, in diesem Augenblick woanders

zu sein.

Fin schlug den Kragen seiner Jacke hoch und schniefte.

An sonnigen Tagen konnte er einer solchen Landschaft

durchaus etwas Reizvolles abgewinnen, aber an Tagen wie

heute? Er war ein Stadtmensch. Völlig ungeeignet für das

Leben unter freiem Himmel. Das einzige Grün, das er gelten

ließ, waren die Parks in Dublin mit all ihrem staubigen Laub,

den überquellenden Abfalleimern, umherirrenden Touristen

und vierundzwanzigstündigem Lärmpegel. Autoabgase

waren auch nicht schlechter als der muffige Geruch von

abgestandenem Salzwasser, verwesenden Krabben und

modernden Algen.

Es war viel zu still hier. Kaum ein Laut war zu hören, nicht

mal eine einzige keifende Möwe. Das Meer kotzte lustlos

auf den Strand und ließ den schmutzigbraunen Seetang hin

und her schwappen. Kein Wind, der die Wellen dramatisch

aufwühlte oder wenigstens die winzigen Mücken vertrieb.

Dazu ein Nebel, der den dicksten Großstadtsmog in den

Schatten stellte, milchig, sämig und unappetitlich wie

Haferschleim. Der Horizont war hinter einem dichten

Schleier aus feinem Nieselregen verschwunden. Während

der ganzen Autofahrt hatte es geregnet, und noch immer

trommelten die stecknadelfeinen Tropfen auf die harte

Schale seiner nagelneuen Wachsjacke.

Er hatte sich gut vorbereitet. Nicht nur eine neue Jacke

gekauft. Oder diesen handgestrickten Pullover aus

handgesponnener Wolle von freilaufenden Schafen, der

eigentlich bloß unangenehm auf der Haut kratzte und bei

der ersten Wäsche wahrscheinlich auf Zwergengröße



einschrumpfte. Er hatte sich sogar knöchelhohe, wetterfeste

Schnürschuhe gekauft, bloß lagen die jetzt im Kofferraum

seines Wagens oben an der Straße, weil er es viel zu

unbequem fand, mit diesen klobigen Waldbrandaustretern

Auto zu fahren.

Seine hellen Wildlederschuhe waren komplett durchweicht.

Der kurze Spaziergang über den Strand hatte genügt. Nein,

es waren keine handgenähten italienischen Maßschuhe,

bloß ein Sonderangebot, aber es wurmte ihn dennoch. Sie

waren fehl am Platz. Genau wie er.

Er hätte Gummistiefel mitbringen sollen. Auf der Fahrt war

er an einem noblen Country Hotel vorbeigekommen. Dort

hatte eine ganze Reihe von Gummistiefeln an der Garderobe

ausgeharrt, kein Paar unter zweihundert Euro wert. Im

hoteleigenen Pub hatten ihre Besitzer an der Theke

gestanden und zwanzig Jahre alten Whisky geschlürft.

Unternehmensberater, Investmentbanker und Topmanager,

die ein Event-Weekend gebucht hatten und eine Menge Geld

dafür hinlegten, in einem Selbsterfahrungskurs mit

Anglerstiefeln bis zum Bauch im kalten Wasser zu stehen

und ahnungslosen Lachsen aufzulauern. Für einen kurzen

Moment hatten ihn Marmorbäder und Internetanschluss,

Bibliothek und Rauchersalon gereizt, aber ihm war schnell

klar geworden, dass die Preise sein Budget sprengten. So

hatte er es bei einem feudalen Mittagsmahl belassen.

Mangels echter Alternativen hatte er sich für ein Bed & 

Breakfast entschieden. An der Tankstelle in Foley hatte er

gefragt und die Adresse der Witwe MacCormack erhalten,

die am Ausgang des Dorfes wohnte und Zimmer vermietete.

Er fand einen Bungalow aus den frühen achtziger Jahren,

dessen große Panoramafenster über einen akkurat

geschnittenen Rasen, ebenso akkurat gestutzte Büsche und

weniger akkurat verblühte Astern auf eine weite Bucht

hinausgingen. Im Garten die unvermeidliche Wäschespinne,

auf deren Leine selbst bei strömendem Regen wenigstens

ein einzelner Bettbezug die unermüdliche Hausfrau verriet.



Auf einem Pfosten neben der Auffahrt zur Garage thronte

eine kitschig bunte Marienstatue aus Gips, zu ihren Füßen

ein Ewiges Licht. Hier würde man ihn gewiss nicht von der

Schwelle weisen. Dennoch hatte ihn die Witwe

MacCormack  –  fünfundsiebzig (geschätzt), hundertachtzig

Pfund (über den Daumen gepeilt) und schwarzgefärbt

(todsicher)  –  misstrauisch angesehen, als er vor ihrer Tür

aufgekreuzt war. Die Urlaubssaison war längst vorbei, kein

Mensch im Vollbesitz seiner geistigen Kräfte verbrachte

Anfang November seine Ferien an der rauen Nordwestküste,

da pflichtete Fin ihr insgeheim bei. Aber schließlich hatte sie

ihm doch ein Zimmer aufgesperrt, die Plastikschutzhülle

vom Bett genommen und den Geruch von Mottenkugeln

zum Fenster hinausgejagt. Ein gutes Geschäft ließ sich hier

eben niemand entgehen. Wahrscheinlich tackerte sie in

diesem Augenblick gerade den plüschigen blassgelben

Bettvorleger auf dem Boden fest und nahm das vergoldete

Kruzifix über dem Bett herunter. Nicht dass sie ihm nicht

über den Weg traute …

Er hatte seine Reisetasche abgestellt, sich mit seiner

Straßenkarte bewaffnet und war wieder ins Auto gestiegen.

Erst mal wollte er die Gegend erkunden und war einfach der

Straße nachgefahren. Am Kap vorbei mit dem alten

Leuchtturm, immer die kurvenreiche Küste entlang bis ein

Schild am Straßenrand ihn auf dieses touristische Highlight

aufmerksam gemacht hatte.

Vom Parkplatz führte ein schmaler Trampelpfad durch Gras

und Heidekraut bis zum Rand der Dünen. Er spazierte eine

Weile über den Strand, die Hände in den Taschen vergraben.

An manchen Stellen hatten Wind und Meer den nackten Fels

unterm Sand freigefegt, im Dunst konnte er in der Brandung

verborgene Riffe erahnen. Die Küste galt seit

Menschengedenken als gefährlich. Vor Inbetriebnahme des

Leuchtturms hatten die Menschen ihr karges Dasein

aufgebessert, indem sie Schiffe mit falschen Lichtsignalen

auf die Klippen lockten und ausplünderten. So auch die



Einwohner von Foley. Das gälische Wort für Pirat lautete

nicht von ungefähr foghlai …

Muscheln knirschten unter seinen Schuhen, als er den

Hinterlassenschaften der allgegenwärtigen Schafe auswich.

Der Spülsaum lag voller Treibgut. Im vertrockneten Tang

hatten sich Reste eines Fischernetzes verfangen, etwas

weiter lag eine Holzplanke, die wahrscheinlich schon seit

hundert Jahren im Salzwasser badete. Hier ein rosa Flipflop

mit abgerissenem Riemen, dort die unvermeidliche

Plastikflasche, grün von Algen. Auch an den abgelegensten

Stränden war man nicht sicher vor Zivilisationsmüll.

Da stand er, mitten im trostlosen Nichts, und betrachtete

ein paar verwitterte Felsbrocken. Er fragte sich, ob diese

Trauergesellschaft dieselben Mönche darstellen sollte, die

damals im achten Jahrhundert zu neuen Ufern aufgebrochen

waren. Der Ausflug schien ihnen nicht bekommen zu sein,

irgendwie sahen sie aus wie eine Schar Schiffbrüchiger, die

sich mit letzter Kraft ans rettende Ufer schleppte.

Zähe Nebelschwaden zogen in die Bucht, das Meer war

kaum noch zu erkennen. Es war wie in einer Waschküche,

nur kälter. Fin gönnte sich den letzten Schluck Whisky,

verschloss mit klammen Fingern die leere Flasche und ließ

sie wieder in die Jacke zurückgleiten. Dann machte er kehrt

und stapfte zurück zum Parkplatz.

Der Strand erbebte.

Fin drehte sich um.

Aber da war nichts. Nichts außer den gespenstischen

Nebelfetzen, die lautlos übers Wasser glitten. Nichts, das

dieses eigenartige Geräusch verursachen könnte, dieses

dumpfe, rhythmische Hämmern, das immer lauter wurde.

Zuerst dachte er an das Tuckern eines Schiffsdiesels, ein

Fischkutter draußen auf See. Aber dieses Geräusch stammte

nicht von einer Maschine. Und es war viel näher als jeder

Kutter sein konnte.

Er merkte, dass er unbewusst den Atem anhielt, als könne

er dadurch besser hören. Seine Augen tasteten sich durch



den Nebel, suchten nach einem Schatten, einer Bewegung.

Das Vibrieren des Sandbodens unter seinen Füßen wurde

stetig stärker, so als ob sich etwas Schweres, etwas

Gewaltiges näherte. Langsam tastete er sich rückwärts in

Richtung Dünen. Was da auch immer auf ihn zu kam,

vielleicht war es nötig, in Deckung zu gehen …

Eine Gestalt schälte sich aus dem Dunst, wurde größer,

begleitet von heftigem Schnaufen.

Dann konnte er das Geräusch einordnen.

Hufschlag.

Er atmete auf.

Ein Pferd tauchte aus dem Nebel auf. Ein riesiger

Schimmel, der mit langen Sprüngen am Wasser

entlanggaloppierte, aus tiefen Nüstern quoll jeder Atemzug

als weiße Dampfwolke. Auf seinem Rücken eine dunkel

gekleidete Gestalt, ein weiter Mantel bauschte sich im Wind.

Fin war stehengeblieben und starrte die Erscheinung so

entgeistert an wie eine heranfliegende Untertasse. Keine

fünfzig Meter trennten sie. Den Kopf tief über die flatternde

Mähne gebeugt war der Blick des Reiters unbeirrt nach vorn

gerichtet, als fixierten seine Augen ein imaginäres Ziel in

der Ferne. Er schien Fin gar nicht zu bemerken. Wie ein

Gespenst schwebte das Pferd über den Strand, kein Huf

schien den Sand zu berühren. Der Nebel verzerrte nicht nur

jedes Geräusch, er schien auch die Gesetze der Schwerkraft

zu ignorieren und jede Bewegung auf ein Minimum zu

verringern.

Wasser spritzte, Sandklumpen flogen in hohem Bogen auf.

Dann verschwand der Schimmel wieder im Nebel, sein

Hufschlag folgte ihm wie ein Echo und verstummte

schließlich.

Fin blickte noch eine ganze Weile auf die Stelle, an der er

verschwunden war. Er war sich nicht ganz sicher, ob er das

eben wirklich gesehen oder sich nur eingebildet hatte. Er

ging hinunter ans Wasser und suchte vergeblich den

glattgespülten Sand ab. Entweder hatten die Wellen die



Hufspuren schon weggewischt, oder es hatte sie nie

gegeben.

Er sollte wirklich mit dem Trinken aufhören.

Er schüttelte den Kopf und machte sich auf den Rückweg.

Dort, wo der Strand zu Ende war und ein Weiterkommen von

scharfkantigen Felsen vereitelt wurde, führte der

Trampelpfad durch die Dünen zur Straße hinauf. Er fand

seine Fußspuren wieder, die er beim Runtergehen

hinterlassen hatte, aber sie waren nicht alleine. Tiefe

Hufabdrücke hatten den feuchten Sand aufgewühlt.

Oben bei seinem Wagen blieb er stehen und lauschte. Fast

erwartete er, irgendwo in der Ferne Hufe auf Asphalt

klappern zu hören, aber alles war still.

Immerhin, der Reiter war real gewesen. Keine Halluzination.

Kein sagenumwobener kopfloser Kerl. Kein Rächer auf einem

feuerschnaubenden, glutäugigen Ross, geradewegs einer

irischen Legende entsprungen. Nicht einmal einer der

apokalyptischen Vier. Nur ein ganz normaler Mensch auf

einem Pferd aus Fleisch und Blut.

Glaubte er wenigstens.

Mit einem Blick auf die Uhr beschloss Fin, dass es Zeit war

für ein Pub. Zeit für ein Abendessen und einen verdammt

großen Whisky.



2. The Fisherman

 

 

Das Fisherman war das angesagteste Pub in Foley. Und das

einzige. Und wo es keine Konkurrenz gab, bestand auch

keine Notwendigkeit, irgendetwas zu verändern.

Die Holzverkleidung der Wände und Nischen, die

verschrammten Tische und Stühle, die wuchtige Theke, alles

war im Laufe von Jahrzehnten durch Nikotin und Torffeuer

dunkel geworden. Die letzte Generalüberholung der rissigen,

dunkelroten Lederpolster musste mehr als zwanzig Jahre

zurückliegen. An den kleinen Fenstern filterten brüchige

Gardinen das Licht und verhinderten die freie Sicht auf

staubige Scheiben. Auf dem blankgescheuerten Boden

fristete ein abgetretener Teppichläufer ein trauriges Dasein

vor einem rußgeschwärzten Kamin, zwischen dessen

schiefen Mauern ein Feuer bläulich flackernd vor sich hin

kümmerte und wenig Wärme verbreitete. Aber die war auch

nicht nötig, das Pub war gut besucht, fast alle Nischen und

Tische waren besetzt. Es roch nach Zigaretten, nassen

Pullovern und verbranntem Kaffee.

Fin ergatterte einen Platz an der Theke. Hier hatte er den

Überblick und die beste aller Aussichten. Eine ganze

Batterie umgedrehter Flaschen wartete direkt vor seiner

Nase darauf, den hochprozentigen Inhalt in seine durstige

Kehle laufen zu lassen. Erwartungsvoll rieb er sich die kalten

Hände und bestellte einen Whisky.

Die Klientel war bunt gemischt. Jung und Alt, Männer und

Frauen. Neben dem Kamin war ein Kinderwagen abgestellt,

der Inhalt plärrte derweil in einer anderen Ecke. Unter

irgendeinem Tisch kläffte ein kleiner Hund. Und jeder kannte

jeden. Kein Wunder, bei rund hundertzwanzig Menschen war

die Einwohnerzahl von Foley überschaubar. Die meisten



waren wahrscheinlich miteinander verwandt, drei oder vier

Großfamilien, der Rest war zu vernachlässigen.

Nicht zu vernachlässigen waren allerdings die Brüder Keane,

die bis vor etwa zehn Jahren hier ihr Unwesen getrieben

hatten.

Fin nippte an seinem goldgelben Drink. Irgendwann musste

er mit seiner Arbeit anfangen, warum also nicht gleich?

Seine Augen fielen auf ein Plakat neben dem Foto der

lokalen Rugbymannschaft und dem Durchgang zur Küche.

Es kündigte den Auftritt eines Folkduos an und war fast auf

den Tag genau fünf Jahre alt.

»Gibts hier auch Musik?«, fragte er und bedeutete dem

Wirt, sein Glas noch mal zu füllen.

Der Mann löste seinen Blick vom Fernseher, wo die

Wiederholung einer uralten Folge von Ally  McBeal mit

abgedrehtem Ton über die Mattscheibe geisterte, und

wandte ihm seine gedrungene Boxergestalt zu. »Nee, nur im

Sommer.« Das Flimmern des Bildschirms spiegelte sich auf

seinem kahlrasierten Schädel. »Touristen mögen so was.«

Also eher selten.

Ein volles Glas tauchte vor ihm auf. »Sie sind auf der

Durchreise?«

Fin hielt die Frage für einen schlechten Scherz. Durch Foley

kam niemand durch. Hinter Foley war die Welt zu Ende, da

lag nur noch das Meer und dahinter Amerika. Aber er hatte

damit gerechnet, dass die Leute neugierig sein würden.

Wahrscheinlich wusste bereits das ganze Dorf, dass bei der

Witwe MacCormack ein Fremder abgestiegen war.

»Urlaub.«

»Urlaub? Im November?«

Fin hatte sich vorbereitet. »Naja, eher so ne Art

Beziehungsurlaub. Habn bisschen Stress mit meiner Frau.

Musste einfach mal raus.« Das stimmte natürlich nicht. War

aber auch nicht komplett gelogen.

Der Wirt nickte verständnisvoll. »Kenn ich. Wünsche ich mir

auch manchmal. Kann nur leider den Laden nicht einfach



zumachen.« Er stellte zwei Bier in die Nachbarschaft. »Ich

heiße übrigens Ronan. Ronan O’Shea. Für meine Freunde

Ronnie.«

Fin nickte. Klappte besser als er dachte. »Fin.«

»Fin?«

»Einfach nur Fin. Für alle.«

Finbar. Er hasste diesen Namen. Welcher Teufel hatte seine

Eltern damals geritten, ihn Finbar zu nennen? All seine

Schulkameraden hießen John, Peter, George oder Andrew,

und alle hatten sie ihn mit seinem komischen Namen

aufgezogen. Am meisten hatte er es gehasst, wenn er etwas

ausgefressen hatte und seine Mutter nach ihm rief, um ihn

zur Rede zu stellen. Die Art, wie sie die zweite Silbe betonte,

dabei völlig unnötig in die Länge zog und am Ende auch

noch die Stimme anhob. Finbaaaaaar …

Susan hatte es letzten Endes genauso gemacht.

Susan, seine zukünftige Exfrau.

»Darfs noch was sein?« Ronan blickte fragend auf sein

leeres Glas.

Fin fuhr sich durch seine struppigen, vom Regen noch

immer feuchten Haare und zögerte. Vielleicht sollte er lieber

etwas essen, bevor er sich weiter dem Alkohol widmete. Der

Abend konnte lang werden.

»Vielleicht einen Fisherman’s Fellow?«

»Einen was?«

»Spezialität des Hauses. Ursprünglich wollten wir’s

Fisherman’s Friend nennen, aber der Name war schon

besetzt, also haben wir’s Fisherman’s Fellow genannt.«

»Und was genau ist ein Fisherman’s Fellow?«

Ronan tat geheimnisvoll. »Altes Familienrezept.«

»Na, dann her damit.«

Es konnte auf keinen Fall schaden, sich mit dem Wirt gut zu

stellen, Vertrauen aufzubauen. Vor allem, wenn man

Informationen wollte. Und wo wechselten Informationen

schneller und häufiger den Besitzer als in einem Pub?



Ronan verschwand in der Küche und kam einen Augenblick

später mit einem Tonkrug wieder, aus dem es mächtig

dampfte. Er tat furchtbar geheimniskrämerisch und wandte

Fin den Rücken zu, damit der ja nicht sah, was er noch so

alles in den Drink hineinmixte.

Schließlich stellte er den Krug vor ihn auf die Theke.

»Genau das Richtige für ein Wetter wie heute, wärmt und

weckt die Lebensgeister. Sláinte!«

Fin betrachtete argwöhnisch seinen Fisherman’s Fellow.

Oberflächlich gesehen schien es sich um ein Pint heißes Bier

zu handeln, dessen dünne Schaumkrone einige

verräterische rote Tropfen wie Blutspritzer zierten. Was sich

allerdings darunter verbarg, ließ sich nur auf einem Weg

herausfinden. Vorsichtig nippte er an dem Zeug. Es war

kochend heiß, hochprozentig und brannte wie die Hölle. So

schnell es ging würgte er den Schluck hinunter.

»Klasse  …!«, krächzte er. Zuhause würde er damit den

Gartenzaun abbeizen. »Was ist da drin?«

»Tja, heißes Guinness mit selbstgebranntem Whisky, eine

Prise brauner Zucker, ein paar Spritzer Tabasco obendrauf«,

verkündete Ronan nicht ohne Stolz, »und noch so ein paar

geheime Zutaten.«

Wahrscheinlich Sanitärreiniger oder Unkrautvertilger. Eins

allerdings stimmte, das Gebräu wärmte ungemein. Für die

Unversehrtheit eventuell vorhandener Lebensgeister würde

er aber nicht unbedingt die Hand ins Feuer legen.

Er zog seine Jacke aus, als sich ein weißhaariger Zausel

neben ihn an die Theke drängte und mit schiefsitzendem

Zahnersatz einen Fisherman’s Fellow bestellte. Offenbar war

der Trank nicht nur kreiert worden, um ahnungslosen

Fremden das Geld aus der Tasche zu ziehen. Ronan trollte

sich in die Küche, und Fin nutzte die Gelegenheit, nach der

Dame des Hauses Ausschau zu halten, um endlich von

flüssiger auf feste Nahrung umzusteigen. Isobel, so hatte

Ronan sie wohl gerufen, verteilte einen gut gefüllten Teller

nach dem anderen unter ihren Gästen und das auf



Absätzen, die einen vom bloßen Hinsehen schon schwindlig

machten. Sie schien um einiges jünger als ihr Mann,

mindestens zwanzig Jahre  –  wenn die beiden überhaupt

verheiratet waren. Sie war höchstens Anfang dreißig,

dunkelhaarig und ausgesprochen wohlproportioniert. Der

Rock war gefährlich kurz, das T-Shirt eine Spur zu eng, und

das, was für Fins Geschmack an einer Stelle zu wenig war,

war an anderer Stelle zu viel. Zu viel Make-up, zu viel

Haarspray, zu viel auffälliger Schmuck.

»Neu in der Gegend?«

Die Stimme kam aus einem ganzen Stockwerk tiefer. Fin

blickte nach unten und bemerkte den Alten, der neben ihm

auf dem Barhocker saß und im Stehen wahrscheinlich auch

nicht größer war als im Sitzen.

»Meinen Sie mich?«

»Türlich. Alle anderen hier kenn ich ja.«

Bei genauem Hinsehen entpuppte sich der Alte allerdings

als zottelige Oma, körperlich wohl irgendwo in den

Achtzigern, geistig allerdings eher in den Sechzigern

angesiedelt. Die abgewetzte Fransenjacke aus braunem

Wildleder hätte Jimi Hendrix alle Ehre gemacht, das

Sammelsurium an Halsketten, von denen das Peace-Zeichen

noch das unauffälligste war, hätte den Neid jedes Beatniks

erregt, und das schneeweiße, spröde Gekringel auf ihrem

Haupt, Zeugnis einer missglückten Dauerwelle, hätte ihr

einen Ehrenplatz in jeder Hippiekommune beschert. Und

wenn ihn seine Nase nicht völlig im Stich ließ, umwehte die

alte Dame eine sanfte Brise von Marihuana. So etwa stellte

er sich die Mutter von Keith Richards vor.

»Ich mache Urlaub hier.«

»Ha! Das sagen sie alle.« Und nahm einen großzügigen

Schluck von ihrem dampfenden Fisherman’s Fellow. Fin

wartete darauf, dass winzige Rauchwölkchen aus ihren

Nasenlöchern stiegen.

»Wer sagt das?«



»Na, die anderen eben.« Mit Todesverachtung leerte sie

ihren Krug und schob ihn in Ronans Reichweite, der ihn im

Vorbeigehen schnappte und schon in die Küche entwischt

war, ehe Fin etwas zu essen ordern konnte.

»Welche anderen?«

»Die Kerle, die Shergar suchen.«

Fin stutzte. »Die suchen wen?«

»Shergar.«

Ohrenbetäubender Lärm setzte ein, als plötzlich jemand

den Fernseher lauter drehte. Ein Rugbyspiel, vielleicht auch

Gaelic football – die Begeisterung erwachsener Männer für

Raufen mit Ball war Fin schon immer suspekt gewesen. Er

hatte gar nicht gemerkt, wie sich das Pub allmählich gefüllt

hatte. An der Theke standen die Leute bereits in

Zweierreihen. Zigarettenqualm vernebelte die Sicht. Das

landesweite Rauchverbot war nicht bis hierher gedrungen,

was nicht weiter verwunderte, waren doch die Einwohner

von Foley seit jeher Opportunisten. Schon aus Tradition.

»Aber die haben schon damals hier jeden Stein einzeln

umgedreht und nix gefunden.«

»Wer?«

»Die Polizei natürlich.«

»Was hätte sie denn finden sollen?«

Die Alte sah ihn verständnislos an. »Na Shergar, wen denn

sonst?«

Ein frischgezapfter Krug knallte vor ihr auf den Tresen.

»Nora Nichols, bitte, fang nicht wieder mit dieser alten Leier

an«, schimpfte Ronan gutmütig und an Fin gewandt,

»glauben Sie ihr kein Wort.«

»Äh, Ronan …«

»Ronnie.«

»Schön, Ronnie. Könnte ich vielleicht –«

»Klar doch. Ist unterwegs.« Ronan war schon wieder in der

Küche verschwunden, aber Fin bezweifelte, dass das, was da

unterwegs war, dazu geeignet sein würde, seinen Hunger zu

stillen.



»Alle haben sie geglaubt, dass die IRA ihre Finger im Spiel

hätte«, murmelte die Alte vor sich hin, »aber die hatten ja

keine Ahnung. Was sollten die denn mit dem Gaul

anfangen …«

Langsam dämmerte es an seinem geistigen Horizont.

Shergar.

War da nicht mal was mit einem entführten Rennpferd? Das

musste mehr als zwanzig Jahre her sein. Der Klepper hatte

irgend so einem schwerreichen Scheich gehört, aber

seltsamerweise war kein Lösegeld bezahlt worden. Soweit

Fin sich erinnern konnte, war Shergar einfach von der

Bildfläche verschwunden und nie wieder aufgetaucht.

»Ich hätt denen damals gleich sagen können, was mit dem

Gaul passiert ist, aber mich hat ja keiner gefragt«, meinte

die alte Nora, und der beleidigte Unterton ließ ahnen, dass

sie auch nach mehr als zwanzig Jahren noch eingeschnappt

war.

»Was ist denn damals passiert?« Fin fragte mehr aus

Höflichkeit als aus echtem Interesse.

»Die Gomballs haben Shergar geklaut. Die sind immer

scharf auf schnelle Pferde.«

»Soso, die Gomballs  …« In Foley herrschte ganz

offensichtlich kein Mangel an kriminellen Talenten. »Und wer

sind die Gomballs?«

»Feen.« Ronan schob ihm einen frischen Fisherman’s Fellow

vor die Nase, dabei hatte er den ersten noch nicht

ausgetrunken. »Freunde von Nora.« Er zuckte mit den

Achseln, als wolle er sich für die Alte entschuldigen.

»Du bist ein … ein Inogrant, Ronan O’Shea. Ich weiß, dass

du mir nicht glaubst. Solltest du aber. Ist alles wahr. Habs

mit eigenen Augen gesehen«, entgegnete Nora pikiert.

»Was genau haben Sie denn gesehen?«

Sie nahm einen langen Zug aus ihrem Krug und sah Fin mit

todernster Miene an. Ihre Stimme war heiser von zu vielen

Fisherman’s Fellows. »Sie haben ihn mit einem Lkw

hergebracht. Um Mitternacht wars. Und es war Vollmond, ich



war nämlich unterwegs, weil ich ein paar Freunde treffen

wollte. Und da ist der Lkw durchs Dorf gerollt. Ganz leise

und ohne Licht … Am Strand haben sie Shergar ausgeladen

und sind auf ihm davongeritten. Drei Gomballs hab ich

gesehen … drei …« Zur Bekräftigung klopfte sie dreimal mit

dem Finger auf die Theke.

»Und der Lkw?«, erkundigte sich Ronan scheinbar

interessiert.

»Das weißt du ganz genau. Hab ich dir schon hundertmal

erzählt.«

»Dann erzähls mir noch mal.«

»Den haben sie im Meer versenkt.«

»Und da liegt er heute noch.«

»Natürlich nicht, du Dummkopf. Den haben die

Meerjungfrauen auseinandergenommen. Die können alles

gebrauchen, vor allem wenns schön glänzt.« Sie hielt Ronan

ihren leeren Krug hin.

»Hätt ich auch selber drauf kommen können.« Er eilte

davon, als ob irgendwo Bier anbrannte.

»Super Geschichte«, meinte Fin.

So wie die Alte dem Alkohol zusprach, hätte sie vermutlich

auch geschworen, dass in der fraglichen Nacht Marilyn

Monroe auf einem steppenden Dinosaurier durchs Dorf

geritten war. Er nahm einen vorsichtigen Schluck von dem

Höllentrank. Andererseits – vielleicht war ja was dran an der

Geschichte. Was immer die Alte auch zu sehen geglaubt

hatte, in Foley hatten sich schon die merkwürdigsten Dinge

zugetragen.

Sein Magen knurrte aufdringlich. Um ihn wenigstens

vorübergehend zu beruhigen, griff sich Fin eine Tüte Chips

aus einem Ständer auf der Theke.

»Aber du glaubst mir doch, nicht wahr?«, rempelte ihn Nora

von der Seite an.

Fin verschluckte sich und hustete Krümel. »Sicher. Klar

doch. Feen. Warum nicht?«

Offenbar war er hier an den Dorfdeppen von Foley geraten.



»Ronan, noch einen Whisky für meinen neuen Freund hier!«

Der Abend nahm nicht ganz den erwünschten Verlauf. Er

musste aufpassen, dass er nicht unter die Räder kam. Was

er brauchte, war ein klarer Kopf, keine zugedröhnte Birne

vom Saufen. Schließlich hatte jeder hier im Lokal es

faustdick hinter den Ohren. Allesamt Nachfahren von

Piraten …

Wie von Zauberhand hatte sich ein Glas Whisky vor seinen

Augen materialisiert, Fin hatte es gar nicht bemerkt.

»Auf dein Wohl, Junge!« Die alte Nora hob ihren

Fisherman’s und sah ihn erwartungsvoll an. »Und darauf,

dass Tirfotoin nie untergehen wird!«

»Tifo – was?«

»Das Feenreich«, murmelte Ronan im Vorbeigehen.

»Ah.« Fin nippte an seinem Glas, während Nora ihren Krug

in einem Zug leerte. So wie die Alte soff, konnte sie

unmöglich von dieser Welt sein. Entweder war sie

höchstpersönlich im Feenreich zu Hause oder sie zog hier

eine verdammt gute Show ab. Irgendwie musste er sie

loswerden, je eher desto besser. Er versuchte es mit einem

Themenwechsel.

»Ich dachte, in unseren irischen Pubs herrscht

Rauchverbot«, sagte er, als Ronan wieder in Hörweite war.

»Bei mir hat sich noch keiner beschwert.«

»Kontrolliert das niemand?«

Ronan zuckte vielsagend seine muskulösen Schultern und

schob den Schaum von zwei Pintgläsern.

Hätte er sich eigentlich denken können. Foley war schon

immer ein rechtsfreier Raum gewesen, daran hatte sich

über all die Jahre nichts geändert. Kein Polizist würde auf die

Schnapsidee kommen und sich hierhertrauen, um so etwas

Banales wie ein Rauchverbot durchzusetzen.

Apropos Schnaps.

Er merkte, dass er den Überblick verlor. Er hätte schwören

können, dass dieses Whiskyglas vor seiner Nase eben noch



halbleer war  –  und nicht randvoll. Misstrauisch starrte er

Ronan an, der ihm seinerseits aufmunternd zunickte.

»Kommt ausm Norden.« Ein kantiges Kinn deutete auf sein

Glas und dessen Inhalt. »Zwanzig Jahre alt, kleine uralte

Destillerie. Mein Bruder arbeitet dort. Macht mir immer

einen guten Preis.«

Fin wollte gar nicht wissen, von welchem Lieferwagen die

Kiste runtergefallen war, aber in einem Punkt musste er

Ronan recht geben, der Stoff streichelte wie Samt durch

seine Kehle.

»Und dann haben sie ihn einfach abgeknallt!«

Fin zuckte zusammen. »Wie?«

»Na, was man eben mit jedem Gaul macht, der sichs Bein

gebrochen hat.« Nora war wieder in ihrer Spur. »Kannte halt

bisher nur die flache Rennbahn. Die Gomballs haben ihn

über Stock und Stein gejagt, und es kam, wies kommen

musste. Der Gaul is in ’n Erdloch getreten und das wars.

Zack!« Ihre flache Rechte fiel auf die Theke, als verdiente

das Geräusch eines knackenden Knochens eine besondere

Betonung. »Die haben nicht viel Federlesens gemacht. Bo

Gomball wars, der hat sich ne Knarre geschnappt und aus

wars mit Shergar.«

»Und da waren Sie natürlich auch dabei.« Fin leerte sein

Glas.

»Nicht nur das  …« Nora machte eine

bedeutungsschwangere Pause und rückte ein Stück näher

an Fin heran. Ihre nächste Aussage mochte sie nur hinter

vorgehaltener Hand machen. »Ich weiß sogar, wo sie ihn

begraben haben«, wisperte sie verschwörerisch.

Fin bemerkte im Augenwinkel eben noch, wie Ronan mit

der Whiskyflasche nahte und schob rechtzeitig die Hand

über sein Glas.

»Soll ich’s dir zeigen?«

»Nein, Nora, ein andermal vielleicht.« Den Gedanken an

Abendessen hatte er schon lange aufgegeben. Müde zerrte

er seine Jacke hervor. »Ich muss jetzt wirklich …«



»Noch einen für den Heimweg?« Ronan hielt die Flasche

hoch.

»Danke, Ron…  Ronnie. Ich muss irgendwie noch nach

Hause fin–«

»Zur Tür raus, einmal links, an der Kreuzung rechts und

dann immer geradeaus.«

»Danke.«

Natürlich wussten sie Bescheid. Alle.

Er musste jetzt nur noch rausfinden, wie viel sie wirklich

wussten.


