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Für María Rosa, die es nach all den 
Jahren immer noch versteht, sich die ersten 

Träume einer Braut zu bewahren



1 PAQUITOS TOD

Nun, Paquitos Tod kam mehr oder weniger überraschend,
zumindest waren die Umstände außergewöhnlich. Mit dem
Rollstuhl hatte alles angefangen, dem Fortbewegungsmittel
für einen Behinderten, der eigentlich noch ganz gut in
Form war; er hatte kräftige Arme und einen Stiernacken,
nur die Beine versagten ihm den Dienst, gelobt sei der
Herr, was soll man da machen. Der Rollstuhl stand nachts
unter kahlen Bäumen im sanften Nieselregen auf dem
einsamen Bürgersteig, inmitten der Gleichgültigkeit der
Stadt. Verrammelte Balkone, leere Straßen, tote Uhren, die
Welt einer vergangenen Zeit. Paquito sah den einsamen
Bürgersteig und den reglosen Rollstuhl mit dem seltsamen
Mann darin, der vielleicht von einer Welt träumte, die nach
seinem Maß geschneidert war (die vierundzwanzig
Minuten von Le Mans, die fünfhundert Meter von
Indianapolis, die Sofa-Olympiade), einer Welt, die seine
Kraft und seine Räder zu tragen vermochten: Mit ein wenig
Glück wirst du den »Was-hätte-sein-können-Pokal«
gewinnen, Junge, und damit du ihn dir ins Regal stellen
kannst, wirst du die Stadtverwaltung dazu bringen, dir eine
Rampe zu bauen. Doch der Mann, der vielleicht gerade
diesem Traum nachhing, verharrte dort, ohne sich zu
rühren, und wartete auf etwas so Einfaches wie eine
helfende Hand. Oder vielleicht auf etwas so Schwieriges
wie darauf, dass seine Träume, einer nach dem anderen, in
der Dunkelheit starben.

Paquito spürte seine Einsamkeit, den ersten Übergang
zur Leere, die versteinerte Traurigkeit.

»Was machen Sie denn hier? Geht es Ihnen nicht gut?«



»Verzeihung. Wenn Sie mir vielleicht helfen könnten …
Ich habe mich nicht getraut, die Straße zu überqueren,
nachher springt auf halbem Weg die Ampel auf Rot. Das ist
mir schon mal passiert, und wenn die Autos angerast
kommen, können sie nicht rechtzeitig bremsen, wissen Sie,
es geht zu schnell.«

»Wie recht Sie haben. Im Dunkeln merken die Leute es
erst, wenn man schon unter dem Auto liegt«, sagte Paquito
lächelnd.

»Wenn Sie mich hinüberbringen könnten … Zu zweit
sieht man uns besser, und im Notfall könnten Sie mich
rasch weiterschieben.«

»Aber natürlich. Wollen Sie direkt hier auf die andere
Seite? Sollen wir die Straße an der Ampel überqueren?«

»Ja. Sehen Sie, jetzt ist gerade Grün.«
Der Asphalt, der seiner eigenen Einsamkeit Glanz

abgerungen hat, die Ampel, die blinzelnd auf das
drängende Gelb umschaltet, das Aufblitzen der Lichter
eines bremsenden Wagens in den Schaufenstern eines
Ladens für Kellnerbedarf, einer Perücken- und
Kunsthaarwerkstatt und eines Dessousgeschäfts, das schon
im nächsten Jahr Korsetts für Herren wie für Damen
anbieten wird. Die auf dem anderen Bürgersteig
aufsetzenden Räder des Rollstuhls, klack, klack, das
davonfahrende Auto, und wieder eine einsame Windbö, ein
wimmerndes Kind in einem vergessenen Zwischenstock,
Herbstblätter, die durch eine namenlose Straße wehen.
Schön, Paquito, hier spielst du die barmherzige Schwester,
den Lieblingsjünger von San Juan de Dios, indem du die
Bürde der Nacht vor dir herschiebst, die deine eigene ist,
und die Bürde des Rollstuhls, die zum Glück die des
anderen ist. Den Bürgersteig hast du erreicht, klack, klack:
weiter geht’s.

»Schlechtes Wetter, was?«
»Ja, Herbst eben.«



»Wie konnte man Sie nur um diese Zeit hier so allein im
Rollstuhl stehen lassen?«

»Wissen Sie, ich brauche niemanden. Manchmal gehe
ich abends in die Kneipe und später wieder nach Hause.
Das ist kein Problem. Aber heute macht mir die Straße
Angst, denn bei dem Regen können die Autos nicht
bremsen. Man riskiert Kopf und Kragen.«

»Ah, ich verstehe.«
»Würde es Ihnen etwas ausmachen, mich noch ein Stück

zu schieben? Ich bin schon fast zu Hause.«
»Aber nein, überhaupt nicht. Wo wohnen Sie?«
»In dieser kleinen Gasse. Hinter dem Gitter, gleich am

Anfang. Vorsicht, da vorn ist der Boden uneben, da bleibe
ich immer mit den Rädern hängen.«

Los, geh weiter, Lieblingsjünger von San Juan de Dios,
schieb den Rollstuhl durch das tiefe Schlagloch voller
abgestorbener Blätter und Papierfetzen, auf die jemand
eine Partitur, ein Manifest für die Unabhängigkeit oder eine
Geschenkliste für eine Hochzeit gekritzelt hat; ein Loch, in
dem du die Haare eines Vollweibs, feine Katzenspuren und
städtische Feuchtgebiete findest. Die Gasse ist ein langer
industrieller Darm, der zu einem Stapel leerer Kisten,
vergitterten Fenstern und einer Werkstatt in der Krise
führt, in der nur noch Hoffnungen produziert werden. Dort
parkt ein Auto mit einem Pärchen, das zu allem bereit ist,
rien ne va plus, und der Fahrer wird nach dem Orgasmus
bestimmt das Zeitliche segnen. An den Wänden hängen
Stücke von Nacht, auf den Balkonen des ersten Stocks
Fetzen von Stille und auf einem Flachdach Damenwäsche
auf einer Leine. Abrupt springt der Motor des Autos an, wir
fahren woandershin, Kleine, irgendwohin, wo es ruhiger
ist: Wer weiß, ob der Kerl im Rollstuhl nicht einer von der
neuen Mobilen Brigade ist, die sind mit den neuesten
technischen Errungenschaften ausgestattet. Der ist mir
nicht geheuer.



»An allen dunklen Plätzen stehen Autos mit Pärchen«,
murmelte Paquito. »Am Ende erfinden sie noch Modelle mit
Bidet.«

»Ja. Die Gasse ist bei den Transvestiten beliebt. Sie
bringen ihre Freier hierher.«

»Machen sie viel Lärm?«
»Nein, überhaupt nicht, das wäre schlecht fürs

Geschäft.«
Der Rollstuhlfahrer deutete auf eine Tür im finstersten

Teil der Gasse. Er murmelte: »Dort ist es.«
»Gut, dann sind Sie ja jetzt zu Hause. Viel Glück.«
»Danke, mein Freund.«
Auf einmal stand der Rollstuhlfahrer auf. Von wegen

Rollstuhl! Keine nachgebenden Beine, kein Körper, der
einem das letzte Mitleid abrang, weil er zusammensackte
oder vornüberfiel. Nur die kräftigen Arme, der Stiernacken,
der bösartige Blick über Einsamkeit und Nacht hinaus.
Instinktiv wich Paquito einen Schritt zurück.

»Aber … was hat das zu bedeuten?«
»Rück sofort alles raus, was du hast, du Idiot. Mach

schon: deine Brieftasche, die Uhr, die Ringe, alles …«
»Hören Sie, das ist wirklich eine … eine …«
Die Klinge des Messers drängte Paquito sanft gegen die

Wand. Ein träger Blitz flammte auf, als ein Regentropfen
auf der Klinge zerplatzte.

»Eine Sauerei? Nun ja, Pech für dich. Beschwer dich bei
deinem Vater. Und jetzt her mit den Sachen, oder ich stech
dich ab.«

Paquito begriff, dass der andere im Gegensatz zu ihm
bewaffnet war und dass ihm niemand helfen würde; die
Nacht, die Einsamkeit, die leeren Kisten und irgendeine
Katze ohne Erinnerung wären die einzigen Zeugen seines
Widerstands. Er sank in sich zusammen. Sein Mund wurde
trocken, er bekam weiche Knie, er spürte einen Stich ins
Herz, als hätte sich ein Köder darin verfangen. Es hatte
keinen Zweck zu kämpfen.



»Gut …«, presste er mit dünner Stimme hervor, »Sie
brauchen mir das Messer nicht so unter die Nase zu halten.
Ich gebe Ihnen alles, was ich bei mir habe …«

»Dann beweg dich, Beeilung … Beeilung!«
Paquito zog seine Brieftasche heraus (drei brandneue

Fünftausenderscheine, sämtliche Papiere, eine
Todesanzeige, die Überbleibsel einer vertrockneten
Herbstblume). Er legte die Uhr ab (eine goldene Longines,
die viele Stunden vergangener Zeiten – also erprobte,
vertrauenswürdige Stunden – angezeigt hatte). Behutsam
zog er die Krawattennadel heraus (am oberen Ende eine
einzelne, kalte, ferne Perle, wie das Auge eines Fischs aus
gutem Hause). Er streifte den Siegelring ab (verschlungene
Initialen, ein Datum, ein Versprechen, die Erinnerung an
eine Hochzeit, kurz: eine schöne Erinnerung voller
Vergessen) und übergab alles dem neuen Vertreter des
sozialen Friedens, dem Apostel des Messers.

»Hier, bitte. Das ist alles.«
»Das soll alles sein? Von wegen. Du trägst doch noch

einen Ring. Her damit, du Idiot, oder ich schneide dir den
Finger ab.«

Er hatte die Stahlklinge sinken lassen. Neben ihr
schimmerte, wie die letzte Träne Christi, ein großer, roter
Rubin an Paquitos linker Hand; ein Ring ohne Datum, ohne
jedes Versprechen und damit auch ohne jedes Vergessen.
Paquito krümmte sich.

»Nein, nicht den«, sagte er.
»Her mit dem Ring, du Wichser!«
»Ich flehe Sie an … Das ist das Einzige, worum ich Sie

bitte. Was bedeutet er Ihnen schon? Ich kann ihn nicht
ablegen. Er ist mir heilig, es ist ein Familienerbstück.«

»Ein waaaas?«
»Ein Familienerbstück.«
Wütend schlug der Räuber mit der linken Hand auf ihn

ein und drängte ihn an die Wand. Mit der rechten drückte



er ihm das Messer spürbar an den Hals. Er zischte leise:
»Zieh ihn aus …«

»Ich kann nicht. Tun Sie es doch.«
Paquito wusste nur zu gut, dass der andere dazu beide

Hände benötigen würde und somit das Messer wegstecken
müsste. Aber wenn er glaubte, sich durch diesen
Schachzug besser verteidigen zu können, irrte er. Ein
weiterer Schlag traf sein Gesicht. Das Messer drang noch
ein wenig tiefer in seinen Hals und hinterließ eine Blutspur.

»Ich hab gesagt, du sollst ihn ausziehen, du Missgeburt.
Ich sag’s nicht noch mal.«

Paquito schloss für einen Moment die Augen.
Aus seinem Mund kam ein gurgelndes Geräusch, dann

wimmerte er: »Bitte …«
»Gib mir die Hand.«
Das Messer hob sich. Es sah aus, als würde es ihm

gleich den Finger abtrennen. Und noch einmal geschah in
der Nacht das Wunder des trägen Blitzes, als stünde die
Zeit plötzlich still, das Wunder des Regentropfens, der
nicht auf das Messer selbst, sondern auf seinen Glanz fiel.
Die Stahlklinge senkte sich wieder.

»Du wirst noch viel mehr verlieren, du Wichser.
Entweder du ziehst ihn jetzt aus oder …«

Paquitos Stimme war nur mehr ein hysterisches Geheul:
»Nein!«

Er versteckte die Hände hinter dem Rücken, um zu
verhindern, dass der andere den Ring auch nur berührte.

Da verlor der Rollstuhlmann die Nerven. Der brutale
Schnitt zerfetzte Paquitos Kehle, den Kragen des
blütenweißen Hemds – unverkennbar Vehils Vidal –, den
Knoten der Krawatte – das neueste Modell von Gonzalo
Comella –, den zarten, mit Eau de Rochas benetzten
Adamsapfel. Blut spritzte hoch und befleckte die Wand wie
Spucke, traf Paquitos Nase, füllte seine Mundhöhle. Das
gurgelnde Geräusch drang durch die Gasse und all ihre
Nächte, durchbrach die Stille all ihrer Katzen. Paquito



verharrte einen Moment wie festgenagelt an der Wand, die
Augen weit aufgerissen, die Lippen schlaff
herunterhängend, während seine Hände hinter dem
Rücken wie wild am Mauerwerk kratzten. Dann sackte er
langsam in sich zusammen, starrte mit einem letzten
Ausdruck des Erstaunens in die Leere, und die Luft füllte
sich für ihn mit dem Glitzern des Stahls, das sich in den
Regentropfen eines Niemandshimmels brach. Ein
lackartiger Widerschein in der Ecke, ein verlöschendes
Licht, ein in der Ferne einer anderen Stadt bellender Hund.
Dann das Nichts.

Der Mann, der ihm soeben die Kehle durchgeschnitten
hatte, umklammerte das Messer noch fester und wollte ihm
gerade den Finger mit dem Ring abschneiden, als ein Auto
mit quietschenden Reifen in die Gasse einbog. Hinter den
aufblitzenden Scheinwerfern saßen ein weiterer
Transvestit, der bereit war, alles zu verkaufen, und ein
weiterer Schwächling, der bereit war, alles zu kaufen; und
wenn der Transvestit und der Schwächling sähen, was vor
sich ging, würde sich ein Geschrei erheben, ein Warnruf in
die Einsamkeit – sieh mal, was der da macht, Schatz, zeig,
dass du ein Mann bist, ihm nach, auf die Motorhaube mit
ihm, und dann gib’s ihm. Doch bevor es zu diesen
Nettigkeiten kam, ließ der Räuber das Messer fallen und
floh, flink wie eine Ratte, in die andere Richtung. Er merkte
nicht, dass die beiden im Auto ihn gar nicht gesehen hatten
und den Toten natürlich auch nicht. Es gab Dringlicheres
zu tun. Der Transvestit hatte zu dem Kerl gesagt: Zeig mir,
dass du ein Mann bist, Schatz, jetzt sofort, nimm mich auf
der Motorhaube, hart, und gib’s mir. Und der Schwächling
hatte geantwortet: Aber Schatz, bei dem Regen?

Wie das Leben so spielt, war Méndez als Ehrengast auf
einer Benefizveranstaltung eingeladen, einer dieser
Festivitäten, bei denen ein Armer auf der Suche nach
einem Reichen und ein Reicher auf der Suche nach einem



Armen unter Beifallsbekundungen feiern, dass sie sich
gegenseitig gefunden haben.

»Das ist eine großartige Gelegenheit«, hatte sein Chef
auf dem Kommissariat zu ihm gesagt. »Sie werden sich mit
Delikatessen vollstopfen können.«

Es war in der Tat eine wunderbare Gelegenheit, sich mit
dem Leben zu versöhnen, wieder einmal den Geschmack
früherer Zeiten zu kosten – und zudem gratis: Cariñena aus
der Karaffe, eine hausgemachte Tortilla oder eine Sardine,
die noch vor einem Monat fröhlich im Hafenbecken
umhergeschwommen war, Würste, die noch den Stempel
der Tollwutimpfung trugen, im städtischen Pissoir
herangereifte Oliven. Diese lukullische Sause, dieser
kapitalistische Überfluss, diese städtische Verschwendung
wurde auf großen Buffets den bewundernden Blicken des
Publikums dargeboten, bevor das eigentliche Fest und die
Verteilung der Gaben an die Armen begannen, die ihren
Reichen gefunden hatten. Die auf die Calle Nueva
hinausgehenden Rundbogenfenster tauchten die Platten
und Teller in ein graues, wässriges Licht, das an
Weihnachten mit weinendem Kind und abwesendem Vater
erinnerte. Ein Plattenspieler in der Ecke gab ein Lied von
Manolo Escobar zum Besten, an einer Wand hingen drei
Fahnen, die spanische, die katalanische und eine
undefinierbare, die ihrem verdächtigen Aussehen nach
durchaus aus Afghanistan hätte stammen können, bei
genauerem Hinsehen aber ihr Geheimnis durch die
Inschrift »Benefiz-, Freizeit- und Chorgesellschaft Die
Freunde des Stadtteils« preisgab. An der
gegenüberliegenden Wand war auf einem großen,
handgemalten Plakat eine Mutter mit einem Kind
abgebildet, die hoffnungsfroh in die Zukunft und auch zu
einem Schriftzug mit der radikalen Forderung »Kampf dem
Hunger und Mitleid mit den Hungrigen« hinüberblickten.

»All das ist das Ergebnis einer großen Sammelaktion im
Volk«, erklärte einer der Organisatoren dem Inspektor,



»und der kleine Imbiss wurde selbstlos von einigen Damen
aus dem Viertel zubereitet.«

»Das rieche ich«, sagte der alte Polizist. »Die Sardine
kommt bestimmt aus der Calle de San Olegario.«

»Ja, so ist es. Sie haben eine gute Nase.«
»Und die Tortilla stammt aus der Kneipe der Pension, in

der ich wohne. Jede Wette.«
»Wie haben Sie das erraten, Señor Méndez?«
»Sie hat so ein gewisses Etwas.«
»Greifen Sie zu, greifen Sie zu. Ganz frisch gemacht.

Noch warm und saftig.« Der Organisator machte eine
ausladende Handbewegung, mit der er vergeblich den
gesamten Raum zu erfassen versuchte, das Aufgebot an
Fossilien, die vom letzten Abendmahl übrig gebliebenen
Brötchen, die getrockneten Sardinen und die in Frieden
ruhenden Muscheln, die einst Teil von Mutter Natur
gewesen waren. Dann sagte er: »Sehen Sie sich nur diese
Köstlichkeiten an.«

Angesichts der verbürgten Herkunft der Speisen war
Méndez schon das Wasser im Munde zusammengelaufen.
Als würdiger Repräsentant der versammelten Obrigkeit –
ein Gemeindevertreter, ein Gesandter der Caritas, ein
Abgeordneter der Autonomieregierung, eine Puffmutter im
Ruhestand, ein ehemaliger Chefredakteur der Tageszeitung
und ein Wachtmeister der Guardia Civil – mischte er sich
während der kleinen Stärkung unter die bedürftigen
Volksmassen. Seine offizielle Anwesenheit fiel nicht
sonderlich auf, denn der eigentliche Akt, angefangen von
der Aufforderung »Bitte, Herrschaften, greifen Sie zu«, bis
zum Verzehr des Buffets, dauerte genau dreieinhalb
Minuten.

Der Organisator von vorhin trat wieder auf ihn zu.
»Und, Señor Méndez?«
»Alle Achtung.«
»Köstlich, was?«
»Ich hab eine Muschel erwischt.«



»Die Muscheln sind ausgezeichnet, Señor Méndez. Man
sagt ihnen eine aphrodisierende Wirkung nach.«

»Ja, ich spüre es schon. Es ist wirklich erstaunlich. Ich
weiß nicht, was geschehen wäre, wenn ich zwei gegessen
hätte. Vielleicht hätte man mich anbinden müssen.«

»Und das Brot? Haben Sie von dem Brot versucht?«
»Aber ja. Ausgesprochen lecker.«
»Fein. Sie glauben nicht, wie sehr mich das freut. Doch

wenn Sie und die anderen Würdenträger nichts dagegen
haben, würde ich jetzt gerne zur Verteilung der Hilfsgüter
kommen. Herrschaften, stellen Sie sich bitte in einer Reihe
auf! Halten Sie Ihren Kupon bereit, und dass sich ja keiner
vordrängelt! Alles schön geordnet, bitte!«

Die Zuwendungen bestanden aus materiellen Gütern
unterschiedlichster Art, schnöder Mammon in Umschlägen,
Gutscheine für die Apotheke, aber auch Kinderwagen,
Matratzen, Schulbücher für die Kleinen und Schals für die
Väter, alles verteilt nach einem peniblen Bericht über die
Bedürftigkeit, der schon vor Monaten erstellt worden war
und den man sicherheitshalber am Tag zuvor noch einmal
überprüft hatte. Am Ende, als alles verteilt und das
planmäßige Happy End gekommen war, stand in einer Ecke
völlig unbeachtet, wie ein nutzloser Gegenstand, wie die
Erinnerung an einen Toten, ein Rollstuhl.



2 DAS HAUS DER GOTISCHEN VÖGEL

Alfredo Cid rutschte unbehaglich auf dem Rücksitz seines
erstklassigen schwarzen Jaguars mit grauem Lederpolster
herum und befahl dem Chauffeur, an der nächsten Ecke
abzubiegen. Das Unbehagen war natürlich nicht physischer
Natur, denn der Jaguar war so komfortabel ausgestattet,
dass er selbst die sensiblen Pobacken und Nieren eines
Alfredo Cid schonte. Es war moralischer Natur (die Anzahl
an rein moralischen Problemen, die man in einem Jaguar
haben kann, ist unerschöpflich), denn Cid kam es äußerst
ungelegen, ausgerechnet an diesem Morgen mit einer
protzigen Karosse vorzufahren. Er hätte lieber den weit
bescheideneren Corsa genommen oder den R-25, der zwar
auch nicht billig war, aber weniger die Aufmerksamkeit der
Massen auf sich zog. Doch seine Frau hatte den Corsa
genommen, und den R-25 fuhr sein Sohn, und somit war er
des höchsten Guts eines Mannes beraubt, nämlich der
Freiheit, zwischen zwei guten Dingen wählen zu können.
(Alfredo Cid war, völlig zu Recht, der Überzeugung, dass
die Wahl zwischen zwei Übeln keine wahre Freiheit sei.)
Und weil er zudem außerstande war, den Jaguar sicher
durch das städtische Chaos zu steuern, hatte er auch noch
den Chauffeur rufen müssen. All das – so wurde ihm jetzt
bewusst – gab ein negatives Bild ab, es war ein Fehler, ein
Anschlag auf die Vorstellung von Demokratie.

Aber das war jetzt nicht mehr zu ändern. Er deutete auf
das Haus und sagte: »Dort ist es.«

»Das Haus an der Ecke?«
»Ja. Das mit dem großen Garten.«
»Soll ich direkt vor der Zufahrt parken? Sonst ist nichts

frei.«



»Nein, auf keinen Fall. Bieg in die Zufahrt ein, als
wolltest du auf das Grundstück. Genau so. Gut. Jetzt nimm
den Schlüssel vom Tor und schließ auf. Man kann direkt in
den Garten hineinfahren. Was für ein Garten, ach … es ist
eine Schande, was für eine Platzverschwendung die Leute
früher betrieben haben.«

Der Garten war in der Tat riesig und umgab das ganze
Haus. Auf zwei Seiten ging er auf den Lärm der Straße und
die wie im Notfalleinsatz vorbeirasenden Autos hinaus. Im
hinteren Teil und vom Zugang aus rechter Hand (wie es in
der pedantischen Notariatsurkunde hieß) war er von der
feindlichen Welt anderer Häuser umzingelt, von
Grenzmauern, offenen Lichthöfen, Küchen- und
Badfenstern, aus denen die Matronen des Viertels morgens
nach dem Aufstehen auf die Straße spähten und am Mittag
die Sonne genossen. Alfredo Cid wusste, dass es damit bald
vorbei sein würde: Der Garten würde verschwinden, die
Lichthöfe wären die längste Zeit offen gewesen und würden
nicht mehr von der Sonne begrenzt, sondern von einer
Wand und anderen winzig kleinen Fenstern mit anderen
Matronen, denen ebenfalls der Blick auf die Straße
verwehrt war. Doch wäre damit auch der
Platzverschwendung ein Ende gesetzt, und das ist einer der
größten Gefallen, die ein Mann der Stadt tun kann, die er
liebt.

Der Chauffeur öffnete ihm die Autotür und fragte: »Soll
ich den Wagen hier stehen lassen?«

»Ja, klar. Warte auf mich.«
Während er auf das Haus zuging, dachte Alfredo Cid

erneut, dass ihm das Bild des allmächtigen Kapitalisten,
der in seinem Jaguar vorfährt, alles dem Erdboden
gleichmachen will und sich über die Rechte der anderen
hinwegsetzt, nicht gut zu Gesicht stand. Auch wenn jeder
weiß, dass es diese Rechte gar nicht gibt, dachte Cid, oder
dass man sie keineswegs achten muss, sollte man
zumindest den Eindruck erwecken, als täte man es; das ist



das große demokratische und juristische Ziel, das die
modernen Gesellschaften erreicht haben. Jede Regierung,
die etwas auf sich hält, weiß, dass sie die Henker im Amt
belassen muss, aber dass sie unbedingt einen Image-
Berater brauchen.

Verärgert über sich selbst, weil er sich nicht an die
Grundregel gehalten und die technischen
Errungenschaften der Demokratie nicht genutzt hatte, eilte
Alfredo Cid die Treppen des herrschaftlichen Hauses
hinauf. Es war ein Klinkerbau, aber nicht so quadratisch
wie die Kästen heutzutage, die lediglich nach dem Lot
hochgezogen wurden. Es hatte verschnörkelte Säulen –
eine billige Hommage an Gaudí und Puig y Cadafalch –,
Arkaden für längst beendete Literaturzirkel und
Mauernischen für längst entschwundene Heilige. Man fand
Mosaike aus Manises, von einem Kunsthandwerker aus
Ripoll geschmiedete Gitter, von den Nibelungen inspirierte
Wasserspeier, farbige Ornamente auf dem Dach und
fantastische Buntglasfenster, die unmöglich legaler
Herkunft sein konnten; bestimmt hatte sie der Polizeichef
von Chartres höchstpersönlich gestohlen. Dazu die Stille,
die uralten Bäume, in denen bestimmt noch gotische Vögel
hausen, dachte Cid.

Und die eigenartigen Lichtreflexe in den Scheiben der
Mansarden, hinter denen noch irgendwo die Gesichter der
Kinder des neunzehnten Jahrhunderts lauerten, die – zu
seinem Glück – längst gestorben waren. Sepiafarbene Fotos
im Familienalbum, ein Fleck an der Wand von einem nicht
mehr vorhandenen Bild, ein Teeservice, das niemand mehr
benutzt, und weiter hinten im Zimmer das Regal mit den
antiken Vasen, das keiner mehr anrührt.

Die Stille des Gartens wurde im Innern des Hauses noch
dichter. Es war die Stille der Empfangsräume ohne
Besucher, der Esszimmer ohne Kinder, der Schlafgemächer
ohne Sünde, eine Stille, die vom letzten Ave Maria
Barcelonas zu stammen schien, du bist gebenedeit unter



den Weibern, in einer Stadt, in der keine Glocken mehr
läuten. Und inmitten der Stille der unaufhaltsam
weitermarschierende Alfredo Cid.

»Ist da jemand?«
Im Salon der große Kamin mit seiner ausladenden

Marmorkonsole unter dem in die Wand eingelassenen
Spiegel aus Muranoglas, untrennbar mit dem Haus
verbunden, wie ein Nabel. Kruzitürken!, dachte Cid, diesen
Spiegel wird man nicht retten können, selbst wenn ich die
Jungs fürs Feine dransetze, ausgewählte Arbeiter, die noch
keinen Gewerkschaftsausweis als Schlächter haben. Das
waren goldene Zeiten, als die Abrissarbeiter einem noch
alles gerettet haben, als man noch zur Geduld mahnen
konnte, weil ein Tag mehr oder weniger keine Rolle spielte,
Zeiten, in denen die Ziegel der Wände einzeln herausgeholt
und gesäubert wurden, damit man sie für andere, noch
nicht erbaute Häuser verwenden konnte. Jetzt würde alles
zerstört werden, sogar der prächtige Marmorkamin, der so
groß war, dass man darin ein Osterlamm oder den
unehelichen Sohn des Hausmädchens und des Hausdieners
hätte braten können. Auch das Dach würde keiner retten,
Kruzitürken!, trotz der Holzverzierungen, die aus einer
abgetakelten Galeone aus der Zeit der Entdeckung
Amerikas stammen könnten. Heutzutage nutzte man von
einem alten Haus nur das frei gewordene Grundstück, so
wie man von einem toten Mann nur die frei gewordene
Frau nutzt.

»Señora Ros! Sind Sie nicht da?«
Die Treppe mit dem Geländer aus massiver Eiche; gut,

das kann ich noch retten, wenn ich das Haus abreißen lasse
– nachdem ich die Holzwürmer vertrieben habe, die heute
noch darin wohnen. Deshalb bin ich schließlich hier: eine
letzte persönliche Aufforderung. Eine letzte Frist.
Außerdem: Falls Sie es noch nicht wussten, Señora Ros,
hier ist Platz für fünfzig Wohnungen mit Garage,
Abstellraum, Klimaanlage, Luxusherd, Sicherheitstüren,



Blick auf den Taxistand, gehobener Standard. Das Wort
gehoben würde in allen Werbeanzeigen erscheinen, es
machte etwas her. Das Treppengeländer nehme ich mit, ich
werde es in die Maisonettewohnung unter dem Dach
einbauen lassen, auf die hat schon einer vom Opus Dei ein
Vorkaufsrecht erworben, er will sich ganz oben eine
Kapelle einrichten.

»Also, Señora Ros, es ist besser, wenn wir reden. Hören
Sie auf mit dem Versteckspiel!«

Das Ende der Treppe. Hola, geschafft, ich bin
angekommen. Zwei Geschosse, die Küche unten und das
Esszimmer oben. Wer lässt sich so was einfallen? Und die
Schlafzimmer sind wirklich schön, groß, die Fenster gehen
auf den Garten hinaus, auf die jahrhundertealten Bäume
und die gotischen Vögel. Eine derartige Noblesse kann sich
heutzutage keiner mehr leisten: große Räume, in denen
man umgeben von Frauen ruhen, im Kreise seiner Kinder
sterben kann, Räume, auf deren Teppich eine Wappenlilie
prangen sollte. Gut, angekommen, dachte Alfredo Cid
wieder, irgendwo hier muss Señora Ros mit ihren
vergilbten Kalendern stecken. Er blieb vor der halb
geöffneten Tür stehen; dahinter lag der größte Raum des
Hauses, aus dessen Fenstern man in der Tat auf Bäume aus
dem Neolithikum und Vögel blickte, die bestimmt schon
mumifiziert waren. Wie angewurzelt stand er da, die Hände
an den Türpfosten gestützt, und Kälte kroch ihm die Beine
hoch, während er die tote Frau anstarrte.



3 DER JUNGE

Méndez stand an einem der Fenster, durch die das graue,
wässrige Licht hereinfiel wie am Morgen des letzten
Sonntags, ein Licht aus den Eingeweiden der Calle Nueva,
und betrachtete neugierig den Rollstuhl am anderen Ende
des Raumes.

»Was macht der denn da?«, fragte er den Organisator,
der für alle Fälle in seiner Nähe geblieben war.

»Keine Ahnung. Das wundert mich auch.«
»Ist er nicht abgeholt worden?«
»Nein, wie man sieht. Merkwürdig, denn wir haben

diesen neuen Stuhl für einen Behinderten gekauft, dessen
alter schon ziemlich klapprig ist. Er hat ihn bitter nötig.«

»Tja, seltsam, dass er nicht gekommen ist …«
Der Organisator kratzte sich am Ohr.
»Ich würde den armen Mann ja anrufen und ihn fragen,

was los ist, aber er hat kein Telefon. Wie soll er auch die
Telefonrechnung bezahlen, wenn er nicht mal seinen Strom
bezahlen kann? Das überprüfen wir immer. Er hat kein
Geld. Aber wenn ich jetzt so darüber nachdenke … Ich
kann ihn doch erreichen. Ich rufe denjenigen an, der ihn
mir empfohlen hat.«

»Und wer hat ihn empfohlen?«
»Ein Journalist.«
»Ein gewisser Carlos Bey?«
»Nein. Wie kommen Sie gerade auf den?«
»Weil er in der letzten Zeit bei irgendeiner

Wohltätigkeitsgeschichte engagiert war.«
»Nein, der war es nicht, nein«, sagte der Organisator.

»Warten Sie mal … Ach ja. Es handelt sich um einen
gewissen Amores.«

Méndez zuckte zusammen.



»Wie bitte?«
»Wie schon gesagt: ein gewisser Amores.«
»Hören Sie … Haben Sie die Adresse von diesem armen

Teufel im Rollstuhl?«
»Ja, die Adresse habe ich. Ist hier ganz in der Nähe, im

Viertel, aber ich werde es weder heute noch morgen
schaffen vorbeizugehen. Wieso?«

»Weil rasches Handeln angesagt ist«, brummte Méndez.
»Ich wüsste, ehrlich gesagt, nicht warum. Ich gehe nicht

davon aus, dass Sie einen Hundert-Meter-Hürdenlauf für
Rollstuhlfahrer planen.«

»Aber ich weiß warum. Der arme Kerl hat keine
Ahnung, aber wer mit Amores in Kontakt kommt, ist vom
Pech verfolgt. Vielleicht ist er schon tot.«

»Was sagen Sie da?«
»Geben Sie mir sofort die Adresse.«
Méndez notierte sie und rannte zur Tür, die er keuchend

erreichte. Für einen Zehn-Meter-Spurt war der verdiente
Polizist noch gewappnet. Zwölf Meter brachten ihn bereits
in arge Bedrängnis, und fünfzehn konnten das Ende
bedeuten.

Doch das Glück war ihm hold, denn der Raum maß nach
Angaben des Architekten sechzehn Meter, was bedeutete,
dass es exakt vierzehn Meter fünfundsiebzig waren. Das
war knapp.

Úrsula maulte: »Du kannst mich mal, Méndez.«
Úrsula hatte am Eingang einer Bar einen Lotteriestand,

bestehend aus einem Stuhl und einem Schild, also ein
gesichertes Dasein. Zudem würde sie eine erstklassige
Beerdigung bekommen, die schon zur Hälfte abbezahlt war,
somit hatte sie also auch ihre Zukunft gesichert. Sie bezog
eine Rente für ihren Mann, der beim Brand eines Kinos
umgekommen war, nachdem er um Erlaubnis gebeten
hatte, zum Arzt gehen zu dürfen. Darüber hinaus besaß sie
eine Sammlung an Amuletten, hatte einen Sohn, der sie an



Weihnachten besuchte, und einen blinden Liebhaber, der
sie an Regentagen besuchte, wenn man nicht auf der
Straße betteln konnte. Úrsula hatte auch ein optimal
genutztes Zimmer, denn wenn sie sich nicht selbst darin
aufhielt, vermietete sie es stundenweise an unerfahrene
und darum zu allem entschlossene Pärchen.

Natürlich hatte Úrsula in den Jahren der
Wirtschaftsblüte ein weit lukrativeres und gesellschaftlich
angeseheneres Gewerbe betrieben – welches auch mit
einem Stuhl am Eingang einer Bar zu tun hatte –, und
daher rührte eine gewisse Feindseligkeit gegenüber
Méndez, der Úrsulas Meinung nach alle beschützt hatte bis
auf sie, obwohl man ja eigentlich weiß, dass ein
ehrenwerter Polizist dafür Sorge tragen sollte, dass alle
Frauen gleich behandelt werden, wenn es darum geht, dem
Gesetz ein Schnippchen zu schlagen.

Also wiederholte sie dumpf: »Du kannst mich mal.«
»Ich habe dich lediglich gefragt, ob du Antonio Pajares

kanntest, Kleine. Jetzt stell dich nicht so an.«
»So weit hast du es also gebracht. Du bist ja nicht

wiederzuerkennen, Méndez. Vor Kurzem noch so
unbeweglich, dass man dich höchstens rausgeschickt hat,
um die Blinden zu verhaften, die gefälschte Lotterielose
verkauft haben.«

»Und selbst von denen ist mir noch einer durch die
Lappen gegangen«, gestand Méndez. »Aber man weiß ja,
dass man nach all den Jahren mal bei einem Einsatz
versagt. Ich habe getan, was ich konnte.«

»Fahr zur Hölle, Bulle. Ist dir eigentlich klar, wie tief du
gesunken bist? So tief, dass du jetzt sogar schon Gelähmte
verhaftest. Prima … Nimm dich in Acht, Méndez, hör auf
meine Worte: Treib Sport, bring dich auf Trab, oder der
geht dir auch noch durch die Lappen. Du bist am Ende.«

»Ich bin nicht gekommen, um ihn zu verhaften«, sagte
Méndez sanft wie ein Missionar. »Ich will nur wissen, ob er
hier wohnt. Diese Häuser sind ein Albtraum, und ich will



nicht Wohnung für Wohnung abklappern, verstehst du?
Treppensteigen ermüdet mich.«

»Leidest du jetzt auch noch an Hirnerweichung? Auch
das noch. Alle Wohnungen abklappern, sagst du? Was
glaubst du wohl, wo ein armer Teufel lebt, der auf den
Rollstuhl angewiesen ist? Unter dem Dach? Oder denkst
du, der Hauseigentümer lässt ihm im Treppenhaus einen
Lift einbauen?«

»Einen Lift mit Bidet«, bemerkte die Frau auf dem
Nachbarstuhl, »mit Bidet und allem Pipapo.«

Méndez trat den strategischen Rückzug an.
»Stimmt«, murmelte er vor sich hin. »Er muss im

Erdgeschoss wohnen, klar. Wo habe ich nur meinen Kopf.«
Und er machte sich aus dem Staub.
Natürlich hatten nicht alle, die gelähmt waren, das

Glück, im Erdgeschoss zu wohnen, das wusste er nur zu
gut. Einige waren zu Gefangenschaft verurteilt (zwanzig
Jahre und ein Tag ohne Freigang, ohne Besucher), in einer
Vierzig-Quadratmeter-Wohnung oder auf einem Balkon mit
einer Geranie, einem Vogel, einer kaputten Jalousie, einem
tropfenden Wasserhahn und einer trällernden Nachbarin.
Eines Tages würde die Geschichte dieser letzten Form der
Einsamkeit geschrieben werden, dachte Méndez, aber
nicht von ihm. Vielleicht könnten die Nachbarin und der
Vogel sie einander erzählen, ganz allein für sich.

Méndez ging unauffällig weiter.
Ein Freund, der gelähmt war – Méndez konnte sich noch

lebhaft daran erinnern –, war eines Nachts von seiner Frau
dabei erwischt worden, wie er sich im Hauseingang
Liebesdienste angedeihen ließ; daraufhin war sie
kurzerhand mit ihm aus dem Parterre in ein kleines
Zimmer unter dem Dach desselben Hauses gezogen, das
der Gelähmte nicht mehr verlassen konnte und wo er und
ein arabischer Nachbar sich heimlich Beleidigungen an den
Kopf warfen. Die Frau hatte auf diese Weise die eheliche
Treue retten wollen, doch Méndez hegte den Verdacht,



dass der Ehemann und der Araber in irgendeinem
romantischen Eckchen des Dachgeschosses zueinander
gefunden hatten, gelobt sei die Weisheit des Propheten, der
stets Mittel und Wege findet.

Méndez hatte den Hauseingang erreicht, einen dunklen
Ort voller übler Gerüche, aber auch ein Ort prallen Lebens.
Ein Hund schnappte nach ihm, eine Alte fragte, wo er
hinwolle, ein junges Mädchen bot ihm exklusiv eine neue
Sexpraktik an, ein Gemeindepolizist, der in den Briefkästen
herumgeschnüffelt hatte, ergriff schleunigst die Flucht.
Kurzum: Im Treppenhaus regierte der Alltag, die
altbewährte Fröhlichkeit. Méndez wusste sofort, wo der
Gelähmte wohnte, als er hinter einer Tür im Erdgeschoss
einen Hund erbärmlich jaulen hörte, der wohl seit den
Zeiten der Arche Noah nicht mehr rausgekommen war.
Entweder war sein Besitzer nicht da, oder er konnte das
Haus selbst auch nicht verlassen, um den Hund
auszuführen. Méndez klingelte.

Die ältere Frau, die ihm öffnete, hielt eine Bratpfanne in
der Hand und erhob sie zum liebenswürdigen Gruße:
»Scheißbulle.«

Sie versuchte, die Tür zu schließen, doch mit der
Geschicklichkeit eines Veteranen, der schon in den Genuss
des »Reptilienfonds« von Canalejas kam, hatte Méndez
seinen Fuß hineingeschoben.

»Ich will Antonio Pajares lediglich einen Besuch
abstatten«, sagte er. »Ich habe nicht die Absicht, ihn zu
verhaften.«

»Antonio besuchen? Seit wann macht sich die Polizei die
Mühe, den armen Antonio zu besuchen? Scheren Sie sich
zum Teufel! Sie wollen bloß meinen Jungen hopsnehmen.
Hauen Sie ab! Das ist meine Wohnung, Sie mieses
Schwein!«

Méndez wusste nicht, wer der Junge war, und es war
ihm auch egal, aber er notierte sich im Geiste den Namen
und die Anschrift, falls im Viertel eine Anzeige vorlag. An



einem solchen Ort konnte alles Mögliche passieren,
angefangen von der Vermietung eines Zimmers für zwei
armenische Sodomiten bis zur Herstellung von
Atombomben für die Regierung von Tansania. Er stieß die
Tür auf und trat ein. Schließlich war es nicht weiter
schwierig, die Frau mit ihrer Pfanne zu überwältigen.

Der Gelähmte saß in einem ramponierten Sessel, drehte
mit der einen Hand am Radio und hielt mit der anderen
den jaulenden Hund fest. Im Gegensatz zu der Frau wirkte
er seltsamerweise erleichtert über Méndez’ Besuch.

»Ah«, sagte er, »Sie sind wegen der Anzeige da.«
»Ja, klar, wegen der Anzeige«, bestätigte Méndez und

fügte mit einem Seufzer hinzu: »Ich bin heilfroh, dass Sie
wohlauf sind; Sie wissen nicht, wie froh ich darüber bin.«

»Warum sollte ich nicht wohlauf sein? Bis jetzt hat mich
noch niemand angegriffen. Man hat mir nur den Rollstuhl
gestohlen.«

»Man hat ihn gestohlen?«
»Ja. Deshalb konnte ich den neuen nicht abholen, den

man mir bei diesem Wohltätigkeitsverein spendieren
wollte. Wie hätte ich dorthin kommen sollen? Zu Pferd?
Oder vielleicht huckepack auf dem Rücken der Alten?«

»Ist sie Ihre Mutter?«
»Nein. Meine Tante. Sie hat vor dreißig Jahren meine

Mutter umgebracht und zehn Jahre im Gefängnis gesessen,
stellen Sie sich das vor.«

Méndez hob eine Augenbraue. Er hatte sein ganzes
Leben im Viertel zugebracht, aber manche Dinge hatte er
noch nie gesehen oder gehört.

»Und warum wohnen Sie bei ihr?«, fragte er.
Der Gelähmte zuckte die Achseln und hob leicht die

Hände, ohne jedoch den Hund loszulassen.
»Was soll ich machen? Sie ist alles, was ich noch an

Familie habe. Vielleicht finden Sie ja ein anderes Nest für
mich.«



»Natürlich … die Familie. Und warum hat sie das
getan?«

»Sind Sie etwa wegen dieses Falls hier, Inspektor?
Wegen dieser ollen Kamelle? Das ist dreißig Jahre her,
Mann. Ich dachte, Sie seien wegen der Sache mit dem
Rollstuhl da. Das ist nämlich erst gestern passiert, noch
ganz frisch.«

»Nein. Ich will nicht in der alten Sache ermitteln,
natürlich nicht«, sagte Méndez und fügte salbungsvoll
hinzu: »Der Fall wird schon in den entsprechenden
Archiven ruhen, also dort, wo die Obrigkeit ihn aufgehoben
sehen will. Niemand würde es wagen, ihn dort noch einmal
auszugraben, und wenn sie die Anzahl an Archivaren
verdoppeln müssten. All die Arbeit, der ganze Staub, die
ganze Sauerei. Ich habe rein aus Neugier gefragt.«

»Sie hat es wegen meines Vaters getan«, erwiderte der
Gelähmte kaum hörbar.

»Haben die drei zusammengelebt? In derselben
Wohnung?«

»Ja.«
Wieder hob Méndez die Augenbraue.
»Verstehe«, sagte er leise, in verändertem Tonfall. »Du

bist also ›der Junge‹?«
»Sie nennt mich immer so, ist so ein verdammter Tick

von ihr. Ich weiß nicht, was ich dagegen machen soll. Ich
bin schon gut fünfunddreißig, und was ist? Nichts. Ich bin
und bleibe der Junge.«

»Und was hast du in der letzten Zeit gemacht, Junge?«
»Fangen Sie jetzt auch noch damit an? Na ja, man muss

ja schließlich von was leben, nicht wahr? Man hat mich
vom Losverkauf abgezogen, so eine Schweinerei, macht
man das mit einem Kerl wie mir, der sich nicht bewegen
kann? Jetzt lebe ich von dem, was gerade so anfällt.«

»Tombolas in Bars, hier und da jemanden verpfeifen,
Hütchenspiele …«, mutmaßte Méndez.


