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Fiir Maria Rosa, die es nach all den
Jahren immer noch versteht, sich die ersten
Traume einer Braut zu bewahren



1 PAQUITOS TOD

Nun, Paquitos Tod kam mehr oder weniger uberraschend,

zumindest waren die Umstande aulergewohnlich. Mit dem
Rollstuhl hatte alles angefangen, dem Fortbewegungsmittel
fur einen Behinderten, der eigentlich noch ganz gut in
Form war; er hatte kraftige Arme und einen Stiernacken,
nur die Beine versagten ihm den Dienst, gelobt sei der
Herr, was soll man da machen. Der Rollstuhl stand nachts
unter kahlen Baumen im sanften Nieselregen auf dem
einsamen Burgersteig, inmitten der Gleichgultigkeit der
Stadt. Verrammelte Balkone, leere StralSen, tote Uhren, die
Welt einer vergangenen Zeit. Paquito sah den einsamen
Burgersteig und den reglosen Rollstuhl mit dem seltsamen
Mann darin, der vielleicht von einer Welt traumte, die nach
seinem Mal’ geschneidert war (die vierundzwanzig
Minuten von Le Mans, die funfhundert Meter von
Indianapolis, die Sofa-Olympiade), einer Welt, die seine
Kraft und seine Rader zu tragen vermochten: Mit ein wenig
Gluck wirst du den »Was-hatte-sein-konnen-Pokal«
gewinnen, Junge, und damit du ihn dir ins Regal stellen
kannst, wirst du die Stadtverwaltung dazu bringen, dir eine
Rampe zu bauen. Doch der Mann, der vielleicht gerade
diesem Traum nachhing, verharrte dort, ohne sich zu
ruhren, und wartete auf etwas so Einfaches wie eine
helfende Hand. Oder vielleicht auf etwas so Schwieriges
wie darauf, dass seine Traume, einer nach dem anderen, in
der Dunkelheit starben.

Paquito spiirte seine Einsamkeit, den ersten Ubergang
zur Leere, die versteinerte Traurigkeit.

»Was machen Sie denn hier? Geht es Ihnen nicht gut?«



»Verzeihung. Wenn Sie mir vielleicht helfen konnten ...
Ich habe mich nicht getraut, die Stralse zu uberqueren,
nachher springt auf halbem Weg die Ampel auf Rot. Das ist
mir schon mal passiert, und wenn die Autos angerast
kommen, konnen sie nicht rechtzeitig bremsen, wissen Sie,
es geht zu schnell.«

»Wie recht Sie haben. Im Dunkeln merken die Leute es
erst, wenn man schon unter dem Auto liegt«, sagte Paquito
lachelnd.

»Wenn Sie mich hinuberbringen konnten ... Zu zweit
sieht man uns besser, und im Notfall konnten Sie mich
rasch weiterschieben.«

»Aber naturlich. Wollen Sie direkt hier auf die andere
Seite? Sollen wir die Stralse an der Ampel uberqueren?«

»]a. Sehen Sie, jetzt ist gerade Grun.«

Der Asphalt, der seiner eigenen Einsamkeit Glanz
abgerungen hat, die Ampel, die blinzelnd auf das
drangende Gelb umschaltet, das Aufblitzen der Lichter
eines bremsenden Wagens in den Schaufenstern eines
Ladens fur Kellnerbedarf, einer Perucken- und
Kunsthaarwerkstatt und eines Dessousgeschafts, das schon
im nachsten Jahr Korsetts fur Herren wie fur Damen
anbieten wird. Die auf dem anderen Burgersteig
aufsetzenden Rader des Rollstuhls, klack, klack, das
davonfahrende Auto, und wieder eine einsame Windbo, ein
wimmerndes Kind in einem vergessenen Zwischenstock,
Herbstblatter, die durch eine namenlose Stralle wehen.
Schon, Paquito, hier spielst du die barmherzige Schwester,
den Lieblingsjunger von San Juan de Dios, indem du die
Burde der Nacht vor dir herschiebst, die deine eigene ist,
und die Burde des Rollstuhls, die zum Gluck die des
anderen ist. Den Burgersteig hast du erreicht, klack, klack:
weiter geht’s.

»Schlechtes Wetter, was?«

»Ja, Herbst eben.«



»Wie konnte man Sie nur um diese Zeit hier so allein im
Rollstuhl stehen lassen?«

»Wissen Sie, ich brauche niemanden. Manchmal gehe
ich abends in die Kneipe und spater wieder nach Hause.
Das ist kein Problem. Aber heute macht mir die Stralse
Angst, denn bei dem Regen konnen die Autos nicht
bremsen. Man riskiert Kopf und Kragen.«

»Ah, ich verstehe.«

»Wurde es Thnen etwas ausmachen, mich noch ein Stuck
zu schieben? Ich bin schon fast zu Hause.«

»Aber nein, uberhaupt nicht. Wo wohnen Sie?«

»In dieser kleinen Gasse. Hinter dem Gitter, gleich am
Anfang. Vorsicht, da vorn ist der Boden uneben, da bleibe
ich immer mit den Radern hangen.«

Los, geh weiter, Lieblingsjunger von San Juan de Dios,
schieb den Rollstuhl durch das tiefe Schlagloch voller
abgestorbener Blatter und Papierfetzen, auf die jemand
eine Partitur, ein Manifest fur die Unabhangigkeit oder eine
Geschenkliste fur eine Hochzeit gekritzelt hat; ein Loch, in
dem du die Haare eines Vollweibs, feine Katzenspuren und
stadtische Feuchtgebiete findest. Die Gasse ist ein langer
industrieller Darm, der zu einem Stapel leerer Kisten,
vergitterten Fenstern und einer Werkstatt in der Krise
fuhrt, in der nur noch Hoffnungen produziert werden. Dort
parkt ein Auto mit einem Parchen, das zu allem bereit ist,
rien ne va plus, und der Fahrer wird nach dem Orgasmus
bestimmt das Zeitliche segnen. An den Wanden hangen
Stucke von Nacht, auf den Balkonen des ersten Stocks
Fetzen von Stille und auf einem Flachdach Damenwasche
auf einer Leine. Abrupt springt der Motor des Autos an, wir
fahren woandershin, Kleine, irgendwohin, wo es ruhiger
ist: Wer welil3, ob der Kerl im Rollstuhl nicht einer von der
neuen Mobilen Brigade ist, die sind mit den neuesten
technischen Errungenschaften ausgestattet. Der ist mir
nicht geheuer.



»An allen dunklen Platzen stehen Autos mit Parchenc,
murmelte Paquito. »Am Ende erfinden sie noch Modelle mit
Bidet.«

»Ja. Die Gasse ist bei den Transvestiten beliebt. Sie
bringen ihre Freier hierher.«

»Machen sie viel Larm?«

»Nein, uberhaupt nicht, das ware schlecht furs
Geschaft.«

Der Rollstuhlfahrer deutete auf eine Tur im finstersten
Teil der Gasse. Er murmelte: »Dort ist es.«

»Gut, dann sind Sie ja jetzt zu Hause. Viel Gluck.«

»Danke, mein Freund.«

Auf einmal stand der Rollstuhlfahrer auf. Von wegen
Rollstuhl! Keine nachgebenden Beine, kein Korper, der
einem das letzte Mitleid abrang, weil er zusammensackte
oder vornuberfiel. Nur die kraftigen Arme, der Stiernacken,
der bosartige Blick uber Einsamkeit und Nacht hinaus.
Instinktiv wich Paquito einen Schritt zuruck.

»Aber ... was hat das zu bedeuten?«

»Ruck sofort alles raus, was du hast, du Idiot. Mach
schon: deine Brieftasche, die Uhr, die Ringe, alles ...«

»Horen Sie, das ist wirklich eine ... eine ...«

Die Klinge des Messers drangte Paquito sanft gegen die
Wand. Ein trager Blitz flammte auf, als ein Regentropfen
auf der Klinge zerplatzte.

»Eine Sauerei? Nun ja, Pech fur dich. Beschwer dich bei
deinem Vater. Und jetzt her mit den Sachen, oder ich stech
dich ab.«

Paquito begriff, dass der andere im Gegensatz zu ihm
bewaffnet war und dass ihm niemand helfen wurde; die
Nacht, die Einsamkeit, die leeren Kisten und irgendeine
Katze ohne Erinnerung waren die einzigen Zeugen seines
Widerstands. Er sank in sich zusammen. Sein Mund wurde
trocken, er bekam weiche Knie, er spurte einen Stich ins
Herz, als hatte sich ein Koder darin verfangen. Es hatte
keinen Zweck zu kampfen.



»Gut ...«, presste er mit dunner Stimme hervor, »Sie
brauchen mir das Messer nicht so unter die Nase zu halten.
Ich gebe Ihnen alles, was ich bei mir habe ...«

»Dann beweg dich, Beeilung ... Beeilung!«

Paquito zog seine Brieftasche heraus (drei brandneue
Funftausenderscheine, samtliche Papiere, eine
Todesanzeige, die Uberbleibsel einer vertrockneten
Herbstblume). Er legte die Uhr ab (eine goldene Longines,
die viele Stunden vergangener Zeiten - also erprobte,
vertrauenswurdige Stunden - angezeigt hatte). Behutsam
zog er die Krawattennadel heraus (am oberen Ende eine
einzelne, kalte, ferne Perle, wie das Auge eines Fischs aus
gutem Hause). Er streifte den Siegelring ab (verschlungene
Initialen, ein Datum, ein Versprechen, die Erinnerung an
eine Hochzeit, kurz: eine schone Erinnerung voller
Vergessen) und ubergab alles dem neuen Vertreter des
sozialen Friedens, dem Apostel des Messers.

»Hier, bitte. Das ist alles.«

»Das soll alles sein? Von wegen. Du tragst doch noch
einen Ring. Her damit, du Idiot, oder ich schneide dir den
Finger ab.«

Er hatte die Stahlklinge sinken lassen. Neben ihr
schimmerte, wie die letzte Trane Christi, ein grolSer, roter
Rubin an Paquitos linker Hand; ein Ring ohne Datum, ohne
jedes Versprechen und damit auch ohne jedes Vergessen.
Paquito krummte sich.

»Nein, nicht den, sagte er.

»Her mit dem Ring, du Wichser!«

»Ich flehe Sie an ... Das ist das Einzige, worum ich Sie
bitte. Was bedeutet er Thnen schon? Ich kann ihn nicht
ablegen. Er ist mir heilig, es ist ein Familienerbstuck. «

»Ein waaaas?«

»Ein Familienerbstuck.«

Witend schlug der Rauber mit der linken Hand auf ihn
ein und drangte ihn an die Wand. Mit der rechten druckte



er ihm das Messer spurbar an den Hals. Er zischte leise:
»Zieh ihn aus ...«

»Ich kann nicht. Tun Sie es doch.«

Paquito wusste nur zu gut, dass der andere dazu beide
Hande benotigen wurde und somit das Messer wegstecken
musste. Aber wenn er glaubte, sich durch diesen
Schachzug besser verteidigen zu konnen, irrte er. Ein
weiterer Schlag traf sein Gesicht. Das Messer drang noch
ein wenig tiefer in seinen Hals und hinterlielS eine Blutspur.

»Ich hab gesagt, du sollst ihn ausziehen, du Missgeburt.
Ich sag’s nicht noch mal.«

Paquito schloss fur einen Moment die Augen.

Aus seinem Mund kam ein gurgelndes Gerausch, dann
wimmerte er: »Bitte ...«

»Gib mir die Hand.«

Das Messer hob sich. Es sah aus, als wurde es ihm
gleich den Finger abtrennen. Und noch einmal geschah in
der Nacht das Wunder des tragen Blitzes, als stunde die
Zeit plotzlich still, das Wunder des Regentropfens, der
nicht auf das Messer selbst, sondern auf seinen Glanz fiel.
Die Stahlklinge senkte sich wieder.

»Du wirst noch viel mehr verlieren, du Wichser.
Entweder du ziehst ihn jetzt aus oder ...«

Paquitos Stimme war nur mehr ein hysterisches Geheul:
»Nein!«

Er versteckte die Hande hinter dem Rucken, um zu
verhindern, dass der andere den Ring auch nur beruhrte.

Da verlor der Rollstuhlmann die Nerven. Der brutale
Schnitt zerfetzte Paquitos Kehle, den Kragen des
blutenweilsen Hemds - unverkennbar Vehils Vidal -, den
Knoten der Krawatte - das neueste Modell von Gonzalo
Comella -, den zarten, mit Eau de Rochas benetzten
Adamsapfel. Blut spritzte hoch und befleckte die Wand wie
Spucke, traf Paquitos Nase, fullte seine Mundhohle. Das
gurgelnde Gerausch drang durch die Gasse und all ihre
Nachte, durchbrach die Stille all ihrer Katzen. Paquito



verharrte einen Moment wie festgenagelt an der Wand, die
Augen weit aufgerissen, die Lippen schlaff
herunterhangend, wahrend seine Hande hinter dem
Rucken wie wild am Mauerwerk kratzten. Dann sackte er
langsam in sich zusammen, starrte mit einem letzten
Ausdruck des Erstaunens in die Leere, und die Luft fullte
sich fur ihn mit dem Glitzern des Stahls, das sich in den
Regentropfen eines Niemandshimmels brach. Ein
lackartiger Widerschein in der Ecke, ein verloschendes
Licht, ein in der Ferne einer anderen Stadt bellender Hund.
Dann das Nichts.

Der Mann, der ihm soeben die Kehle durchgeschnitten
hatte, umklammerte das Messer noch fester und wollte ihm
gerade den Finger mit dem Ring abschneiden, als ein Auto
mit quietschenden Reifen in die Gasse einbog. Hinter den
aufblitzenden Scheinwerfern salSen ein weiterer
Transvestit, der bereit war, alles zu verkaufen, und ein
weiterer Schwachling, der bereit war, alles zu kaufen; und
wenn der Transvestit und der Schwachling sahen, was vor
sich ging, wurde sich ein Geschrei erheben, ein Warnruf in
die Einsamkeit - sieh mal, was der da macht, Schatz, zeig,
dass du ein Mann bist, ihm nach, auf die Motorhaube mit
ihm, und dann gib’s ihm. Doch bevor es zu diesen
Nettigkeiten kam, liels der Rauber das Messer fallen und
floh, flink wie eine Ratte, in die andere Richtung. Er merkte
nicht, dass die beiden im Auto ihn gar nicht gesehen hatten
und den Toten naturlich auch nicht. Es gab Dringlicheres
zu tun. Der Transvestit hatte zu dem Kerl gesagt: Zeig mir,
dass du ein Mann bist, Schatz, jetzt sofort, nimm mich auf
der Motorhaube, hart, und gib’s mir. Und der Schwachling
hatte geantwortet: Aber Schatz, bei dem Regen?

Wie das Leben so spielt, war Méndez als Ehrengast auf
einer Benefizveranstaltung eingeladen, einer dieser
Festivitaten, bei denen ein Armer auf der Suche nach
einem Reichen und ein Reicher auf der Suche nach einem



Armen unter Beifallsbekundungen feiern, dass sie sich
gegenseitig gefunden haben.

»Das ist eine grolsartige Gelegenheit«, hatte sein Chef
auf dem Kommissariat zu ihm gesagt. »Sie werden sich mit
Delikatessen vollstopfen konnen.«

Es war in der Tat eine wunderbare Gelegenheit, sich mit
dem Leben zu versohnen, wieder einmal den Geschmack
fruherer Zeiten zu kosten - und zudem gratis: Carinena aus
der Karaffe, eine hausgemachte Tortilla oder eine Sardine,
die noch vor einem Monat frohlich im Hafenbecken
umhergeschwommen war, Wurste, die noch den Stempel
der Tollwutimpfung trugen, im stadtischen Pissoir
herangereifte Oliven. Diese lukullische Sause, dieser
kapitalistische Uberfluss, diese stadtische Verschwendung
wurde auf grofSen Buffets den bewundernden Blicken des
Publikums dargeboten, bevor das eigentliche Fest und die
Verteilung der Gaben an die Armen begannen, die ihren
Reichen gefunden hatten. Die auf die Calle Nueva
hinausgehenden Rundbogenfenster tauchten die Platten
und Teller in ein graues, wassriges Licht, das an
Weihnachten mit weinendem Kind und abwesendem Vater
erinnerte. Ein Plattenspieler in der Ecke gab ein Lied von
Manolo Escobar zum Besten, an einer Wand hingen drei
Fahnen, die spanische, die katalanische und eine
undefinierbare, die ihrem verdachtigen Aussehen nach
durchaus aus Afghanistan hatte stammen konnen, bei
genauerem Hinsehen aber ihr Geheimnis durch die
Inschrift »Benefiz-, Freizeit- und Chorgesellschaft Die
Freunde des Stadtteils« preisgab. An der
gegenuberliegenden Wand war auf einem grofSen,
handgemalten Plakat eine Mutter mit einem Kind
abgebildet, die hoffnungsfroh in die Zukunft und auch zu
einem Schriftzug mit der radikalen Forderung »Kampf dem
Hunger und Mitleid mit den Hungrigen« hinuberblickten.

»All das ist das Ergebnis einer grofSen Sammelaktion im
Volk«, erklarte einer der Organisatoren dem Inspektor,



»und der kleine Imbiss wurde selbstlos von einigen Damen
aus dem Viertel zubereitet.«

»Das rieche ich«, sagte der alte Polizist. »Die Sardine
kommt bestimmt aus der Calle de San Olegario.«

»Ja, so ist es. Sie haben eine gute Nase.«

»Und die Tortilla stammt aus der Kneipe der Pension, in
der ich wohne. Jede Wette.«

»Wie haben Sie das erraten, Sefior Méndez?«

»Sie hat so ein gewisses Etwas.«

»Greifen Sie zu, greifen Sie zu. Ganz frisch gemacht.
Noch warm und saftig.« Der Organisator machte eine
ausladende Handbewegung, mit der er vergeblich den
gesamten Raum zu erfassen versuchte, das Aufgebot an
Fossilien, die vom letzten Abendmahl ubrig gebliebenen
Brotchen, die getrockneten Sardinen und die in Frieden
ruhenden Muscheln, die einst Teil von Mutter Natur
gewesen waren. Dann sagte er: »Sehen Sie sich nur diese
Kostlichkeiten an.«

Angesichts der verburgten Herkunft der Speisen war
Méndez schon das Wasser im Munde zusammengelaufen.
Als wurdiger Reprasentant der versammelten Obrigkeit -
ein Gemeindevertreter, ein Gesandter der Caritas, ein
Abgeordneter der Autonomieregierung, eine Puffmutter im
Ruhestand, ein ehemaliger Chefredakteur der Tageszeitung
und ein Wachtmeister der Guardia Civil - mischte er sich
wahrend der kleinen Starkung unter die bedurftigen
Volksmassen. Seine offizielle Anwesenheit fiel nicht
sonderlich auf, denn der eigentliche Akt, angefangen von
der Aufforderung »Bitte, Herrschaften, greifen Sie zu«, bis
zum Verzehr des Buffets, dauerte genau dreieinhalb
Minuten.

Der Organisator von vorhin trat wieder auf ihn zu.

»Und, Senor Méndez?«

»Alle Achtung.«

»Kostlich, was?«

»Ich hab eine Muschel erwischt.«



»Die Muscheln sind ausgezeichnet, Senor Méndez. Man
sagt ihnen eine aphrodisierende Wirkung nach.«

»Ja, ich spure es schon. Es ist wirklich erstaunlich. Ich
weils nicht, was geschehen ware, wenn ich zwei gegessen
hatte. Vielleicht hatte man mich anbinden mussen.«

»Und das Brot? Haben Sie von dem Brot versucht?«

»Aber ja. Ausgesprochen lecker.«

»Fein. Sie glauben nicht, wie sehr mich das freut. Doch
wenn Sie und die anderen Wurdentrager nichts dagegen
haben, wurde ich jetzt gerne zur Verteilung der Hilfsguter
kommen. Herrschaften, stellen Sie sich bitte in einer Reihe
auf! Halten Sie Thren Kupon bereit, und dass sich ja keiner
vordrangelt! Alles schon geordnet, bitte!«

Die Zuwendungen bestanden aus materiellen Gutern
unterschiedlichster Art, schnoder Mammon in Umschlagen,
Gutscheine fur die Apotheke, aber auch Kinderwagen,
Matratzen, Schulbucher fur die Kleinen und Schals fur die
Vater, alles verteilt nach einem peniblen Bericht uber die
Bedurftigkeit, der schon vor Monaten erstellt worden war
und den man sicherheitshalber am Tag zuvor noch einmal
uberpruft hatte. Am Ende, als alles verteilt und das
planmaliige Happy End gekommen war, stand in einer Ecke
vollig unbeachtet, wie ein nutzloser Gegenstand, wie die
Erinnerung an einen Toten, ein Rollstuhl.



2 DAS HAUS DER GOTISCHEN VOGEL

Alfredo Cid rutschte unbehaglich auf dem Rucksitz seines
erstklassigen schwarzen Jaguars mit grauem Lederpolster
herum und befahl dem Chauffeur, an der nachsten Ecke
abzubiegen. Das Unbehagen war naturlich nicht physischer
Natur, denn der Jaguar war so komfortabel ausgestattet,
dass er selbst die sensiblen Pobacken und Nieren eines
Alfredo Cid schonte. Es war moralischer Natur (die Anzahl
an rein moralischen Problemen, die man in einem Jaguar
haben kann, ist unerschopflich), denn Cid kam es aulSerst
ungelegen, ausgerechnet an diesem Morgen mit einer
protzigen Karosse vorzufahren. Er hatte lieber den weit
bescheideneren Corsa genommen oder den R-25, der zwar
auch nicht billig war, aber weniger die Aufmerksamkeit der
Massen auf sich zog. Doch seine Frau hatte den Corsa
genommen, und den R-25 fuhr sein Sohn, und somit war er
des hochsten Guts eines Mannes beraubt, namlich der
Freiheit, zwischen zwei guten Dingen wahlen zu konnen.
(Alfredo Cid war, vollig zu Recht, der Uberzeugung, dass
die Wahl zwischen zwei Ubeln keine wahre Freiheit sei.)
Und weil er zudem aulRerstande war, den Jaguar sicher
durch das stadtische Chaos zu steuern, hatte er auch noch
den Chauffeur rufen mussen. All das - so wurde ihm jetzt
bewusst - gab ein negatives Bild ab, es war ein Fehler, ein
Anschlag auf die Vorstellung von Demokratie.

Aber das war jetzt nicht mehr zu andern. Er deutete auf
das Haus und sagte: »Dort ist es.«

»Das Haus an der Ecke?«

»Ja. Das mit dem grofSen Garten.«

»Soll ich direkt vor der Zufahrt parken? Sonst ist nichts
frei.«



»Nein, auf keinen Fall. Bieg in die Zufahrt ein, als
wolltest du auf das Grundstuck. Genau so. Gut. Jetzt nimm
den Schlussel vom Tor und schliels auf. Man kann direkt in
den Garten hineinfahren. Was fur ein Garten, ach ... es ist
eine Schande, was fur eine Platzverschwendung die Leute
fruher betrieben haben.«

Der Garten war in der Tat riesig und umgab das ganze
Haus. Auf zwei Seiten ging er auf den Larm der StralSe und
die wie im Notfalleinsatz vorbeirasenden Autos hinaus. Im
hinteren Teil und vom Zugang aus rechter Hand (wie es in
der pedantischen Notariatsurkunde hielS) war er von der
feindlichen Welt anderer Hauser umzingelt, von
Grenzmavuern, offenen Lichthofen, Kuchen- und
Badfenstern, aus denen die Matronen des Viertels morgens
nach dem Aufstehen auf die Stralse spahten und am Mittag
die Sonne genossen. Alfredo Cid wusste, dass es damit bald
vorbei sein wurde: Der Garten wurde verschwinden, die
Lichthofe waren die langste Zeit offen gewesen und wurden
nicht mehr von der Sonne begrenzt, sondern von einer
Wand und anderen winzig kleinen Fenstern mit anderen
Matronen, denen ebenfalls der Blick auf die Stralle
verwehrt war. Doch ware damit auch der
Platzverschwendung ein Ende gesetzt, und das ist einer der
grofSten Gefallen, die ein Mann der Stadt tun kann, die er
liebt.

Der Chauffeur offnete ihm die Autotur und fragte: »Soll
ich den Wagen hier stehen lassen?«

»Ja, klar. Warte auf mich.«

Wahrend er auf das Haus zuging, dachte Alfredo Cid
erneut, dass ihm das Bild des allmachtigen Kapitalisten,
der in seinem Jaguar vorfahrt, alles dem Erdboden
gleichmachen will und sich uber die Rechte der anderen
hinwegsetzt, nicht gut zu Gesicht stand. Auch wenn jeder
weils, dass es diese Rechte gar nicht gibt, dachte Cid, oder
dass man sie keineswegs achten muss, sollte man
zumindest den Eindruck erwecken, als tate man es; das ist



das grolSe demokratische und juristische Ziel, das die
modernen Gesellschaften erreicht haben. Jede Regierung,
die etwas auf sich halt, weils, dass sie die Henker im Amt
belassen muss, aber dass sie unbedingt einen Image-
Berater brauchen.

Verargert uber sich selbst, weil er sich nicht an die
Grundregel gehalten und die technischen
Errungenschaften der Demokratie nicht genutzt hatte, eilte
Alfredo Cid die Treppen des herrschaftlichen Hauses
hinauf. Es war ein Klinkerbau, aber nicht so quadratisch
wie die Kasten heutzutage, die lediglich nach dem Lot
hochgezogen wurden. Es hatte verschnorkelte Saulen -
eine billige Hommage an Gaudi und Puig y Cadafalch -,
Arkaden fur langst beendete Literaturzirkel und
Mauernischen fur langst entschwundene Heilige. Man fand
Mosaike aus Manises, von einem Kunsthandwerker aus
Ripoll geschmiedete Gitter, von den Nibelungen inspirierte
Wasserspeier, farbige Ornamente auf dem Dach und
fantastische Buntglasfenster, die unmoglich legaler
Herkunft sein konnten; bestimmt hatte sie der Polizeichef
von Chartres hochstpersonlich gestohlen. Dazu die Stille,
die uralten Baume, in denen bestimmt noch gotische Vogel
hausen, dachte Cid.

Und die eigenartigen Lichtreflexe in den Scheiben der
Mansarden, hinter denen noch irgendwo die Gesichter der
Kinder des neunzehnten Jahrhunderts lauerten, die - zu
seinem Gluck - langst gestorben waren. Sepiafarbene Fotos
im Familienalbum, ein Fleck an der Wand von einem nicht
mehr vorhandenen Bild, ein Teeservice, das niemand mehr
benutzt, und weiter hinten im Zimmer das Regal mit den
antiken Vasen, das keiner mehr anruhrt.

Die Stille des Gartens wurde im Innern des Hauses noch
dichter. Es war die Stille der Empfangsraume ohne
Besucher, der Esszimmer ohne Kinder, der Schlafgemacher
ohne Sunde, eine Stille, die vom letzten Ave Maria
Barcelonas zu stammen schien, du bist gebenedeit unter



den Weibern, in einer Stadt, in der keine Glocken mehr
lauten. Und inmitten der Stille der unaufhaltsam
weitermarschierende Alfredo Cid.

»Ist da jemand?«

Im Salon der grofse Kamin mit seiner ausladenden
Marmorkonsole unter dem in die Wand eingelassenen
Spiegel aus Muranoglas, untrennbar mit dem Haus
verbunden, wie ein Nabel. Kruziturken!, dachte Cid, diesen
Spiegel wird man nicht retten konnen, selbst wenn ich die
Jungs furs Feine dransetze, ausgewahlte Arbeiter, die noch
keinen Gewerkschaftsausweis als Schlachter haben. Das
waren goldene Zeiten, als die Abrissarbeiter einem noch
alles gerettet haben, als man noch zur Geduld mahnen
konnte, weil ein Tag mehr oder weniger keine Rolle spielte,
Zeiten, in denen die Ziegel der Wande einzeln herausgeholt
und gesaubert wurden, damit man sie fur andere, noch
nicht erbaute Hauser verwenden konnte. Jetzt wurde alles
zerstort werden, sogar der prachtige Marmorkamin, der so
grolS war, dass man darin ein Osterlamm oder den
unehelichen Sohn des Hausmadchens und des Hausdieners
hatte braten konnen. Auch das Dach wurde keiner retten,
Kruziturken!, trotz der Holzverzierungen, die aus einer
abgetakelten Galeone aus der Zeit der Entdeckung
Amerikas stammen konnten. Heutzutage nutzte man von
einem alten Haus nur das frei gewordene Grundstuck, so
wie man von einem toten Mann nur die frei gewordene
Frau nutzt.

»Senora Ros! Sind Sie nicht da?«

Die Treppe mit dem Gelander aus massiver Eiche; gut,
das kann ich noch retten, wenn ich das Haus abreifSen lasse
- nachdem ich die Holzwurmer vertrieben habe, die heute
noch darin wohnen. Deshalb bin ich schliefSlich hier: eine
letzte personliche Aufforderung. Eine letzte Frist.
Aulserdem: Falls Sie es noch nicht wussten, Senora Ros,
hier ist Platz fur funfzig Wohnungen mit Garage,
Abstellraum, Klimaanlage, Luxusherd, Sicherheitsturen,



Blick auf den Taxistand, gehobener Standard. Das Wort
gehoben wurde in allen Werbeanzeigen erscheinen, es
machte etwas her. Das Treppengelander nehme ich mit, ich
werde es in die Maisonettewohnung unter dem Dach
einbauen lassen, auf die hat schon einer vom Opus Dei ein
Vorkaufsrecht erworben, er will sich ganz oben eine
Kapelle einrichten.

»Also, Senora Ros, es ist besser, wenn wir reden. Horen
Sie auf mit dem Versteckspiel!«

Das Ende der Treppe. Hola, geschafft, ich bin
angekommen. Zwei Geschosse, die Kuche unten und das
Esszimmer oben. Wer lasst sich so was einfallen? Und die
Schlafzimmer sind wirklich schon, grol3, die Fenster gehen
auf den Garten hinaus, auf die jahrhundertealten Baume
und die gotischen Vogel. Eine derartige Noblesse kann sich
heutzutage keiner mehr leisten: grofSe Raume, in denen
man umgeben von Frauen ruhen, im Kreise seiner Kinder
sterben kann, Raume, auf deren Teppich eine Wappenlilie
prangen sollte. Gut, angekommen, dachte Alfredo Cid
wieder, irgendwo hier muss Senora Ros mit ihren
vergilbten Kalendern stecken. Er blieb vor der halb
geoffneten Tur stehen; dahinter lag der grofSte Raum des
Hauses, aus dessen Fenstern man in der Tat auf Baume aus
dem Neolithikum und Vogel blickte, die bestimmt schon
mumifiziert waren. Wie angewurzelt stand er da, die Hande
an den Turpfosten gestutzt, und Kalte kroch ihm die Beine
hoch, wahrend er die tote Frau anstarrte.



3 DER JUNGE

Méndez stand an einem der Fenster, durch die das graue,
wassrige Licht hereinfiel wie am Morgen des letzten
Sonntags, ein Licht aus den Eingeweiden der Calle Nueva,
und betrachtete neugierig den Rollstuhl am anderen Ende
des Raumes.

»Was macht der denn da?«, fragte er den Organisator,
der fur alle Falle in seiner Nahe geblieben war.

»Keine Ahnung. Das wundert mich auch.«

»Ist er nicht abgeholt worden?«

»Nein, wie man sieht. Merkwurdig, denn wir haben
diesen neuen Stuhl fur einen Behinderten gekauft, dessen
alter schon ziemlich klapprig ist. Er hat ihn bitter notig.«

»Tja, seltsam, dass er nicht gekommen ist ...«

Der Organisator kratzte sich am Ohr.

»Ich wurde den armen Mann ja anrufen und ihn fragen,
was los ist, aber er hat kein Telefon. Wie soll er auch die
Telefonrechnung bezahlen, wenn er nicht mal seinen Strom
bezahlen kann? Das uberprufen wir immer. Er hat kein
Geld. Aber wenn ich jetzt so daruber nachdenke ... Ich
kann ihn doch erreichen. Ich rufe denjenigen an, der ihn
mir empfohlen hat.«

»Und wer hat ihn empfohlen?«

»Ein Journalist.«

»Ein gewisser Carlos Bey?«

»Nein. Wie kommen Sie gerade auf den?«

»Welil er in der letzten Zeit bei irgendeiner
Wohltatigkeitsgeschichte engagiert war. «

»Nein, der war es nicht, nein«, sagte der Organisator.
»Warten Sie mal ... Ach ja. Es handelt sich um einen
gewissen Amores.«

Méndez zuckte zusammen.



»Wie bitte?«

»Wie schon gesagt: ein gewisser Amores.«

»Horen Sie ... Haben Sie die Adresse von diesem armen
Teufel im Rollstuhl?«

»Ja, die Adresse habe ich. Ist hier ganz in der Nahe, im
Viertel, aber ich werde es weder heute noch morgen
schaffen vorbeizugehen. Wieso?«

»Weil rasches Handeln angesagt ist«, brummte Méndez.

»Ich wusste, ehrlich gesagt, nicht warum. Ich gehe nicht
davon aus, dass Sie einen Hundert-Meter-Hurdenlauf fur
Rollstuhlfahrer planen.«

»Aber ich weils warum. Der arme Kerl hat keine
Ahnung, aber wer mit Amores in Kontakt kommt, ist vom
Pech verfolgt. Vielleicht ist er schon tot.«

»Was sagen Sie da?«

»Geben Sie mir sofort die Adresse.«

Méndez notierte sie und rannte zur Tir, die er keuchend
erreichte. Fur einen Zehn-Meter-Spurt war der verdiente
Polizist noch gewappnet. Zwolf Meter brachten ihn bereits
in arge Bedrangnis, und funfzehn konnten das Ende
bedeuten.

Doch das Gluck war ihm hold, denn der Raum mal$ nach
Angaben des Architekten sechzehn Meter, was bedeutete,
dass es exakt vierzehn Meter funfundsiebzig waren. Das
war knapp.

Ursula maulte: »Du kannst mich mal, Méndez.«

Ursula hatte am Eingang einer Bar einen Lotteriestand,
bestehend aus einem Stuhl und einem Schild, also ein
gesichertes Dasein. Zudem wurde sie eine erstklassige
Beerdigung bekommen, die schon zur Halfte abbezahlt war,
somit hatte sie also auch ihre Zukunft gesichert. Sie bezog
eine Rente fur ihren Mann, der beim Brand eines Kinos
umgekommen war, nachdem er um Erlaubnis gebeten
hatte, zum Arzt gehen zu durfen. Daruber hinaus besals sie
eine Sammlung an Amuletten, hatte einen Sohn, der sie an



Weihnachten besuchte, und einen blinden Liebhaber, der
sie an Regentagen besuchte, wenn man nicht auf der
StraRe betteln konnte. Ursula hatte auch ein optimal
genutztes Zimmer, denn wenn sie sich nicht selbst darin
aufhielt, vermietete sie es stundenweise an unerfahrene
und darum zu allem entschlossene Parchen.

Natiirlich hatte Ursula in den Jahren der
Wirtschaftsblute ein weit lukrativeres und gesellschaftlich
angeseheneres Gewerbe betrieben - welches auch mit
einem Stuhl am Eingang einer Bar zu tun hatte -, und
daher ruhrte eine gewisse Feindseligkeit gegenuber
Méndez, der Ursulas Meinung nach alle beschiitzt hatte bis
auf sie, obwohl man ja eigentlich weils, dass ein
ehrenwerter Polizist dafur Sorge tragen sollte, dass alle
Frauen gleich behandelt werden, wenn es darum geht, dem
Gesetz ein Schnippchen zu schlagen.

Also wiederholte sie dumpf: »Du kannst mich mal.«

»Ich habe dich lediglich gefragt, ob du Antonio Pajares
kanntest, Kleine. Jetzt stell dich nicht so an.«

»S0 weit hast du es also gebracht. Du bist ja nicht
wiederzuerkennen, Méndez. Vor Kurzem noch so
unbeweglich, dass man dich hochstens rausgeschickt hat,
um die Blinden zu verhaften, die gefalschte Lotterielose
verkauft haben.«

»Und selbst von denen ist mir noch einer durch die
Lappen gegangen«, gestand Méndez. »Aber man weil3 ja,
dass man nach all den Jahren mal bei einem Einsatz
versagt. Ich habe getan, was ich konnte.«

»Fahr zur Holle, Bulle. Ist dir eigentlich klar, wie tief du
gesunken bist? So tief, dass du jetzt sogar schon Gelahmte
verhaftest. Prima ... Nimm dich in Acht, Méndez, hor auf
meine Worte: Treib Sport, bring dich auf Trab, oder der
geht dir auch noch durch die Lappen. Du bist am Ende.«

»Ich bin nicht gekommen, um ihn zu verhaften«, sagte
Méndez sanft wie ein Missionar. »Ich will nur wissen, ob er
hier wohnt. Diese Hauser sind ein Albtraum, und ich will



nicht Wohnung fur Wohnung abklappern, verstehst du?
Treppensteigen ermudet mich.«

»Leidest du jetzt auch noch an Hirnerweichung? Auch
das noch. Alle Wohnungen abklappern, sagst du? Was
glaubst du wohl, wo ein armer Teufel lebt, der auf den
Rollstuhl angewiesen ist? Unter dem Dach? Oder denkst
du, der Hauseigentumer lasst ihm im Treppenhaus einen
Lift einbauen?«

»Einen Lift mit Bidet«, bemerkte die Frau auf dem
Nachbarstuhl, »mit Bidet und allem Pipapo.«

Méndez trat den strategischen Riickzug an.

»Stimmt«, murmelte er vor sich hin. »Er muss im
Erdgeschoss wohnen, klar. Wo habe ich nur meinen Kopf.«

Und er machte sich aus dem Staub.

Naturlich hatten nicht alle, die gelahmt waren, das
Gluck, im Erdgeschoss zu wohnen, das wusste er nur zu
gut. Einige waren zu Gefangenschaft verurteilt (zwanzig
Jahre und ein Tag ohne Freigang, ohne Besucher), in einer
Vierzig-Quadratmeter-Wohnung oder auf einem Balkon mit
einer Geranie, einem Vogel, einer kaputten Jalousie, einem
tropfenden Wasserhahn und einer trallernden Nachbarin.
Eines Tages wurde die Geschichte dieser letzten Form der
Einsamkeit geschrieben werden, dachte Méndez, aber
nicht von ihm. Vielleicht konnten die Nachbarin und der
Vogel sie einander erzahlen, ganz allein fur sich.

Méndez ging unauffallig weiter.

Ein Freund, der gelahmt war - Méndez konnte sich noch
lebhaft daran erinnern -, war eines Nachts von seiner Frau
dabei erwischt worden, wie er sich im Hauseingang
Liebesdienste angedeihen liels; daraufhin war sie
kurzerhand mit ihm aus dem Parterre in ein kleines
Zimmer unter dem Dach desselben Hauses gezogen, das
der Gelahmte nicht mehr verlassen konnte und wo er und
ein arabischer Nachbar sich heimlich Beleidigungen an den
Kopf warfen. Die Frau hatte auf diese Weise die eheliche
Treue retten wollen, doch Méndez hegte den Verdacht,



dass der Ehemann und der Araber in irgendeinem
romantischen Eckchen des Dachgeschosses zueinander
gefunden hatten, gelobt sei die Weisheit des Propheten, der
stets Mittel und Wege findet.

Méndez hatte den Hauseingang erreicht, einen dunklen
Ort voller ubler Geruche, aber auch ein Ort prallen Lebens.
Ein Hund schnappte nach ihm, eine Alte fragte, wo er
hinwolle, ein junges Madchen bot ihm exklusiv eine neue
Sexpraktik an, ein Gemeindepolizist, der in den Briefkasten
herumgeschnuffelt hatte, ergriff schleunigst die Flucht.
Kurzum: Im Treppenhaus regierte der Alltag, die
altbewahrte Frohlichkeit. Méndez wusste sofort, wo der
Gelahmte wohnte, als er hinter einer Tur im Erdgeschoss
einen Hund erbarmlich jaulen horte, der wohl seit den
Zeiten der Arche Noah nicht mehr rausgekommen war.
Entweder war sein Besitzer nicht da, oder er konnte das
Haus selbst auch nicht verlassen, um den Hund
auszufithren. Méndez klingelte.

Die altere Frau, die ihm offnete, hielt eine Bratpfanne in
der Hand und erhob sie zum liebenswurdigen GrulSe:
»ScheilSbulle. «

Sie versuchte, die Tur zu schlielsen, doch mit der
Geschicklichkeit eines Veteranen, der schon in den Genuss
des »Reptilienfonds« von Canalejas kam, hatte Méndez
seinen Fuls hineingeschoben.

»Ich will Antonio Pajares lediglich einen Besuch
abstatten«, sagte er. »Ich habe nicht die Absicht, ihn zu
verhaften.«

»Antonio besuchen? Seit wann macht sich die Polizei die
Miuhe, den armen Antonio zu besuchen? Scheren Sie sich
zum Teufel! Sie wollen blols meinen Jungen hopsnehmen.
Hauen Sie ab! Das ist meine Wohnung, Sie mieses
Schwein!«

Méndez wusste nicht, wer der Junge war, und es war
ihm auch egal, aber er notierte sich im Geiste den Namen
und die Anschrift, falls im Viertel eine Anzeige vorlag. An



einem solchen Ort konnte alles Mogliche passieren,
angefangen von der Vermietung eines Zimmers fur zwei
armenische Sodomiten bis zur Herstellung von
Atombomben fur die Regierung von Tansania. Er stiels die
Tur auf und trat ein. SchlielSlich war es nicht weiter
schwierig, die Frau mit ihrer Pfanne zu uberwaltigen.

Der Gelahmte sal$ in einem ramponierten Sessel, drehte
mit der einen Hand am Radio und hielt mit der anderen
den jaulenden Hund fest. Im Gegensatz zu der Frau wirkte
er seltsamerweise erleichtert iber Méndez’ Besuch.

»Ah«, sagte er, »Sie sind wegen der Anzeige da.«

»Ja, klar, wegen der Anzeige«, bestatigte Méndez und
fugte mit einem Seufzer hinzu: »Ich bin heilfroh, dass Sie
wohlauf sind; Sie wissen nicht, wie froh ich daruber bin.«

»Warum sollte ich nicht wohlauf sein? Bis jetzt hat mich
noch niemand angegriffen. Man hat mir nur den Rollstuhl
gestohlen.«

»Man hat ihn gestohlen?«

»Ja. Deshalb konnte ich den neuen nicht abholen, den
man mir bei diesem Wohltatigkeitsverein spendieren
wollte. Wie hatte ich dorthin kommen sollen? Zu Pferd?
Oder vielleicht huckepack auf dem Rucken der Alten?«

»Ist sie Thre Mutter?«

»Nein. Meine Tante. Sie hat vor dreil’ig Jahren meine
Mutter umgebracht und zehn Jahre im Gefangnis gesessen,
stellen Sie sich das vor.«

Méndez hob eine Augenbraue. Er hatte sein ganzes
Leben im Viertel zugebracht, aber manche Dinge hatte er
noch nie gesehen oder gehort.

»Und warum wohnen Sie bei ihr?«, fragte er.

Der Gelahmte zuckte die Achseln und hob leicht die
Hande, ohne jedoch den Hund loszulassen.

»Was soll ich machen? Sie ist alles, was ich noch an
Familie habe. Vielleicht finden Sie ja ein anderes Nest fur
mich.«



»Naturlich ... die Familie. Und warum hat sie das
getan?«

»Sind Sie etwa wegen dieses Falls hier, Inspektor?
Wegen dieser ollen Kamelle? Das ist dreilSig Jahre her,
Mann. Ich dachte, Sie seien wegen der Sache mit dem
Rollstuhl da. Das ist namlich erst gestern passiert, noch
ganz frisch.«

»Nein. Ich will nicht in der alten Sache ermitteln,
natirlich nicht«, sagte Méndez und figte salbungsvoll
hinzu: »Der Fall wird schon in den entsprechenden
Archiven ruhen, also dort, wo die Obrigkeit ihn aufgehoben
sehen will. Niemand wurde es wagen, ihn dort noch einmal
auszugraben, und wenn sie die Anzahl an Archivaren
verdoppeln mussten. All die Arbeit, der ganze Staub, die
ganze Sauerei. Ich habe rein aus Neugier gefragt.«

»Sie hat es wegen meines Vaters getan«, erwiderte der
Gelahmte kaum horbar.

»Haben die drei zusammengelebt? In derselben
Wohnung?«

»Ja.«

Wieder hob Méndez die Augenbraue.

»Verstehe«, sagte er leise, in verandertem Tonfall. »Du
bist also »der Junge<?«

»Sie nennt mich immer so, ist so ein verdammter Tick
von ihr. Ich weils nicht, was ich dagegen machen soll. Ich
bin schon gut funfunddreifSig, und was ist? Nichts. Ich bin
und bleibe der Junge.«

»Und was hast du in der letzten Zeit gemacht, Junge?«

»Fangen Sie jetzt auch noch damit an? Na ja, man muss
ja schliefSlich von was leben, nicht wahr? Man hat mich
vom Losverkauf abgezogen, so eine Schweinerei, macht
man das mit einem Kerl wie mir, der sich nicht bewegen
kann? Jetzt lebe ich von dem, was gerade so anfallt.«

»Tombolas in Bars, hier und da jemanden verpfeifen,
Hiitchenspiele ...«, mutmalite Méndez.



