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Vorwort

Hätte es das Kind nicht gegeben, wäre vielleicht nichts von

alledem passiert; doch die Tatsache, dass ein Kind daran

beteiligt war, machte es so viel schwieriger zu verzeihen.

Natürlich gibt es da gar nichts zu verzeihen; doch die

Tatsache, dass ein Kind darin verwickelt war, flößte uns das

Gefühl ein, es gebe kein Zurück mehr, es gehe um etwas

Wichtiges. Die Tatsache, dass ein Kind betroffen war,

bedeutete, dass wir uns ehrlich mit uns selbst

auseinandersetzen, die Sache zu Ende bringen mussten.

Als es anfing, war sie neun, aber das spielt kaum eine

Rolle. Ich meine, ihr Alter spielt kaum eine Rolle, weil sie

schon immer etwas Besonderes war – sagt man nicht so?

Sicher, alle Kinder sind etwas Besonderes, alle Kinder sind

schön. Ich muss zugeben, dass ich Evie schon immer ein

bisschen eigen fand; etwas Besonderes war sie also auch im

altmodischen Wortsinn von »sonderlich«. Ihre Schönheit

hatte etwas merkwürdig Exzentrisches an sich. Sie ging auf

eine gewöhnliche Schule, doch schon damals war sie von

einer gewissen Ambivalenz umgeben, einer Ahnung

unausgesprochener Dinge. Selbst die Ärzte – gerade die

Ärzte – beließen es bei einem vagen »Abwarten«.

Es gab also viele Sorgen um Evie – zu viele, fand ich, denn

sie war ja auch ein reizendes Kind. Als ich sie besser

kennenlernte, sah ich zwar, dass sie unleidlich sein konnte

oder einsam; ich bezweifelte, dass sie glücklich war. Damals

aber, als Neunjährige, hielt ich sie für eine schöne, klare

kleine Person und für eine Art Geschenk.

Und als sie sah, wie ich ihren Vater küsste – als sie sah,

wie ihr Vater mich küsste, in seinem eigenen Haus –, da

lachte sie und wedelte mit den Händen. Ein schrilles,

unvergessliches Johlen. Es war, dachte ich später, vor allem



ein Lachen der Erkenntnis, zugleich aber eines der

Gehässigkeit oder dergleichen – Schadenfreude vielleicht.

Und ihre Mutter, die unten an der Treppe stand, rief: »Evie!

Was machst du da oben?« Da blickte das Kind über die

Schulter. »Los, komm jetzt runter.«

Wundersamerweise bewirkte die Stimme ihrer Mutter, so

beiläufig und beherrscht, dass Evie glaubte, es sei alles in

Ordnung, ungeachtet dessen, dass ich ihren Vater geküsst

hatte. Und das nicht zum ersten Mal – obwohl ich diesen

Kuss inzwischen als den ersten richtigen ansehe, als das

erste offizielle Ereignis unserer Liebe: am 1. Januar 2007, als

Evie mehr oder weniger noch ein Kind war.



I



There Will Be Peace in the Valley

Ich bin ihm im Garten meiner Schwester in Enniskerry

begegnet. Dort sah ich ihn zum ersten Mal. Es hatte nichts

Schicksalhaftes an sich, auch wenn ich das Licht des

Spätsommers und die Aussicht hinzufüge. Ich stelle ihn ans

untere Ende des Gartens meiner Schwester, nachmittags, zu

dem Zeitpunkt, wenn der Tag sich zu neigen beginnt.

Vielleicht um halb sechs. Es ist halb sechs an einem

Sommersonntag in Wicklow, als ich Seán zum ersten Mal

sehe. Er steht dort, wo das untere Ende des Gartens meiner

Schwester ins Ungefähre übergeht. Gleich wird er sich

umdrehen – aber das weiß er noch nicht. Er betrachtet die

Aussicht, und ich betrachte ihn. Die Sonne hängt tief und

wunderhübsch am Himmel. Er steht dort, wo der Berghang

allmählich zur Küste hin abfällt, und hat das Licht im

Rücken, es ist genau die Tageszeit, wenn sämtliche Farben

ihre volle Strahlkraft entfalten.

Das ist nun schon einige Jahre her. Das Haus ist neu, und

dies ist die Einweihungsparty meiner Schwester oder

jedenfalls ihre erste Party, ein paar Monate nach dem

Einzug. Als Erstes entfernten sie den Holzzaun, um einen

Blick aufs Meer zu erhaschen, darum wirkt die Rückseite des

Hauses wie eine Zahnlücke in der Reihe von Neubauten, den

Ostwinden und neugierigen Kühen ausgesetzt; an diesem

Nachmittag ein kleines Bühnenbild des Glücks.

Neue Nachbarn sind gekommen und alte Freunde und ich,

mit ein paar Kisten Wein und dem Grill, den sie auf ihre

Geschenkliste gesetzt und am Ende doch selbst gekauft

hatten. Er steht auf der Terrasse, ein grünes Ding mit einem

schwenkbaren Kübel als Deckel. Mein Schwager Shay – ich

glaube, er trägt sogar eine Schürze – fuchtelt mit einer

hölzernen Zange über Lammsteaks und Hühnerschenkeln



und ploppt mit der freien, in die Luft gereckten Hand

Dosenbier auf.

Fiona erwartet von mir, dass ich ihr helfe, weil ich ihre

Schwester bin. Sie kommt mit einem Armvoll Teller an mir

vorbei und wirft mir einen finsteren Blick zu. Dann fällt ihr

ein, dass ich Gast bin, und sie bietet mir einen Chardonnay

an.

»Ja«, sage ich. »Ja, danke, liebend gern«, und wir

unterhalten uns wie Erwachsene. Das Glas, das sie füllt, hat

die Größe eines Schwimmbeckens.

Wenn ich daran denke, könnte ich heulen. Es muss 2002

gewesen sein. Da war ich nun nach drei Wochen Australien

zurückgekehrt und war verrückt – richtig verrückt – nach

Chardonnay. Meine Nichte Megan muss vier gewesen sein,

mein Neffe knapp zwei: entzückende kleine Hosenmätze,

die mich anschauen, als warteten sie auf einen Witz. Auch

von ihnen sind Freunde da. Überall rennen Kinder herum;

schwer zu sagen, wie viele – ich vermute, dass sie die

klonen, unten in der Gästetoilette. Immer geht eine Frau mit

einem Knirps hinein und nestelt beim Herauskommen an

zweien herum.

Ich sitze an der Glaswand zwischen Küche und Garten – es

ist wirklich ein hinreißendes Haus – und beobachte das

Leben meiner Schwester. Die Mütter drängen sich um den

Tisch, auf dem das Essen für die Kinder steht, während die

Männer ihre Drinks draußen im Freien schlürfen und

himmelwärts spähen, als hielten sie Ausschau nach Regen.

Ich komme mit einer Frau ins Gespräch, die neben einem

Teller Schoko-Rice-Krispie-Törtchen sitzt und sich

gedankenverloren durch sie hindurchfuttert. Bedeckt sind

sie mit Minimarshmallows. Eben will sie sich ein Törtchen in

den Mund schieben, da weicht sie plötzlich erstaunt zurück.

»Huch, pink!«, sagt sie.

Ich weiß nicht, worauf ich damals gerade wartete. Mein

Freund Conor musste jemanden nach Hause gebracht oder

abgeholt haben – ich kann mich mehr erinnern, weshalb er



noch nicht zurück war. Bestimmt war er mit dem Wagen

unterwegs. Gewöhnlich war er derjenige, der fuhr, damit ich

etwas trinken konnte. Einer von Conors Vorzügen, muss ich

sagen. Dieser Tage fahre ich selbst. Aber auch das ist ein

Fortschritt.

Und ich weiß nicht, wieso ich mich an die Schoko-Rice-

Krispie-Törtchen erinnere, außer dass mir »Huch, pink!« als

das Witzigste vorkam, was ich je gehört hatte, und wir uns

vor Lachen nicht mehr einkriegen konnten, ich und die

namenlose Nachbarin meiner Schwester – besonders sie

wurde von Heiterkeit so geschüttelt, dass nicht zu erkennen

war, ob sie sich nun vor Ausgelassenheit oder vor

Blinddarmschmerzen krümmte. Mittendrin schien sie von

ihrem Stuhl zu rutschen. Sie rollte zur Seite, und ich sah sie

lachend an. Dann startete sie ohne Vorwarnung plötzlich

durch und stürmte durch die Glastür auf meinen Schwager

zu.

Der Jetlag hatte zugeschlagen.

Ich weiß noch, wie eigenartig das war. Diese Frau, die

geradewegs auf Shay zuraste, der seelenruhig weitergrillte;

das zischende Fleisch, die Flammen; mein Grübeln: »Ist es

schon Abend? Wie spät ist es eigentlich?« – während das

Schoko-Rice-Krispie-Törtchen auf meinen Lippen starb. Die

Frau bückte sich, als wollte sie Shay bei den Schienbeinen

packen, doch als sie sich aufrichtete, hielt sie auf einmal ein

lebhaftes kleines Kind in den Armen und rief: »Weg da, ist

das klar? Weg mit dir!«

Der Junge blickte um sich und nahm den jähen

Szenenwechsel mehr oder weniger gleichmütig hin. Drei,

vielleicht vier Jahre alt. Sie setzte ihn auf dem Rasen ab und

holte zu einer Ohrfeige aus. So schien es mir jedenfalls. Sie

hob die Hand gegen ihn und dann plötzlich gegen sich

selbst, als wollte sie eine Wespe vor ihrem Gesicht

verscheuchen.

»Wie oft muss ich dir das noch sagen?«



Shay reckte den Arm, um eine Dose Bier aufzumachen,

das Kind lief davon, und die Frau stand einfach da und fuhr

sich mit ihrer unberechenbaren Hand durchs Haar.

Das war die eine Sache. Es gab noch andere. Da war

Fiona, mit ihren hektisch geröteten Wangen und den Augen,

die unversehens feucht wurden von dem ganzen Trallala des

Weineinschenkens, von fröhlichem Gelächter und ihrem

Dasein als wunderschöne Mutter Schrägstrich Gastgeberin

in ihrem wunderschönen neuen Haus.

Und da war Conor. Mein Liebster. Der sich verspätet hatte.

Es ist 2002, und schon jetzt raucht keiner mehr von

diesen Leuten. Ich sitze allein am Küchentisch und halte

Ausschau nach jemandem, mit dem ich reden könnte. Die

Männer im Garten wirken auch nicht interessanter als zum

Zeitpunkt meiner Ankunft – in ihren kurzärmeligen Hemden

und ihren Hosen, die »Wir sind Freizeithosen« schreien. Ich

komme gerade aus Australien. Mir fallen die Typen ein, die

man zur Mittagszeit am Hafen von Sydney entlanglaufen

sieht: eine endlose Reihe joggender Männer, fit und

gebräunt, Männer, bei denen man kehrtmachen könnte, um

ihnen zu folgen, ohne sich bewusst zu sein, dass man ihnen

folgt; so wie man sich eines dieser verdammten Schoko-

Rice-Krispie-Törtchen greift und nicht merkt, dass man es

isst, bis man das Marshmallow entdeckt.

»Huch, pink!«

Ich brauche dringend eine Zigarette. Ihre Kinder hätten

noch nie eine zu Gesicht bekommen, hatte Fiona mir erzählt

– Megan sei in Tränen ausgebrochen, als ein Elektriker sich

im Haus eine ansteckte. Ich ziehe meine Handtasche von

der Stuhllehne und schlendere zur Türschwelle, vorbei an

Shay, der mir mit einem Stück Fleisch zuwinkt, vorbei an

regengebleichten Dreirädern und fröhlichen Vorstädtern,

hinunter zu der Stelle, wo, angebunden an ihren viereckigen

Pfahl, Fionas kleine Eberesche steht und der Garten sich in

einen Berghang verwandelt. Hier steht ein kleines Blockhaus

für die Kinder. Es ist aus braunem Plastik: eigentlich ein



bisschen eklig – die Balken sehen so künstlich aus, ebenso

gut könnten sie aus Schokolade sein oder aus einer Art

gummierter Kacke. Hinter diesem Ding lungere ich herum

und bin so bemüht, respektabel dabei auszusehen – lehne

mich gegen den Zaun, glätte meinen Rock, krame

verstohlen in meiner Handtasche nach Fluppen –, dass ich

ihn erst sehe, als die Zigarette bereits angezündet ist. So

fällt mein erster Blick auf Seán (hier, in dieser Geschichte

über Seán, die ich mir selbst erzähle) durch eine sich

verdichtende Dunstwolke hindurch: sein Körper, die Figur,

die er vor der Aussicht abgibt, verschleiert vom Rauch einer

lang entbehrten Marlboro Light.

Seán.

Einen Augenblick lang ist er vollkommen er selbst. Gleich

wird er sich umdrehen, aber das weiß er noch nicht. Er wird

sich umdrehen und mich erblicken, so wie ich ihn erblicke,

und danach wird viele Jahre lang nichts passieren. Es gäbe

auch keinen Grund dafür.

Es fühlt sich wirklich wie Abend an. Das Licht ist

wundervoll und grundverkehrt – es ist, als müsste ich den

ganzen Planeten in meinem Kopf drehen, um in diesen

Garten zu gelangen, in diesen Abschnitt des Nachmittags

und zu diesem Mann, diesem Fremden, neben dem ich jetzt

schlafe.

 

Eine Frau kommt hinzu und redet leise mit ihm. Er hört ihr

über die Schulter hinweg zu, dann wendet er den Kopf noch

weiter, um ein kleines Mädchen zu betrachten, das sich

hinter den beiden herumdrückt.

»Mein Gott, Evie«, sagt er. Und seufzt – denn nicht das

Kind irritiert ihn, sondern etwas anderes; etwas Größeres

und Schmerzlicheres.

Die Frau geht zurück, um Evies verschmiertes Gesicht mit

einer Papierserviette abzuwischen, die auf der klebrigen

Haut zerfusselt. Seán beobachtet dies einige Sekunden lang.

Und dann blickt er zu mir herüber.



Diese Dinge passieren ständig. Man begegnet dem Blick

eines Fremden, sieht einen Moment zu lange hin, schaut

dann weg.

Ich war gerade aus den Ferien zurück: eine Woche bei

Conors Schwester in Sydney, dann nach Norden zu diesem

sagenhaften Ort, wo wir Sporttauchen lernten. Meiner

Erinnerung nach lernten wir dort auch, wie man nüchtern

Sex hat – ein simpler, aber guter Trick. Es war, als würde

man eine zweite Haut abstreifen. Vielleicht konnte ich

deshalb Seáns Blick standhalten. Ich war gerade am

anderen Ende der Welt gewesen. Für meine Verhältnisse sah

ich ziemlich gut aus. Ich war verliebt – richtig verliebt – in

einen Mann, den ich bald zu heiraten beschließen würde,

sodass ich es nicht mit der Angst zu tun bekam, als Seán

mich ansah.

Vielleicht hätte ich es mit der Angst zu tun bekommen

sollen.

Und ich kann mich beim besten Willen nicht daran

erinnern, wie Evie an jenem Tag aussah. Sie muss vier

gewesen sein, aber ich weiß nicht, wie viel davon noch in

dem Mädchen steckt, das ich heute kenne. An jenem

Nachmittag sah ich lediglich ein Kind mit einem

verschmutzten Gesicht. Insofern ist Evie nur eine Art

Schmierfleck auf einem ansonsten vollkommen klaren Bild.

Denn es ist schon verblüffend, wie viel ich mit diesem

ersten flüchtigen Blick begriff – wie viel ich, im Nachhinein

betrachtet, hätte wissen müssen. Alles ist da: die erste

Regung meines Interesses an Seán, die ganze Sache mit

Evie; daran erinnere ich mich noch sehr deutlich, ebenso an

die akkurate und unerschütterliche Höflichkeit seiner Frau.

Ich wusste sie sofort einzuschätzen, und nichts von dem,

was sie später tat, hat mich je überrascht oder widerlegt.

Aileen, die nie ihre Frisur änderte, die damals Größe 36

hatte und diese für alle Zeiten beibehalten wird. Über die

Brücke der Jahre hinweg könnte ich Aileen jetzt zuwinken,

und sie würde mich mit mehr oder weniger demselben Blick



wie damals bedenken. Denn auch sie durchschaute mich.

Auf Anhieb. Und obwohl sie lächelte und sich korrekt

verhielt, entging mir nicht ihre innere Anspannung.

Aileen, so könnte man sagen, hat sich nicht

weiterentwickelt.

Was mich betrifft, bin ich mir auch nicht so sicher.

Irgendwo oben am Haus gibt die Marshmallow-Frau ein zu

heftiges Lachen von sich, Conor hält sich woanders auf,

Aileens Papierserviette in geschmackvollem Limettengrün

wird bald auf Evies klebriger Haut ihre Fetzen hinterlassen

und Seán in meine Richtung blicken. Aber noch nicht. Im

Augenblick atme ich nur aus.



Love Is Like a Cigarette

Beginnen wir mit Conor. Conor ist einfach. Sagen wir, er ist

bereits eingetroffen, an jenem Nachmittag in Enniskerry. Als

ich wieder in die Küche gehe, ist er da, hängt herum, hört

zu, amüsiert sich. Conor ist klein und kräftig, und im

Sommer 2002 ist er das, was ich mir unter Spaß vorstelle.

Conor zieht sein Jackett nie aus. Unter dem Jackett ist eine

Strickjacke, dann kommt ein Hemd, danach ein T-Shirt und

darunter eine Tätowierung. Den breiten Riemen seiner

Tasche hat er um die Brust geschlungen, sodass alles gut

festgezurrt ist. Er schnorrt. Dieser Mann hört nie auf, seine

Umgebung zu erkunden, als wäre er auf Nahrungssuche.

Wenn Speisen in der Nähe sind, wird er sie verzehren – aber

ordentlich, auf kluge, aufmerksame Art. Seine Augen

wandern über den Fußboden, und wenn er aufblickt, dann

mit großem Charme: Etwas, was du gesagt hast, erweckt

sein Interesse, er findet dich witzig. Der Typ mag

geistesabwesend wirken, aber er ist immer bereit, sich zu

amüsieren.

Ich habe Conor geliebt, also weiß ich, wovon ich rede. Er

stammt aus einer Familie von Ladenbesitzern und

Gastwirten in Youghal, daher gefällt es ihm, Leute zu

beobachten und zu lächeln. Das mochte ich an ihm. Und ich

mochte seine Tasche, sie war modisch, und auch seine Brille

war modisch, mit dickem Rand wie in den Fünfzigern. Und er

rasierte sich den Kopf, was ich normalerweise gar nicht

mag, aber ihm stand es, denn seine Haut war braun und

sein Schädel ansehnlich. Sein Hals war breit, sein Rücken

gewölbt, von den Schultern abwärts sprossen Haare. Was

soll ich sagen? Bisweilen überraschte es mich, dass der

Mensch, den ich liebte, so fantastisch männlich aussah, dass

seine Muskelschichten mit straffen Fettschwarten bedeckt



waren und sein ganzer Körper – sämtliche eins

fünfundsiebzig, Gott steh uns bei – mit Haaren bekräuselt,

sodass seine Konturen verschwammen, wenn er sich

auszog. Niemand hatte mir gesagt, dergleichen könnte

einem gefallen. Aber mir gefiel es.

Conor hatte gerade seinen Master in

Medienwissenschaften gemacht und war auf dem besten

Weg zum Computerfreak. Auch ich war irgendwie im IT-

Bereich tätig, ich arbeite meist mit europäischen Firmen,

übers Internet. Sprachen sind mein Ding. Leider nicht die

romanischen, ich habe es mehr mit den Bierländern als mit

den Weinländern. Dabei finde ich Umlaute richtig sexy, weil

man die Lippen dabei so schürzen muss. Und diese ganzen

skandinavischen »ü«-, »ö«- und »ä«-Laute verursachen mir

eine Gänsehaut. Einmal war ich mit einem Norweger

namens Axel zusammen, nur um ihn »snøord« sagen zu

hören.

Aber mit Conor bin ich ausgegangen, weil es Spaß

machte, und verliebt habe ich mich in ihn, weil es das einzig

Richtige war. Wie ist das möglich? Dass er in all der Zeit, als

ich ihn kannte, nicht ein einziges Mal grausam war?

Es bedurfte keiner großen Entscheidung, ein Haus zu

kaufen, es war einfach sinnvoll. Australien war unsere letzte

große Sause, danach ging alles für Anzahlungen,

Hypothekenversicherungen, Stempelsteuern und

Anwaltsgebühren drauf – Allmächtiger, die haben uns

ausgenommen, bis wir quiekten. Ich kann mich nicht

entsinnen, wie sich das auf unsere vermeintliche Liebe

ausgewirkt hat. An die Nächte erinnere ich mich nicht.

Unsere Liebe fand ohnehin eher bei Tag statt; Conor ging

regelmäßig zum Windsurfen am Seapoint, und wenn er

zurückkam, roch er nach Pommes frites und Meer. An

Samstagnachmittagen stapften wir in den Häusern anderer

Leute herum: Fünf-Zimmer-Doppelhaushälfte,

viktorianisches Reihenhaus, Penthousewohnung. Wir

standen vor Kaminsimsen aus den Dreißigerjahren und



betrachteten sie mit halb zugekniffenen Augen. Oder wir

wanderten in verschiedene Zimmer, jeder für sich, um uns

besser vorstellen zu können, wie es sich dort leben ließ: eine

durchbrochene Wand, ein beseitigter Geruch, weniger

unbewohnt wirkende Räumlichkeiten.

So hielten wir es einige Monate lang. Wir wurden ziemlich

gut darin. Ich konnte ein x-beliebiges Dreckloch betreten

und auf Anhieb ein tabakbraunes Ledersofa an die längste

Wand klatschen. Sobald jemand »Doppelhaushälfte aus den

Fünfzigerjahren« sagte, ließ ich einen Retrolampenschirm

herabbaumeln, setzte einen Eames-Designersessel darunter

und knipste das Licht an. Aber ich wusste nicht, wie sich

mein Leben in diesem Sessel anfühlen würde, wie ich mich

darin fühlen würde. Zweifellos besser. Ich war mir sicher,

dass ich mich ernsthaft und doch verspielt, erwachsen und

doch glücklich fühlen würde, irgendwie wäre ich erfüllt.

Andererseits aber, wie ich zu Conor sagte.

»Andererseits.«

Wenn wir uns zum Abschluss dieser langen Samstage

liebten, hatten wir den Eindruck, als würden wir einander

zurückerobern, nachdem wir uns vorübergehend

abhandengekommen waren.

Man betritt das Haus eines Fremden, und es ist spannend,

das ist alles, und hinterher ist man leicht angeschmuddelt.

Ich spürte es, in den verlassenen Secondhandküchen und in

meinen Sonntagsbeilagenträumen. Ich spürte, wie es

dahinschwand, in den Augenblicken nach dem Erwachen,

wenn mir klar wurde, dass wir kein Haus mit Meerblick

gekauft hatten und vermutlich auch nie eins kaufen würden.

Ein Haus, das mit jedem Blick nach draußen dein Leben

reinigt – eigentlich schien das nicht zu viel verlangt, aber

anscheinend war es das doch. Es war viel zu viel verlangt.

Ich ging die Zahlen durch, von oben nach unten und von

rechts nach links, und konnte es nie fassen, was unter dem

Strich herauskam.



Unter dem Strich kam heraus, dass wir dorthin

zurückmussten, wo wir begonnen hatten, ehe wir ganz und

gar durchgeknallt waren. Unter dem Strich stand nicht so

sehr ein Haus als vielmehr eine Geldanlage; ein Häuschen

nicht zu weit außerhalb, in dem man sich gerade eben noch

umdrehen konnte.

Und genau das fanden wir denn auch: ein Reihenhäuschen

in Clonskeagh, für dreihundert Riesen. Wir griffen als Letzte

zu, kauften direkt vom Bauplan und leerten, um zu feiern,

eine Flasche Krug – für sage und schreibe hundertzwanzig

Euro.

Keinen geringeren Champagner als Krug.

Der war lecker.

Damals liebte ich Conor. Ich liebte ihn wirklich – ihn und all

die Varianten von ihm, die ich mir ausgemalt hatte, in jenen

Häusern, in meinem Hirn. Ich liebte sie alle. Und ich liebte

etwas Wesentliches: das Gespür für ihn, das ich mit mir

herumtrug und das sich jedes Mal bestätigte, wenn ich ihn

sah – oder einige befremdliche Sekunden später. Wir

kannten einander. Unser wirkliches Leben fand in unseren

Köpfen statt; unsere Körper waren lediglich die Orte, an

denen wir spielten. Vielleicht sollten alle Liebenden so sein –

nicht diese liebestrunkenen, schwachsinnigen Fremden wie

Seán und ich, Darsteller in einem leeren Zimmer.

Wie auch immer. Bevor unser Leben eine Ödnis aus

Langeweile, Wut und Betrug wurde, liebte ich Seán. Ich

meine Conor.

Bevor unser Leben eine Ödnis aus Langeweile, Wut und

alledem wurde, liebte ich Conor Shiels, dessen Herz so

beständig und dessen Körper so fest und warm war.

Am Wochenende nach der Vertragsunterzeichnung fuhren

wir zu dem unvollendeten Haus und nahmen es in

Augenschein. Anschließend setzten wir uns auf den

Zementboden und hielten uns an den Händen.

»Hör mal«, sagte er.

»Was?«



»Hör das Geld.«

Der Wert des Hauses steige Tag für Tag um fünfundsiebzig

Euro, sagte er, das mache – unter flackernden Augenlidern

stellte er die Berechnungen an – etwa fünf Cent pro Minute.

Was, wie ich fand, nicht viel war. Was fast lächerlich war,

nach allem, was wir durchgemacht hatten. Dennoch, man

konnte es beinahe fühlen, ein Schieben in den Wänden; aus

dem Toaster würden Fünfer springen, das Holz der neu

verlegten Dielen würde Papiergeld absondern und zu

sprießen beginnen.

Und aus irgendeinem Grund hatten wir fürchterliche

Angst.

Versuchen Sie nicht, mich vom Gegenteil zu überzeugen.

Das Haus fügte sich wie ein Legoklotz in das des

Nachbarn, wo sich die Tür zum Erdgeschoss befand. Das

brachte mich ein bisschen aus der Fassung – die Tatsache,

dass das Haus, bevor man zum ersten Stock gelangte, nur

ein halbes war. Als hätte das Gebäude einen Schlaganfall

erlitten.

Nicht dass das ein Problem war, jedenfalls keines, das als

solches zu erkennen war. Ich hatte nur nicht damit

gerechnet. Bis heute träume ich von diesem Haus: wie ich

die Stufen hinaufsteige und die Eingangstür öffne.

Am Tag unseres Einzugs saß Conor zwischen den Kisten,

hämmerte wie ein wahnsinniger Organist auf seinen Laptop

ein und verfluchte die Internetverbindung. Ich beschwerte

mich nicht. Wir brauchten das Geld. In den darauf folgenden

Monaten drehte sich alles um die Arbeit, und in dem kleinen

Häuschen hatte unsere Liebe etwas Fieberhaftes und

Einsames an sich (werd bloß nicht sentimental, weise ich

mich zurecht, die Steckdosen in der Wand wackelten jedes

Mal, wenn man einen Stecker hineinsteckte). Wir

klammerten uns aneinander. Sechs Monate, neun – ich weiß

nicht, wie lange diese Phase anhielt. Hypothekenliebe.

Vögeln bei 5,3 Prozent Zinsen. Bis wir eines Tages



beschlossen, zwei Autokredite aufzunehmen und von dem

Geld stattdessen zu heiraten.

Wrumm wrumm.

Es war das Unsinnigste, was wir – er oder ich – je getan

hatten, und stellte sich als überraschend vergnüglich

heraus. Die Hochzeit fand nach viel Aufregung und

diplomatischen Zwischenfällen an einem herrlichen Apriltag

statt: Kirche, Hotel, Blumengesteck, das ganze Drum und

Dran.

 

Aus Youghal reisten ungefähr siebenhundert von Conors

Cousins und Cousinen an. So etwas hatte ich noch nicht

erlebt: wie sie Runden ausgaben, vor dem Spiegel ihre

kleinen Hüte zurechtrückten und das Gewicht des

Hotelbestecks prüften, als sie es in die Hand nahmen, um

damit zu essen. Sie behandelten den Tag wie eine berufliche

Pflichtveranstaltung und tanzten bis um drei Uhr morgens.

Conor meinte, ebenso gut hätte es auch ein Begräbnis sein

können – die jagen in Rudeln, sagte er. Und meine Mutter,

die, wie sich herausstellte, »schon immer für diesen Tag

gespart hatte«, führte eine hochzeitserfahrene Truppe

Angehöriger der Dubliner Mittelschicht an, viele davon alt,

alle vollkommen glücklich, wie sie schwatzend dasaßen und

an ihren seltsamen Drinks nippten: Campari, Whiskey mit

roter Limo, Harveys Bristol Cream. Wir waren nur ein

Vorwand. Das wussten wir, als wir nach oben gingen, unsere

Klamotten von uns schleuderten und einander, an die

Schlafzimmertür gepresst, nach Strich und Faden

durchfickten. Wir waren nebensächlich. Frei.

Meine Mutter ist im Fotoalbum (fünfhundert Euro, in

cremefarbenes Leder gebunden, jetzt gammelt es unter der

Küchentheke in Clonskeagh vor sich hin). Sie trug ein lila-

graues Kostüm und, man glaubt es kaum, einen Fascinator-

Haarschmuck in Grau und Mauve, samt Gesichtsnetz und

diesen albernen schwarzen Federn, die sich nach außen

wölben und mit wippenden schwarzen Tupfern verbunden



sind. Sie steht neben mir. Winzig. Ihr Haar eine Art

Mysterium; hinten hatte sie es irgendwie aufgesteckt. Der

Lieblingsfilm meiner Mutter war Begegnung, sie wusste, wie

man unter einem Schleier weint. Und für ihre Frisur gab sie

immer Geld aus. Selbst wenn sie pleite war, hatte sie eine

Art, die Leute davon zu überzeugen, dass es möglich war,

sie zu verschönern, und sie taten ihr Bestes. Bei Friseuren

zahlt es sich aus, seine Launen daheim zu lassen, sagte sie

immer.

Sie weigerte sich rundheraus, mich zum Altar zu führen,

und traf stattdessen eine Vereinbarung mit dem Bruder

meines Vaters; einem Mann, den ich, seit ich dreizehn war,

nicht mehr gesehen hatte. Ich dachte, wir würden uns

wenigstens am Vortag treffen, aber er tauchte erst am

Hochzeitsmorgen auf, direkt vom Flughafen, und als alle

anderen in der ersten Limousine losfuhren, blieben wir allein

im Wohnzimmer zurück und schauten einander an, während

der Chauffeur draußen faulenzte.

Dies war der merkwürdigste Augenblick an einem ohnehin

merkwürdigen Tag. Ich stand bibbernd am Fenster, in

meinem zinnfarbenen Seidenkleid von Alberta Ferretti,

seitlich am Kopf war eine verrückte Kreation von Philip

Treacy befestigt (man könnte sie sogar einen Fascinator

nennen), und jedes Mal, wenn ich aufbrechen wollte, blickte

dieser Typ auf seine dicke Uhr und sagte:

»Lass sie warten. Du bist die Braut.«

Schließlich, zu einem mysteriös festgesetzten Zeitpunkt,

überquerte er den Wohnzimmerteppich, fasste mich bei den

Schultern und sagte: »Weißt du, an wen du mich erinnerst?

An meine Mutter. Du hast ihre zauberhaften Augen.«

Dann bot er mir nach alter Schule den Arm und geleitete

mich hinaus zur Limousine.

War das der gruseligste Moment? Der langsame Marsch

zum Traualtar, am Arm dieses alten Knackers, der seinem

Aussehen nach zu schließen seit 1965 keine Gefühle mehr

ausgedrückt hatte? Ich weiß es nicht. Außerdem hat die



Kirche, die ebenso gut auch einen florierenden Handel mit

Kirschblüten hätte treiben können, ein äußerst kurioses

Kruzifix aufzuweisen, das hoch über dem Altar hängt. Ein

riesiges Ding aus Holz. Die nicht übermäßig blutrünstige

Christusgestalt hängt nicht nur auf der Vorderseite des

Kreuzes, sondern auch auf der Rückseite – dies für Leute,

die hinter dem Altar landen. Und während der gesamten

Zeremonie war ich abgelenkt, so wie mich dieser doppelte

Jesus, Rücken an Rücken wie sein eigenes Spiegelbild, schon

als Kind abgelenkt hatte. Als ich so dastand, in meiner

zweihundertzwanzig Euro teuren Unterwäsche, vom Kleid

ganz zu schweigen, wollte ich nur sagen: »Was haben die

sich dabei nur gedacht?« Das war lediglich eine

abgeschwächte Version der Gedanken, die mir in dieser

Kirche schon immer durch den Kopf geschossen waren –

jene formlosen Obszönitäten, die mich während meiner

Schulzeit geplagt und vermutlich mit dem Begräbnis meines

Vaters begonnen hatten, als ich dreizehn war. Nun stand ich

vollkommen erwachsen an genau der Stelle, wo einst sein

Sarg aufgebahrt war (sein Geist wehte kopfüber durch

meine Wirbelsäule), und bereute, ein Bustier gewählt zu

haben statt eines Taillenformers. Und der Priester fragte:

Willst du?

Und ich antwortete:

Ja.

Und Conor lächelte.

Draußen schien die Sonne, der Fotograf winkte, und die

glänzenden schwarzen Karossen auf dem Kirchhof stupsten

einander an.

Wir ließen es uns gut gehen. Die siebenhundert Cousins

und Cousinen aus Youghal und mein Onkel aus Brüssel.

Infolgedessen hatten wir, Conor und ich, ungeheure Mengen

an Sex und Flitterwochen in Kroatien (billig nach all dem

Geprasse), und eines Morgens wachten wir wieder in

Clonskeagh auf: verkatert, übermütig und furchtlos.



Im Jahr darauf, in den beiden Jahren darauf, war ich

glücklicher, als ich je gewesen war.

Das weiß ich. Trotz der Verbitterung, die folgen sollte, weiß

ich, dass ich glücklich war. Wir schufteten wie wild und

feierten, wann immer wir konnten. Meist fielen wir nach

einem harten Arbeitstag ins Bett, nachdem wir zuvor noch

rasch etwas hinuntergekippt hatten. Chardonnay lag damals

schon hinter mir – nennen wir es die Sauvignon-Blanc-Jahre.

Conors Einkünfte schnellten jäh in die Höhe, als er ein

Reiseunternehmen an Land zog, das online gehen wollte.

Mittlerweile arbeitete er mit anderen Leuten zusammen,

man könnte sogar sagen: für andere Leute – aber ich weiß

nicht, ob ihn das kümmerte. Das Internet war wie

geschaffen für Conor und sein Interesse an allem und

jedem, ohne sich auf irgendetwas festlegen zu können. Er

verbrachte Stunden – Tage – vor dem Bildschirm, dann

sprang er plötzlich vom Stuhl auf, lief in die Stadt, radelte

zum Forty Foot, wo er schwamm: im kalten und im warmen

Meer, unter heftigem Planschen und Platschen. Bei Conor

war alles immer ein bisschen zu viel. Er trug zu viele

Kleidungsstücke, und wenn er nackt war, stieß er tiefe

Seufzer aus, rieb sich die Brust und furzte gewaltig,

während er pinkelnd im Badezimmer stand. Und am Ende

ƒhabe ich es ihm irgendwie nicht mehr abgenommen. Am

Ende habe ich ihm – und das mag eigenartig klingen –

überhaupt nichts mehr abgenommen, hielt alles für

gespreiztes Getue, heiße Luft.



Sunny Afternoon

Doch das kam später. Oder vielleicht war es auch schon

passiert, vielleicht passierte es die ganze Zeit. Womöglich

wären wir für den Rest unseres Lebens auf diesen

Parallelspuren von Glauben und Nicht-Glauben

nebeneinander hergelaufen. Ich weiß es nicht.

Doch da wir, Conor und ich, uns im Düsentempo

bewegten, waren wir glücklich, vernünftig verheiratet,

verheiratet, verheiratet. Als ich Seán das nächste Mal sah,

hatte ich ihn vollkommen vergessen. Das war 2005. Da wir

unsere Hypothek abtragen mussten, saßen wir einen

weiteren Sommer zu Hause fest und fuhren an einem

Feiertag nach Brittas Bay, um Fiona zu besuchen.

Sie verbrachte vier oder fünf Wochen dort mit den

Kindern, während Shay hinzukam, wann immer es ihm

möglich war – das heißt, wann immer es ihm passte. Dazu

muss man wissen, dass Shay damals in Geld schwamm,

sodass die beiden nicht nur ein Haus in Enniskerry, also

praktisch auf dem Land, besaßen, sondern noch dazu, nur

ein paar Meilen enfernt, dreißig Minuten mit dem Auto,

einen Wohnwagen auf einem piekfeinen Stellplatz am Meer.

Das waren mal eben – keine Ahnung – ein-, zweihundert

Riesen für einen Haufen Schrott auf einem Campingplatz am

Strand. Normalerweise würde mich so etwas nicht neidisch

machen, nur konnte ich gerade nicht mit zweihundert

Riesen um mich werfen, und nichts stachelt den Neid

stärker an als Dinge, die man ohnehin nie haben wollte.

Wir standen früh auf und fuhren die N11 entlang, Conor

mit seiner Windsurferausrüstung und ich mit ein paar

Flaschen Rotwein und einer Menge Steaks, die ich mir für

den Grill gegriffen hatte. Als wir ankamen, überreichte ich

Fiona das Fleisch: eine pralle weiße Plastiktüte, deren



Innenseite mit Blut befleckt war, das sich bräunlich

verfärbte.

»Uuh!«, sagte sie.

»Im Geschäft kam’s mir noch wie ’ne gute Idee vor.«

»Es war eine gute Idee«, sagte sie. »Was ist es denn?«

»’n Arsch in ’ner Tüte«, sagte Conor. Und genauso sah es

auch aus, was da so baumelte.

»Steaks aus der Lammkeule«, sagte ich.

Megan, meine Nichte, fing an zu lachen. Sie muss fast

acht gewesen sein, und ihr kleiner Bruder Jack, der fünf war,

rannte brüllend im Kreis herum. Conor lief hinter ihm her,

machte einen Buckel und fuchtelte mit den Händen, bis er

den kreischenden Jungen eingefangen und zu Boden

geworfen hatte, wobei er (in etwa) ausrief: »Harr, harr, ich

bin der Arsch, harr, harr.«

Ich glaubte schon, Jack würde sich übergeben und dies

wäre unser Ende als fröhliche Feiertagsfamilie, aber Fiona

warf den beiden nur einen festen Blick zu. Dann sagte sie:

»Ich hoffe, ich habe Platz«, bevor sie die kleine hölzerne

Treppe hinaufstapfte und im Wohnwagen verschwand.

Als ich ihr nachging, hockte sie auf den Knien und stopfte

das Fleisch wie ein Kissen in das unterste Kühlschrankfach.

Neben ihr auf dem Fußboden lag ein Haufen Salat und

Gemüse.

»Gott, diese Bude.«

»Ist doch schön«, sagte ich.

»Absteige sur mer.«

»Ach«, sagte ich – weil ich nicht recht wusste, was ich

damit anfangen sollte. Ich schaute mich um. Die

Plastiktrennwände hatten eine Art integriertes

Tapetenmuster, und wenn man herumlief, bebte alles ein

wenig. Aber es war auch hübsch. Ein Spielzeughaus.

»Die Frau drei Wohnwagen weiter hat hölzerne

Fensterläden. «

»Es soll doch gar nicht zu echt wirken«, sagte ich.

»Hast du ’ne Ahnung«, erwiderte sie.



Wie sich herausstellte, dachte Shay über ein echtes

Ferienhaus in der Nähe von Gorey nach, vielleicht würden

sie sich auch auf dem Kontinent umsehen, wahrscheinlich in

Frankreich. Das erzählte Fiona nach zu viel Sonne und Wein,

später, als es mehr Zuhörer gab. Doch am Morgen, als sie

wieder auf einem vor Sand schlüpfrigen Fußboden vor dem

kleinen Kühlschrank kniete, hatte ich Mitleid mit ihr, meiner

ach so hübschen Schwester, die stets von der Frau drei

Wohnwagen weiter ausgestochen werden würde.

Im Lauf des Tages besserte sich das Wetter. Die Wolken

zogen aufs Meer hinaus, und ihre Schatten bewegten sich

finster und scharf umrissen über das Wasser. Besser als jede

Glotze. Wir saßen mit unseren großen Sonnenbrillen im

Freien und wackelten mit unseren türkis und marineblau

lackierten Zehen. Fantastisch. Ich hätte unsere Mutter

mitbringen sollen, die hätte es genossen, doch die Idee war

mir nicht gekommen. Warum, weiß ich nicht.

Conor stand auf der Grünfläche in der Mitte des

Campingplatzes, schleuderte Frisbees für die Kinder und

behandelte sie wie Haustiere.

»Such!«, rief er. »Such!«

»Das sind doch keine Hunde, Conor«, sagte ich, als die

Kinder die Gesichter ins Gras steckten und versuchten, das

Frisbee mit den Zähnen aufzuheben.

»Sitz!«, rief Conor. »Pfötchen!«

Ich war nicht der Kinder wegen besorgt, sondern wegen

ihrer Mutter. Aber Fiona warf mir einen ihrer gemessenen

Blicke zu und sagte: »Hübscher Trick.«

Es gab hier irgendeinen Verhaltenskodex, und ich habe ihn

nie ganz durchschaut.

Ein weiteres Mädchen kam hinzu. Sie und Megan hüpften

kurz voreinander herum, dann rannte auch sie hinter dem

Frisbee her, vor und zurück, mit zum Scheitern verurteilten

Sprüngen.

»Nein, hier. Nein, hier. Nein, wirf ihn zu mir.«



Und sie stolperte über ihre geblümten Flipflops und

weinte. Oder jaulte, genauer gesagt. Es war ein

interessantes Geräusch, selbst hier im Freien. Wenn sie Luft

holte (oder zu ersticken drohte), brach es ab und setzte

danach von Neuem ein, noch schriller als zuvor.

Eins muss man Conor lassen, diesmal rannte er nicht zu

ihr, um sie zu kitzeln und »Harr, harr, ich bin der Arsch« zu

rufen. Dies war ein solides Mädchen, so rund wie groß, von

schwer zu schätzendem Alter. Es war nicht auszumachen,

ob sich unter ihrer Wickelstrickjacke kleine Brüste oder

größere Fettansammlungen befanden – das Pink der Jacke

bestand jedoch darauf, dass sie noch ein Kind war.

Eine Frau überquerte die Grasfläche und redete leise auf

sie ein, dann wartete sie und sprach erneut. Soweit ich

sehen konnte, wurde es dadurch nur noch schlimmer.

Megan und Jack schauten zu, in einem Zustand

unbehaglichen, verstohlenen Entzückens. Sie liebten Krisen,

diese zwei. Was wiederum mir zu denken gab: Wie viel

Gebrüll und Aufruhr mochten sie zu Hause erleben?

Fiona hatte sich halb aus ihrem Stuhl erhoben, wirkte aber

unsicher. Selbst der Vater des Kindes hielt sich zurück. Auf

dem Weg vom Parkplatz war das Mädchen vorausgelaufen.

Nun stand er ein Stück abseits und wartete darauf, dass der

Anfall verebbte. Ich weiß noch, wie ich dachte, jemand solle

sich endlich erwachsen verhalten: sich vorstellen, Getränke

anbieten. Also winkte ich. Und er zuckte mit den Achseln

und kam herüber, und einen Augenblick lang schien es, als

sei der Rest der Welt in ein Zeitlupentempo verfallen, und

wir stünden daneben, frei.

Es war Seán. Natürlich. Besser aussehend, als ich ihn in

Erinnerung hatte, gebräunt und mit längerem, gelocktem

Haar. Von vorn betrachtet sogar ein bisschen frech, ein

bisschen zu ironisch. Als würde er mich kennen, was, wie ich

ihm unbedingt sagen wollte, nicht der Fall war. Jedenfalls

noch nicht. Wir waren also schon beim »Und, was ist?«


