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Vorwort

Hatte es das Kind nicht gegeben, ware vielleicht nichts von
alledem passiert; doch die Tatsache, dass ein Kind daran
beteiligt war, machte es so viel schwieriger zu verzeihen.
Naturlich gibt es da gar nichts zu verzeihen; doch die
Tatsache, dass ein Kind darin verwickelt war, flofste uns das
Gefuhl ein, es gebe kein Zuriuck mehr, es gehe um etwas
Wichtiges. Die Tatsache, dass ein Kind betroffen war,
bedeutete, dass wir uns ehrlich mit wuns selbst
auseinandersetzen, die Sache zu Ende bringen mussten.

Als es anfing, war sie neun, aber das spielt kaum eine
Rolle. Ich meine, ihr Alter spielt kaum eine Rolle, weil sie
schon immer etwas Besonderes war - sagt man nicht so?
Sicher, alle Kinder sind etwas Besonderes, alle Kinder sind
schon. Ich muss zugeben, dass ich Evie schon immer ein
bisschen eigen fand; etwas Besonderes war sie also auch im
altmodischen Wortsinn von »sonderlich«. lhre Schonheit
hatte etwas merkwurdig Exzentrisches an sich. Sie ging auf
eine gewohnliche Schule, doch schon damals war sie von
einer gewissen Ambivalenz umgeben, einer Ahnung
unausgesprochener Dinge. Selbst die Arzte - gerade die
Arzte - belieRen es bei einem vagen »Abwarten«,

Es gab also viele Sorgen um Evie - zu viele, fand ich, denn
sie war ja auch ein reizendes Kind. Als ich sie besser
kennenlernte, sah ich zwar, dass sie unleidlich sein konnte
oder einsam; ich bezweifelte, dass sie glucklich war. Damals
aber, als Neunjahrige, hielt ich sie fur eine schone, klare
kleine Person und fur eine Art Geschenk.

Und als sie sah, wie ich ihren Vater kusste - als sie sah,
wie ihr Vater mich kusste, in seinem eigenen Haus -, da
lachte sie und wedelte mit den Handen. Ein schrilles,
unvergessliches Johlen. Es war, dachte ich spater, vor allem



ein Lachen der Erkenntnis, zugleich aber eines der
Gehassigkeit oder dergleichen - Schadenfreude vielleicht.
Und ihre Mutter, die unten an der Treppe stand, rief: »Evie!
Was machst du da oben?« Da blickte das Kind uUber die
Schulter. »Los, komm jetzt runter.«

Wundersamerweise bewirkte die Stimme ihrer Mutter, so
beilaufig und beherrscht, dass Evie glaubte, es sei alles in
Ordnung, ungeachtet dessen, dass ich ihren Vater gekusst
hatte. Und das nicht zum ersten Mal - obwohl ich diesen
Kuss inzwischen als den ersten richtigen ansehe, als das
erste offizielle Ereignis unserer Liebe: am 1. Januar 2007, als
Evie mehr oder weniger noch ein Kind war.






There Will Be Peace in the Valley

Ich bin ihm im Garten meiner Schwester in Enniskerry
begegnet. Dort sah ich ihn zum ersten Mal. Es hatte nichts
Schicksalhaftes an sich, auch wenn ich das Licht des
Spatsommers und die Aussicht hinzuftge. Ich stelle ihn ans
untere Ende des Gartens meiner Schwester, nachmittags, zu
dem Zeitpunkt, wenn der Tag sich zu neigen beginnt.
Vielleicht um halb sechs. Es ist halb sechs an einem
Sommersonntag in Wicklow, als ich Sedn zum ersten Mal
sehe. Er steht dort, wo das untere Ende des Gartens meiner
Schwester ins Ungefahre Uubergeht. Gleich wird er sich
umdrehen - aber das weils er noch nicht. Er betrachtet die
Aussicht, und ich betrachte ihn. Die Sonne hangt tief und
wunderhtbsch am Himmel. Er steht dort, wo der Berghang
allmahlich zur Kuste hin abfallt, und hat das Licht im
Rucken, es ist genau die Tageszeit, wenn samtliche Farben
ihre volle Strahlkraft entfalten.

Das ist nun schon einige Jahre her. Das Haus ist neu, und
dies ist die Einweihungsparty meiner Schwester oder
jedenfalls ihre erste Party, ein paar Monate nach dem
Einzug. Als Erstes entfernten sie den Holzzaun, um einen
Blick aufs Meer zu erhaschen, darum wirkt die Ruckseite des
Hauses wie eine Zahnllicke in der Reihe von Neubauten, den
Ostwinden und neugierigen Kuhen ausgesetzt; an diesem
Nachmittag ein kleines Buhnenbild des Glucks.

Neue Nachbarn sind gekommen und alte Freunde und ich,
mit ein paar Kisten Wein und dem Grill, den sie auf ihre
Geschenkliste gesetzt und am Ende doch selbst gekauft
hatten. Er steht auf der Terrasse, ein grunes Ding mit einem
schwenkbaren Kubel als Deckel. Mein Schwager Shay - ich
glaube, er tragt sogar eine Schurze - fuchtelt mit einer
holzernen Zange uUber Lammsteaks und Huhnerschenkeln



und ploppt mit der freien, in die Luft gereckten Hand
Dosenbier auf.

Fiona erwartet von mir, dass ich ihr helfe, weil ich ihre
Schwester bin. Sie kommt mit einem Armvoll Teller an mir
vorbei und wirft mir einen finsteren Blick zu. Dann fallt ihr
ein, dass ich Gast bin, und sie bietet mir einen Chardonnay
an.

»Ja«, sage ich. »Ja, danke, liebend gern«, und wir
unterhalten uns wie Erwachsene. Das Glas, das sie fullt, hat
die GrolSe eines Schwimmbeckens.

Wenn ich daran denke, konnte ich heulen. Es muss 2002
gewesen sein. Da war ich nun nach drei Wochen Australien
zuruckgekehrt und war verruckt - richtig verrdckt - nach
Chardonnay. Meine Nichte Megan muss vier gewesen sein,
mein Neffe knapp zwei: entzuckende kleine Hosenmatze,
die mich anschauen, als warteten sie auf einen Witz. Auch
von ihnen sind Freunde da. Uberall rennen Kinder herum;
schwer zu sagen, wie viele - ich vermute, dass sie die
klonen, unten in der Gastetoilette. Immer geht eine Frau mit
einem Knirps hinein und nestelt beim Herauskommen an
zweien herum.

Ich sitze an der Glaswand zwischen Kiche und Garten - es
ist wirklich ein hinreiBendes Haus - und beobachte das
Leben meiner Schwester. Die Mitter drangen sich um den
Tisch, auf dem das Essen fur die Kinder steht, wahrend die
Manner ihre Drinks draullen im Freien schlirfen und
himmelwarts spahen, als hielten sie Ausschau nach Regen.
Ich komme mit einer Frau ins Gesprach, die neben einem
Teller Schoko-Rice-Krispie-Tortchen sitzt und sich
gedankenverloren durch sie hindurchfuttert. Bedeckt sind
sie mit Minimarshmallows. Eben will sie sich ein Tortchen in
den Mund schieben, da weicht sie plotzlich erstaunt zurtck.

»Huch, pink!«, sagt sie.

Ich weils nicht, worauf ich damals gerade wartete. Mein
Freund Conor musste jemanden nach Hause gebracht oder
abgeholt haben - ich kann mich mehr erinnern, weshalb er



noch nicht zuridck war. Bestimmt war er mit dem Wagen
unterwegs. Gewohnlich war er derjenige, der fuhr, damit ich
etwas trinken konnte. Einer von Conors Vorzugen, muss ich
sagen. Dieser Tage fahre ich selbst. Aber auch das ist ein
Fortschritt.

Und ich weils nicht, wieso ich mich an die Schoko-Rice-
Krispie-Tortchen erinnere, auSer dass mir »Huch, pink!« als
das Witzigste vorkam, was ich je gehort hatte, und wir uns
vor Lachen nicht mehr einkriegen konnten, ich und die
namenlose Nachbarin meiner Schwester - besonders sie
wurde von Heiterkeit so geschuttelt, dass nicht zu erkennen
war, ob sie sich nun vor Ausgelassenheit oder vor
Blinddarmschmerzen krummte. Mittendrin schien sie von
ihrem Stuhl zu rutschen. Sie rollte zur Seite, und ich sah sie
lachend an. Dann startete sie ohne Vorwarnung plotzlich
durch und stirmte durch die Glastur auf meinen Schwager
Zu.

Der Jetlag hatte zugeschlagen.

Ich weils noch, wie eigenartig das war. Diese Frau, die
geradewegs auf Shay zuraste, der seelenruhig weitergrillte;
das zischende Fleisch, die Flammen; mein Grubeln: »Ist es
schon Abend? Wie spat ist es eigentlich?« - wahrend das
Schoko-Rice-Krispie-Tortchen auf meinen Lippen starb. Die
Frau buckte sich, als wollte sie Shay bei den Schienbeinen
packen, doch als sie sich aufrichtete, hielt sie auf einmal ein
lebhaftes kleines Kind in den Armen und rief: »Weg da, ist
das klar? Weg mit dir!«

Der Junge blickte um sich und nahm den jahen
Szenenwechsel mehr oder weniger gleichmutig hin. Drei,
vielleicht vier Jahre alt. Sie setzte ihn auf dem Rasen ab und
holte zu einer Ohrfeige aus. So schien es mir jedenfalls. Sie
hob die Hand gegen ihn und dann plotzlich gegen sich
selbst, als wollte sie eine Wespe vor ihrem Gesicht
verscheuchen.

»Wie oft muss ich dir das noch sagen?«



Shay reckte den Arm, um eine Dose Bier aufzumachen,
das Kind lief davon, und die Frau stand einfach da und fuhr
sich mit ihrer unberechenbaren Hand durchs Haar.

Das war die eine Sache. Es gab noch andere. Da war
Fiona, mit ihren hektisch geroteten Wangen und den Augen,
die unversehens feucht wurden von dem ganzen Trallala des
Weineinschenkens, von frohlichem Gelachter und ihrem
Dasein als wunderschone Mutter Schragstrich Gastgeberin
in ihrem wunderschonen neuen Haus.

Und da war Conor. Mein Liebster. Der sich verspatet hatte.

Es ist 2002, und schon jetzt raucht keiner mehr von
diesen Leuten. Ich sitze allein am Kuchentisch und halte
Ausschau nach jemandem, mit dem ich reden konnte. Die
Manner im Garten wirken auch nicht interessanter als zum
Zeitpunkt meiner Ankunft - in ihren kurzarmeligen Hemden
und ihren Hosen, die »Wir sind Freizeithosen« schreien. Ich
komme gerade aus Australien. Mir fallen die Typen ein, die
man zur Mittagszeit am Hafen von Sydney entlanglaufen
sient: eine endlose Reihe joggender Manner, fit und
gebraunt, Manner, bei denen man kehrtmachen konnte, um
ihnen zu folgen, ohne sich bewusst zu sein, dass man ihnen
folgt; so wie man sich eines dieser verdammten Schoko-
Rice-Krispie-Tortchen greift und nicht merkt, dass man es
isst, bis man das Marshmallow entdeckt.

»Huch, pink!«

Ich brauche dringend eine Zigarette. lhre Kinder hatten
noch nie eine zu Gesicht bekommen, hatte Fiona mir erzahlt
- Megan sei in Tranen ausgebrochen, als ein Elektriker sich
im Haus eine ansteckte. Ich ziehe meine Handtasche von
der Stuhllehne und schlendere zur Turschwelle, vorbei an
Shay, der mir mit einem Stuck Fleisch zuwinkt, vorbei an
regengebleichten Dreiradern und frohlichen Vorstadtern,
hinunter zu der Stelle, wo, angebunden an ihren viereckigen
Pfahl, Fionas kleine Eberesche steht und der Garten sich in
einen Berghang verwandelt. Hier steht ein kleines Blockhaus
fur die Kinder. Es ist aus braunem Plastik: eigentlich ein



bisschen eklig - die Balken sehen so kunstlich aus, ebenso
gut konnten sie aus Schokolade sein oder aus einer Art
gummierter Kacke. Hinter diesem Ding lungere ich herum
und bin so bemuht, respektabel dabei auszusehen - lehne
mich gegen den Zaun, glatte meinen Rock, krame
verstohlen in meiner Handtasche nach Fluppen -, dass ich
ihn erst sehe, als die Zigarette bereits angeziundet ist. So
fallt mein erster Blick auf Sean (hier, in dieser Geschichte
uber Sean, die ich mir selbst erzahle) durch eine sich
verdichtende Dunstwolke hindurch: sein Korper, die Figur,
die er vor der Aussicht abgibt, verschleiert vom Rauch einer
lang entbehrten Marlboro Light.

Sean.

Einen Augenblick lang ist er vollkommen er selbst. Gleich
wird er sich umdrehen, aber das weils er noch nicht. Er wird
sich umdrehen und mich erblicken, so wie ich ihn erblicke,
und danach wird viele Jahre lang nichts passieren. Es gabe
auch keinen Grund dafur.

Es fuhlt sich wirklich wie Abend an. Das Licht ist
wundervoll und grundverkehrt - es ist, als musste ich den
ganzen Planeten in meinem Kopf drehen, um in diesen
Garten zu gelangen, in diesen Abschnitt des Nachmittags
und zu diesem Mann, diesem Fremden, neben dem ich jetzt
schlafe.

Eine Frau kommt hinzu und redet leise mit ihm. Er hort ihr
uber die Schulter hinweg zu, dann wendet er den Kopf noch
weiter, um ein kleines Madchen zu betrachten, das sich
hinter den beiden herumdruckt.

»Mein Gott, Evie«, sagt er. Und seufzt - denn nicht das
Kind irritiert ihn, sondern etwas anderes; etwas Grolieres
und Schmerzlicheres.

Die Frau geht zurlck, um Evies verschmiertes Gesicht mit
einer Papierserviette abzuwischen, die auf der klebrigen
Haut zerfusselt. Sean beobachtet dies einige Sekunden lang.
Und dann blickt er zu mir heruber.



Diese Dinge passieren standig. Man begegnet dem Blick
eines Fremden, sieht einen Moment zu lange hin, schaut
dann weg.

Ich war gerade aus den Ferien zurlck: eine Woche bei
Conors Schwester in Sydney, dann nach Norden zu diesem
sagenhaften Ort, wo wir Sporttauchen lernten. Meiner
Erinnerung nach lernten wir dort auch, wie man nuchtern
Sex hat - ein simpler, aber guter Trick. Es war, als wirde
man eine zweite Haut abstreifen. Vielleicht konnte ich
deshalb Sedns Blick standhalten. Ich war gerade am
anderen Ende der Welt gewesen. Fur meine Verhaltnisse sah
ich ziemlich gut aus. Ich war verliebt - richtig verliebt - in
einen Mann, den ich bald zu heiraten beschlieSen wurde,
sodass ich es nicht mit der Angst zu tun bekam, als Sean
mich ansah.

Vielleicht hatte ich es mit der Angst zu tun bekommen
sollen.

Und ich kann mich beim besten Willen nicht daran
erinnern, wie Evie an jenem Tag aussah. Sie muss vier
gewesen sein, aber ich weils nicht, wie viel davon noch in
dem Madchen steckt, das ich heute kenne. An jenem
Nachmittag sah ich lediglich ein Kind mit einem
verschmutzten Gesicht. Insofern ist Evie nur eine Art
Schmierfleck auf einem ansonsten vollkommen klaren Bild.

Denn es ist schon verbluffend, wie viel ich mit diesem
ersten flichtigen Blick begriff - wie viel ich, im Nachhinein
betrachtet, hatte wissen mussen. Alles ist da: die erste
Regung meines Interesses an Sean, die ganze Sache mit
Evie; daran erinnere ich mich noch sehr deutlich, ebenso an
die akkurate und unerschutterliche Hoflichkeit seiner Frau.
Ich wusste sie sofort einzuschatzen, und nichts von dem,
was sie spater tat, hat mich je Uberrascht oder widerlegt.
Aileen, die nie ihre Frisur anderte, die damals GroRe 36
hatte und diese fur alle Zeiten beibehalten wird. Uber die
Bricke der Jahre hinweg konnte ich Aileen jetzt zuwinken,
und sie wirde mich mit mehr oder weniger demselben Blick



wie damals bedenken. Denn auch sie durchschaute mich.
Auf Anhieb. Und obwohl sie lachelte und sich korrekt
verhielt, entging mir nicht ihre innere Anspannung.

Aileen, so konnte man sagen, hat sich nicht
weiterentwickelt.

Was mich betrifft, bin ich mir auch nicht so sicher.
Irgendwo oben am Haus gibt die Marshmallow-Frau ein zu
heftiges Lachen von sich, Conor halt sich woanders auf,
Aileens Papierserviette in geschmackvollem Limettengrin
wird bald auf Evies klebriger Haut ihre Fetzen hinterlassen
und Sean in meine Richtung blicken. Aber noch nicht. Im
Augenblick atme ich nur aus.



Love Is Like a Cigarette

Beginnen wir mit Conor. Conor ist einfach. Sagen wir, er ist
bereits eingetroffen, an jenem Nachmittag in Enniskerry. Als
ich wieder in die Kuche gehe, ist er da, hangt herum, hort
zu, amusiert sich. Conor ist klein und kraftig, und im
Sommer 2002 ist er das, was ich mir unter Spals vorstelle.

Conor zieht sein Jackett nie aus. Unter dem Jackett ist eine
Strickjacke, dann kommt ein Hemd, danach ein T-Shirt und
darunter eine Tatowierung. Den breiten Riemen seiner
Tasche hat er um die Brust geschlungen, sodass alles gut
festgezurrt ist. Er schnorrt. Dieser Mann hort nie auf, seine
Umgebung zu erkunden, als ware er auf Nahrungssuche.
Wenn Speisen in der Nahe sind, wird er sie verzehren - aber
ordentlich, auf kluge, aufmerksame Art. Seine Augen
wandern uber den FuBBboden, und wenn er aufblickt, dann
mit grolem Charme: Etwas, was du gesagt hast, erweckt
sein Interesse, er findet dich witzig. Der Typ mag
geistesabwesend wirken, aber er ist immer bereit, sich zu
amusieren.

Ich habe Conor geliebt, also weils ich, wovon ich rede. Er
stammt aus einer Familie von Ladenbesitzern und
Gastwirten in Youghal, daher gefallt es ihm, Leute zu
beobachten und zu lacheln. Das mochte ich an ihm. Und ich
mochte seine Tasche, sie war modisch, und auch seine Brille
war modisch, mit dickem Rand wie in den Funfzigern. Und er
rasierte sich den Kopf, was ich normalerweise gar nicht
mag, aber ihm stand es, denn seine Haut war braun und
sein Schadel ansehnlich. Sein Hals war breit, sein Rucken
gewolbt, von den Schultern abwarts sprossen Haare. Was
soll ich sagen? Bisweilen uberraschte es mich, dass der
Mensch, den ich liebte, so fantastisch mannlich aussah, dass
seine Muskelschichten mit straffen Fettschwarten bedeckt



waren und sein ganzer Korper - samtliche eins
funfundsiebzig, Gott steh uns bei - mit Haaren bekrauselt,
sodass seine Konturen verschwammen, wenn er sich
auszog. Niemand hatte mir gesagt, dergleichen konnte
einem gefallen. Aber mir gefiel es.

Conor hatte gerade seinen Master in
Medienwissenschaften gemacht und war auf dem besten
Weg zum Computerfreak. Auch ich war irgendwie im IT-
Bereich tatig, ich arbeite meist mit europaischen Firmen,
ubers Internet. Sprachen sind mein Ding. Leider nicht die
romanischen, ich habe es mehr mit den Bierlandern als mit
den Weinlandern. Dabei finde ich Umlaute richtig sexy, weil
man die Lippen dabei so schirzen muss. Und diese ganzen
skandinavischen »Ul«-, »0«- und »a«-Laute verursachen mir
eine Gansehaut. Einmal war ich mit einem Norweger
namens Axel zusammen, nur um ihn »sngord« sagen zu
horen.

Aber mit Conor bin ich ausgegangen, weil es Spals
machte, und verliebt habe ich mich in ihn, weil es das einzig
Richtige war. Wie ist das moglich? Dass er in all der Zeit, als
ich ihn kannte, nicht ein einziges Mal grausam war?

Es bedurfte keiner groflen Entscheidung, ein Haus zu
kaufen, es war einfach sinnvoll. Australien war unsere letzte
grofle Sause, danach ging alles fur Anzahlungen,
Hypothekenversicherungen, Stempelsteuern und
Anwaltsgebuhren drauf - Allmachtiger, die haben uns
ausgenommen, bis wir quiekten. Ich kann mich nicht
entsinnen, wie sich das auf unsere vermeintliche Liebe
ausgewirkt hat. An die Nachte erinnere ich mich nicht.
Unsere Liebe fand ohnehin eher bei Tag statt; Conor ging
regelmallig zum Windsurfen am Seapoint, und wenn er
zurickkam, roch er nach Pommes frites und Meer. An
Samstagnachmittagen stapften wir in den Hausern anderer
Leute herum: Funf-Zimmer-Doppelhaushalfte,
viktorianisches  Reihenhaus, Penthousewohnung. Wir
standen vor Kaminsimsen aus den DreilSigerjahren und



betrachteten sie mit halb zugekniffenen Augen. Oder wir
wanderten in verschiedene Zimmer, jeder fur sich, um uns
besser vorstellen zu kdnnen, wie es sich dort leben liel3: eine
durchbrochene Wand, ein beseitigter Geruch, weniger
unbewohnt wirkende Raumlichkeiten.

So hielten wir es einige Monate lang. Wir wurden ziemlich
gut darin. Ich konnte ein x-beliebiges Dreckloch betreten
und auf Anhieb ein tabakbraunes Ledersofa an die langste
Wand klatschen. Sobald jemand »Doppelhaushalfte aus den
FUnfzigerjahren« sagte, lielS ich einen Retrolampenschirm
herabbaumeln, setzte einen Eames-Designersessel darunter
und knipste das Licht an. Aber ich wusste nicht, wie sich
mein Leben in diesem Sessel anfuhlen wurde, wie ich mich
darin fuhlen wurde. Zweifellos besser. Ich war mir sicher,
dass ich mich ernsthaft und doch verspielt, erwachsen und
doch glucklich fuhlen wduarde, irgendwie ware ich erfullt.
Andererseits aber, wie ich zu Conor sagte.

»Andererseits.«

Wenn wir uns zum Abschluss dieser langen Samstage
liebten, hatten wir den Eindruck, als wurden wir einander
zuruckerobern, nachdem wir  uns vorubergehend
abhandengekommen waren.

Man betritt das Haus eines Fremden, und es ist spannend,
das ist alles, und hinterher ist man leicht angeschmuddelt.
Ich spurte es, in den verlassenen Secondhandkuchen und in
meinen Sonntagsbeilagentraumen. Ich splrte, wie es
dahinschwand, in den Augenblicken nach dem Erwachen,
wenn mir klar wurde, dass wir kein Haus mit Meerblick
gekauft hatten und vermutlich auch nie eins kaufen wurden.
Ein Haus, das mit jedem Blick nach drauRen dein Leben
reinigt - eigentlich schien das nicht zu viel verlangt, aber
anscheinend war es das doch. Es war viel zu viel verlangt.
Ich ging die Zahlen durch, von oben nach unten und von
rechts nach links, und konnte es nie fassen, was unter dem
Strich herauskam.



Unter dem Strich kam heraus, dass wir dorthin
zurickmussten, wo wir begonnen hatten, ehe wir ganz und
gar durchgeknallt waren. Unter dem Strich stand nicht so
sehr ein Haus als vielmehr eine Geldanlage; ein Hauschen
nicht zu weit aulerhalb, in dem man sich gerade eben noch
umdrehen konnte.

Und genau das fanden wir denn auch: ein Reihenhauschen
in Clonskeagh, fur dreihundert Riesen. Wir griffen als Letzte
zu, kauften direkt vom Bauplan und leerten, um zu feiern,
eine Flasche Krug - fur sage und schreibe hundertzwanzig
Euro.

Keinen geringeren Champagner als Krug.

Der war lecker.

Damals liebte ich Conor. Ich liebte ihn wirklich - ihn und all
die Varianten von ihm, die ich mir ausgemalt hatte, in jenen
Hausern, in meinem Hirn. Ich liebte sie alle. Und ich liebte
etwas Wesentliches: das Gespur fur ihn, das ich mit mir
herumtrug und das sich jedes Mal bestatigte, wenn ich ihn
sah - oder einige befremdliche Sekunden spater. Wir
kannten einander. Unser wirkliches Leben fand in unseren
Kopfen statt; unsere Korper waren lediglich die Orte, an
denen wir spielten. Vielleicht sollten alle Liebenden so sein -
nicht diese liebestrunkenen, schwachsinnigen Fremden wie
Sean und ich, Darsteller in einem leeren Zimmer.

Wie auch immer. Bevor unser Leben eine Odnis aus
Langeweile, Wut und Betrug wurde, liebte ich Sedan. Ich
meine Conor.

Bevor unser Leben eine Odnis aus Langeweile, Wut und
alledem wurde, liebte ich Conor Shiels, dessen Herz so
bestandig und dessen Korper so fest und warm war.

Am Wochenende nach der Vertragsunterzeichnung fuhren
wir zu dem unvollendeten Haus und nahmen es in
Augenschein. Anschliefend setzten wir uns auf den
Zementboden und hielten uns an den Handen.

»HOr mal«, sagte er.

»Was?«



»HOr das Geld.«

Der Wert des Hauses steige Tag fur Tag um funfundsiebzig
Euro, sagte er, das mache - unter flackernden Augenlidern
stellte er die Berechnungen an - etwa funf Cent pro Minute.
Was, wie ich fand, nicht viel war. Was fast lacherlich war,
nach allem, was wir durchgemacht hatten. Dennoch, man
konnte es beinahe fuhlen, ein Schieben in den Wanden; aus
dem Toaster wurden Funfer springen, das Holz der neu
verlegten Dielen wurde Papiergeld absondern und zu
sprielfen beginnen.

Und aus irgendeinem Grund hatten wir furchterliche
Angst.

Versuchen Sie nicht, mich vom Gegenteil zu uberzeugen.

Das Haus fugte sich wie ein Legoklotz in das des
Nachbarn, wo sich die Tur zum Erdgeschoss befand. Das
brachte mich ein bisschen aus der Fassung - die Tatsache,
dass das Haus, bevor man zum ersten Stock gelangte, nur
ein halbes war. Als hatte das Gebaude einen Schlaganfall
erlitten.

Nicht dass das ein Problem war, jedenfalls keines, das als
solches zu erkennen war. Ich hatte nur nicht damit
gerechnet. Bis heute traume ich von diesem Haus: wie ich
die Stufen hinaufsteige und die Eingangstur offne.

Am Tag unseres Einzugs sals Conor zwischen den Kisten,
hammerte wie ein wahnsinniger Organist auf seinen Laptop
ein und verfluchte die Internetverbindung. Ich beschwerte
mich nicht. Wir brauchten das Geld. In den darauf folgenden
Monaten drehte sich alles um die Arbeit, und in dem kleinen
Hauschen hatte unsere Liebe etwas Fieberhaftes und
Einsames an sich (werd blo nicht sentimental, weise ich
mich zurecht, die Steckdosen in der Wand wackelten jedes
Mal, wenn man einen Stecker hineinsteckte). Wir
klammerten uns aneinander. Sechs Monate, neun - ich weils
nicht, wie lange diese Phase anhielt. Hypothekenliebe.
Vogeln bei 5,3 Prozent Zinsen. Bis wir eines Tages



beschlossen, zwei Autokredite aufzunehmen und von dem
Geld stattdessen zu heiraten.

Wrumm wrumm.

Es war das Unsinnigste, was wir - er oder ich - je getan
hatten, und stellte sich als Uberraschend vergnuglich
heraus. Die Hochzeit fand nach viel Aufregung und
diplomatischen Zwischenfallen an einem herrlichen Apriltag
statt: Kirche, Hotel, Blumengesteck, das ganze Drum und
Dran.

Aus Youghal reisten ungefahr siebenhundert von Conors
Cousins und Cousinen an. So etwas hatte ich noch nicht
erlebt: wie sie Runden ausgaben, vor dem Spiegel ihre
kleinen Hute zurechtrickten und das Gewicht des
Hotelbestecks pruften, als sie es in die Hand nahmen, um
damit zu essen. Sie behandelten den Tag wie eine berufliche
Pflichtveranstaltung und tanzten bis um drei Uhr morgens.
Conor meinte, ebenso gut hatte es auch ein Begrabnis sein
konnen - die jagen in Rudeln, sagte er. Und meine Mutter,
die, wie sich herausstellte, »schon immer fur diesen Tag
gespart hatte«, fuhrte eine hochzeitserfahrene Truppe
Angehoriger der Dubliner Mittelschicht an, viele davon alt,
alle vollkommen glucklich, wie sie schwatzend dasalien und
an ihren seltsamen Drinks nippten: Campari, Whiskey mit
roter Limo, Harveys Bristol Cream. Wir waren nur ein
Vorwand. Das wussten wir, als wir nach oben gingen, unsere
Klamotten von uns schleuderten und einander, an die
Schlafzimmertir gepresst, nach Strich und Faden
durchfickten. Wir waren nebensachlich. Frei.

Meine Mutter ist im Fotoalbum (funfhundert Euro, in
cremefarbenes Leder gebunden, jetzt gammelt es unter der
Kichentheke in Clonskeagh vor sich hin). Sie trug ein lila-
graues Kostum und, man glaubt es kaum, einen Fascinator-
Haarschmuck in Grau und Mauve, samt Gesichtsnetz und
diesen albernen schwarzen Federn, die sich nach aulsen
wolben und mit wippenden schwarzen Tupfern verbunden



sind. Sie steht neben mir. Winzig. |hr Haar eine Art
Mysterium; hinten hatte sie es irgendwie aufgesteckt. Der
Lieblingsfilm meiner Mutter war Begegnung, sie wusste, wie
man unter einem Schleier weint. Und fur ihre Frisur gab sie
immer Geld aus. Selbst wenn sie pleite war, hatte sie eine
Art, die Leute davon zu Uberzeugen, dass es moglich war,
sie zu verschonern, und sie taten ihr Bestes. Bei Friseuren
zahlt es sich aus, seine Launen daheim zu lassen, sagte sie
immer.

Sie weigerte sich rundheraus, mich zum Altar zu fuhren,
und traf stattdessen eine Vereinbarung mit dem Bruder
meines Vaters; einem Mann, den ich, seit ich dreizehn war,
nicht mehr gesehen hatte. Ich dachte, wir wurden uns
wenigstens am Vortag treffen, aber er tauchte erst am
Hochzeitsmorgen auf, direkt vom Flughafen, und als alle
anderen in der ersten Limousine losfuhren, blieben wir allein
im Wohnzimmer zuruck und schauten einander an, wahrend
der Chauffeur draulSen faulenzte.

Dies war der merkwurdigste Augenblick an einem ohnehin
merkwurdigen Tag. Ich stand bibbernd am Fenster, in
meinem zinnfarbenen Seidenkleid von Alberta Ferretti,
seitlich am Kopf war eine verruckte Kreation von Philip
Treacy befestigt (man konnte sie sogar einen Fascinator
nennen), und jedes Mal, wenn ich aufbrechen wollte, blickte
dieser Typ auf seine dicke Uhr und sagte:

»Lass sie warten. Du bist die Braut.«

SchlieBSlich, zu einem mysterios festgesetzten Zeitpunkt,
uberquerte er den Wohnzimmerteppich, fasste mich bei den
Schultern und sagte: »Weilst du, an wen du mich erinnerst?
An meine Mutter. Du hast ihre zauberhaften Augen.«

Dann bot er mir nach alter Schule den Arm und geleitete
mich hinaus zur Limousine.

War das der gruseligste Moment? Der langsame Marsch
zum Traualtar, am Arm dieses alten Knackers, der seinem
Aussehen nach zu schlieBen seit 1965 keine Gefuhle mehr
ausgedruckt hatte? Ich weilS es nicht. Aullerdem hat die



Kirche, die ebenso gut auch einen florierenden Handel mit
Kirschbliten hatte treiben koénnen, ein aulerst kurioses
Kruzifix aufzuweisen, das hoch Uber dem Altar hangt. Ein
riesiges Ding aus Holz. Die nicht ubermalig blutrinstige
Christusgestalt hangt nicht nur auf der Vorderseite des
Kreuzes, sondern auch auf der Ruckseite - dies fur Leute,
die hinter dem Altar landen. Und wahrend der gesamten
Zeremonie war ich abgelenkt, so wie mich dieser doppelte
Jesus, Ricken an Rucken wie sein eigenes Spiegelbild, schon
als Kind abgelenkt hatte. Als ich so dastand, in meiner
zweihundertzwanzig Euro teuren Unterwasche, vom Kleid
ganz zu schweigen, wollte ich nur sagen: »Was haben die
sich dabei nur gedacht?« Das war lediglich eine
abgeschwachte Version der Gedanken, die mir in dieser
Kirche schon immer durch den Kopf geschossen waren -
jene formlosen Obszonitaten, die mich wahrend meiner
Schulzeit geplagt und vermutlich mit dem Begrabnis meines
Vaters begonnen hatten, als ich dreizehn war. Nun stand ich
vollkommen erwachsen an genau der Stelle, wo einst sein
Sarg aufgebahrt war (sein Geist wehte kopfuber durch
meine Wirbelsaule), und bereute, ein Bustier gewahlt zu
haben statt eines Taillenformers. Und der Priester fragte:

Willst du?

Und ich antwortete:

Ja.

Und Conor lachelte.

DraulBen schien die Sonne, der Fotograf winkte, und die
glanzenden schwarzen Karossen auf dem Kirchhof stupsten
einander an.

Wir lieSen es uns gut gehen. Die siebenhundert Cousins
und Cousinen aus Youghal und mein Onkel aus Brussel.
Infolgedessen hatten wir, Conor und ich, ungeheure Mengen
an Sex und Flitterwochen in Kroatien (billig nach all dem
Geprasse), und eines Morgens wachten wir wieder in
Clonskeagh auf: verkatert, Gbermutig und furchtlos.



Im Jahr darauf, in den beiden Jahren darauf, war ich
glucklicher, als ich je gewesen war.

Das weils ich. Trotz der Verbitterung, die folgen sollte, weils
ich, dass ich glucklich war. Wir schufteten wie wild und
feierten, wann immer wir konnten. Meist fielen wir nach
einem harten Arbeitstag ins Bett, nachdem wir zuvor noch
rasch etwas hinuntergekippt hatten. Chardonnay lag damals
schon hinter mir - nennen wir es die Sauvignon-Blanc-Jahre.

Conors Einkunfte schnellten jah in die HOohe, als er ein
Reiseunternehmen an Land zog, das online gehen wollte.
Mittlerweile arbeitete er mit anderen Leuten zusammen,
man konnte sogar sagen: fur andere Leute - aber ich weils
nicht, ob ihn das kimmerte. Das Internet war wie
geschaffen fur Conor und sein Interesse an allem und
jedem, ohne sich auf irgendetwas festlegen zu kdnnen. Er
verbrachte Stunden - Tage - vor dem Bildschirm, dann
sprang er plotzlich vom Stuhl auf, lief in die Stadt, radelte
zum Forty Foot, wo er schwamm: im kalten und im warmen
Meer, unter heftigem Planschen und Platschen. Bei Conor
war alles immer ein bisschen zu viel. Er trug zu viele
Kleidungssticke, und wenn er nackt war, stiell er tiefe
Seufzer aus, rieb sich die Brust und furzte gewaltig,
wahrend er pinkelnd im Badezimmer stand. Und am Ende
fhabe ich es ihm irgendwie nicht mehr abgenommen. Am
Ende habe ich ihm - und das mag eigenartig klingen -
uberhaupt nichts mehr abgenommen, hielt alles fur
gespreiztes Getue, heile Luft.



Sunny Afternoon

Doch das kam spater. Oder vielleicht war es auch schon
passiert, vielleicht passierte es die ganze Zeit. Womoglich
waren wir fur den Rest unseres Lebens auf diesen
Parallelspuren von Glauben und Nicht-Glauben
nebeneinander hergelaufen. Ich weils es nicht.

Doch da wir, Conor und ich, uns im Dusentempo
bewegten, waren wir glucklich, vernunftig verheiratet,
verheiratet, verheiratet. Als ich Sedn das nachste Mal sah,
hatte ich ihn vollkommen vergessen. Das war 2005. Da wir
unsere Hypothek abtragen mussten, sallen wir einen
weiteren Sommer zu Hause fest und fuhren an einem
Feiertag nach Brittas Bay, um Fiona zu besuchen.

Sie verbrachte vier oder funf Wochen dort mit den
Kindern, wahrend Shay hinzukam, wann immer es ihm
moglich war - das heilst, wann immer es ihm passte. Dazu
muss man wissen, dass Shay damals in Geld schwamm,
sodass die beiden nicht nur ein Haus in Enniskerry, also
praktisch auf dem Land, besalRen, sondern noch dazu, nur
ein paar Meilen enfernt, dreiSig Minuten mit dem Auto,
einen Wohnwagen auf einem piekfeinen Stellplatz am Meer.
Das waren mal eben - keine Ahnung - ein-, zweihundert
Riesen flr einen Haufen Schrott auf einem Campingplatz am
Strand. Normalerweise wirde mich so etwas nicht neidisch
machen, nur konnte ich gerade nicht mit zweihundert
Riesen um mich werfen, und nichts stachelt den Neid
starker an als Dinge, die man ohnehin nie haben wollte.

Wir standen frah auf und fuhren die N11 entlang, Conor
mit seiner Windsurferausrustung und ich mit ein paar
Flaschen Rotwein und einer Menge Steaks, die ich mir fur
den Grill gegriffen hatte. Als wir ankamen, Uberreichte ich
Fiona das Fleisch: eine pralle weille Plastiktute, deren



Innenseite mit Blut befleckt war, das sich braunlich
verfarbte.

»Uuhl«, sagte sie.

»Im Geschaft kam’s mir noch wie 'ne gute ldee vor.«

»ES war eine gute ldee«, sagte sie. »Was ist es denn?«

»'n Arsch in 'ner Tute«, sagte Conor. Und genauso sah es
auch aus, was da so baumelte.

»Steaks aus der Lammkeule«, sagte ich.

Megan, meine Nichte, fing an zu lachen. Sie muss fast
acht gewesen sein, und ihr kleiner Bruder Jack, der funf war,
rannte brullend im Kreis herum. Conor lief hinter ihm her,
machte einen Buckel und fuchtelte mit den Handen, bis er
den kreischenden Jungen eingefangen und 2zu Boden
geworfen hatte, wobei er (in etwa) ausrief: »Harr, harr, ich
bin der Arsch, harr, harr.«

Ich glaubte schon, Jack wlrde sich Ubergeben und dies
ware unser Ende als frohliche Feiertagsfamilie, aber Fiona
warf den beiden nur einen festen Blick zu. Dann sagte sie:
»lch hoffe, ich habe Platz«, bevor sie die kleine hdlzerne
Treppe hinaufstapfte und im Wohnwagen verschwand.

Als ich ihr nachging, hockte sie auf den Knien und stopfte
das Fleisch wie ein Kissen in das unterste Kihlschrankfach.
Neben ihr auf dem FuBboden lag ein Haufen Salat und
Gemuse.

»Gott, diese Bude.«

»Ist doch schonk, sagte ich.

»Absteige sur mer.«

»Ach«, sagte ich - weil ich nicht recht wusste, was ich
damit anfangen sollte. Ich schaute mich um. Die
Plastiktrennwande hatten eine Art integriertes
Tapetenmuster, und wenn man herumlief, bebte alles ein
wenig. Aber es war auch hubsch. Ein Spielzeughaus.

»Die  Frau drei Wohnwagen weiter hat holzerne
Fensterladen. «

»Es soll doch gar nicht zu echt wirken«, sagte ich.

»Hast du 'ne Ahnung«, erwiderte sie.



Wie sich herausstellte, dachte Shay uber ein echtes
Ferienhaus in der Nahe von Gorey nach, vielleicht wurden
sie sich auch auf dem Kontinent umsehen, wahrscheinlich in
Frankreich. Das erzahlte Fiona nach zu viel Sonne und Wein,
spater, als es mehr Zuhorer gab. Doch am Morgen, als sie
wieder auf einem vor Sand schlupfrigen FuBboden vor dem
kleinen Kuhlschrank kniete, hatte ich Mitleid mit ihr, meiner
ach so hubschen Schwester, die stets von der Frau drei
Wohnwagen weiter ausgestochen werden wurde.

Im Lauf des Tages besserte sich das Wetter. Die Wolken
zogen aufs Meer hinaus, und ihre Schatten bewegten sich
finster und scharf umrissen Uber das Wasser. Besser als jede
Glotze. Wir sallen mit unseren groflen Sonnenbrillen im
Freien und wackelten mit unseren turkis und marineblau
lackierten Zehen. Fantastisch. Ich hatte unsere Mutter
mitbringen sollen, die hatte es genossen, doch die Idee war
mir nicht gekommen. Warum, weils ich nicht.

Conor stand auf der Grunflache in der Mitte des
Campingplatzes, schleuderte Frisbees fur die Kinder und
behandelte sie wie Haustiere.

»Suchl«, rief er. »Such!«

»Das sind doch keine Hunde, Conor«, sagte ich, als die
Kinder die Gesichter ins Gras steckten und versuchten, das
Frisbee mit den Zahnen aufzuheben.

»Sitz!«, rief Conor. »Pfotchen!«

Ich war nicht der Kinder wegen besorgt, sondern wegen
ihrer Mutter. Aber Fiona warf mir einen ihrer gemessenen
Blicke zu und sagte: »Hubscher Trick.«

Es gab hier irgendeinen Verhaltenskodex, und ich habe ihn
nie ganz durchschaut.

Ein weiteres Madchen kam hinzu. Sie und Megan hupften
kurz voreinander herum, dann rannte auch sie hinter dem
Frisbee her, vor und zuruck, mit zum Scheitern verurteilten
Sprungen.

»Nein, hier. Nein, hier. Nein, wirf ihn zu mir.«



Und sie stolperte uber ihre geblimten Flipflops und
weinte. Oder jaulte, genauer gesagt. Es war ein
interessantes Gerausch, selbst hier im Freien. Wenn sie Luft
holte (oder zu ersticken drohte), brach es ab und setzte
danach von Neuem ein, noch schriller als zuvor.

Eins muss man Conor lassen, diesmal rannte er nicht zu
ihr, um sie zu kitzeln und »Harr, harr, ich bin der Arsch« zu
rufen. Dies war ein solides Madchen, so rund wie grof3, von
schwer zu schatzendem Alter. Es war nicht auszumachen,
ob sich unter ihrer Wickelstrickjacke kleine Bruste oder
grolSere Fettansammlungen befanden - das Pink der Jacke
bestand jedoch darauf, dass sie noch ein Kind war.

Eine Frau Uberquerte die Grasflache und redete leise auf
sie ein, dann wartete sie und sprach erneut. Soweit ich
sehen konnte, wurde es dadurch nur noch schlimmer.
Megan und Jack schauten 2zu, in einem Zustand
unbehaglichen, verstohlenen Entzlckens. Sie liebten Krisen,
diese zwei. Was wiederum mir zu denken gab: Wie viel
Gebrull und Aufruhr mochten sie zu Hause erleben?

Fiona hatte sich halb aus ihrem Stuhl erhoben, wirkte aber
unsicher. Selbst der Vater des Kindes hielt sich zuruck. Auf
dem Weg vom Parkplatz war das Madchen vorausgelaufen.
Nun stand er ein Stlck abseits und wartete darauf, dass der
Anfall verebbte. Ich weils noch, wie ich dachte, jemand solle
sich endlich erwachsen verhalten: sich vorstellen, Getranke
anbieten. Also winkte ich. Und er zuckte mit den Achseln
und kam heruber, und einen Augenblick lang schien es, als
sei der Rest der Welt in ein Zeitlupentempo verfallen, und
wir stinden daneben, frei.

Es war Sean. Naturlich. Besser aussehend, als ich ihn in
Erinnerung hatte, gebraunt und mit langerem, gelocktem
Haar. Von vorn betrachtet sogar ein bisschen frech, ein
bisschen zu ironisch. Als wirde er mich kennen, was, wie ich
ihm unbedingt sagen wollte, nicht der Fall war. Jedenfalls
noch nicht. Wir waren also schon beim »Und, was ist?«



