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19:43 Uhr 
„Wir tragen unsere Haut zu Markte, ganz genau so wie frühere Generationen. Und 

wie frühere Generationen verkaufen wir unsere Haut zu Dumpingpreisen. Aber ...“ 

Bob machte eine Kunstpause, während derer er das „Aber“ in der Luft hängen ließ 

und mit der Hand genießerische Loopings vollführte. Im Hintergrund trugen 

Kellner geschäftig Speisen und Getränke durch den Raum, wurden die Aktienkur-

se des Klatsches neu justiert, summte und brummte die abendliche Gelöstheit 

einer arbeitsam-zufriedenen Kaste. Das war das „Chez Chef“, angesagt, überteuert 

und so mondän, wie die Provinz eben mondän sein kann. (Über die Musik ein 

Wort zu verlieren, erübrigt sich wohl.) 

„Aber“, setzte Bob seinen Vortrag fort, „anders als frühere Generationen werden 

wir von diesem Selbstausverkauf nicht mit Zorn erfüllt. Nein, im Gegenteil, wir 

empfinden Begeisterung. Wir sind so tief verzweifelt, dass wir es geradezu lieben, 

uns dem Meistbietenden an den Hals zu werfen, nur um uns endlich los zu sein!“ 

Bob hielt erneut inne, um seine Zunge mit einem herben Schluck von seinem 

Pils zu kühlen. Er fühlte sich soeben auf eine sehr tiefe, verschwiegene Art und 

Weise glücklich. War es nicht schon immer sein Traum gewesen, einmal im „Chez 

Chef“ zu sitzen und so laut, dass man ihn auch an den Nebentischen verstehen 

konnte, Zeitdiagnostik zu betreiben? Und dann noch in Begleitung einer solchen 

Frau? (Dass sie von Dienst wegen dazu verpflichtet war, ihm zuzuhören, weil sie 

sich Informationen über die Agentur, in der er angestellt war, Grafl+Partner, er-

hoffte, trübte seine Freude nur unwesentlich.) 

 

Elena Förster, die mit ihrem tunesischen Rotwein, einem Magon, Bob gegenüber 

saß, war Volontärin in der Lokalredaktion der „Badischen Zeitung“, und man hatte 

ihr den Auftrag erteilt, in einer Artikelserie aufstrebende Unternehmer aus der 

Region vorzustellen, darunter Mark Grafl, Inhaber von Grafl+Partner, ein „Kom-

munikations- und Marketingprofi für die mittelständische Wirtschaft“. Sie war, 

wenigstens zur Hälfte, eine rassige Latino-Schönheit – ihre Mutter war Argentinie-

rin, in Buenos Aires geboren –, mit einem Muttermal am rechten Mundwinkel 

und einem fein geschmiedeten Goldkettchen am linken Fußgelenk. Man hätte sie 

auf den ersten Blick eher für ein Model oder für eine Schauspielerin gehalten als 
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für eine angehende Journalistin. Und vielleicht wollte sie das im Grunde ihres 

Herzens ja auch viel lieber sein – die schwäbische Jennifer Lopez? 

Aber jetzt war sie eben Volontärin, und was sie auf der sehr kühl, glatt und ober-

professionell gestalteten Website der Agentur unter „Firmenphilosophie“ zu lesen 

bekommen hatte, war ihr reichlich absurd vorgekommen: „Denken und Machen 

ist das Leistungsversprechen von Grafl+Partner. Einfacher, schneller und besser 

zu sein, ist unser Antrieb. Wir arbeiten nach dem Effizienz-Prinzip. Mehr Leis-

tung bei weniger Verbrauch.“ Im Gespräch mit verschiedenen Mitarbeitern der 

Agentur wollte sie abklopfen, was sich hinter diesen hochtourigen automobilen 

Phrasen verbarg. Sie hatte das Gefühl: nicht viel! Trotzdem, das stand jetzt schon 

fest, würde ihr Unternehmensporträt ausgesprochen wohlwollend ausfallen. Ihr 

Chefredakteur war mit Mark Grafl seit Langem befreundet. 

 

Natürlich interessierte sich keiner von den Leuten an den Nebentischen für das, 

was Bob zu sagen hatte. Das hätte dem Prinzip der maximal möglichen Selbstbe-

zogenheit widersprochen. Man kam hierher nur aus einem einzigen Grunde – um 

am nächsten Tag erzählen zu können, man sei im „Chez Chef“ gewesen. Dass Bob 

auch da gewesen sei, würde niemand erzählen, mehr noch, es würde niemandem 

auch nur aufgefallen sein, denn man kannte Bob nicht. Früher hatte Bob in gewis-

sen Großstadtkreisen eine gewisse Bekanntheit gehabt, aber das war lange her. 

Und selbst Bob wollte sich an jene Zeiten nicht mehr erinnern. 

Einige der herumsitzenden Jungmanager bemerkten allerdings Elena Förster, 

die Tochter von Siggi Förster, dem Reifenkönig, und sie warfen begehrliche Blicke 

auf den mutmaßlich millionenschweren schönen Körper der jungen Frau. 

 

Bob hatte noch reichlich Monolog-Material in petto. Er reihte seit einigen Viertel-

stunden spontan Redeblöcke aneinander, die er zu Hause sorgfältig einstudiert 

hatte, in den langen, schlaflosen Nächten, deren Zahl in der letzten Zeit bedrohlich 

zugenommen hatte. Sein Kopf war vollgestopft mit Textmassen höchst kritischen 

Inhalts. Dieses Block-auf-Block-auf-Block-Verfahren hatte er ursprünglich für 

seine Texter-Tätigkeit entwickelt, vor vielen Jahren schon. Im Grunde nämlich 

konnte man mit ein paar Dutzend feststehender Phrasen mehr oder weniger jeden 

gewerblichen Sachverhalt treffsicher auf den Punkt bringen. Wichtig war nur der 

Tonfall scheuklappensicherer Zuversicht. Bob machte sich keine Illusionen dar-
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über, dass seine Arbeit in der Fließbandproduktion von bedeutungslosen Über-

treibungen bestand. 

 

Die Augen der jungen Journalistin schimmerten in geduldigem Braun, während 

sie sanft ihren Rotwein im Glase kreisen ließ. 

„Sie können mich gern zitieren, Elena“, sagte Bob, „denn ich stehe zu meinen 

Meinungen. Und weil Sie vorhin nach unserer Website gefragt haben. Das ist tat-

sächlich alles heillos übertrieben, natürlich. Aber sehen Sie, in der Praxis läuft es 

doch so.“ Er tippte mit seinem Finger auf einen Bierdeckel, der zwischen ihnen in 

einem Halter steckte. „Heutzutage nennen wir so ein Ding hier nicht mehr ‚Bierde-

ckel’, sondern ‚Werbemedium’. Das suggeriert den Leuten, dass dahinter jede 

Menge Know-how steht, am besten sogar eine theoretische Ausbildung in der 

Manipulation der Massen. Wahrscheinlich verstehen die meisten Leute hier den 

Ausdruck ‚Bierdeckel’ nicht einmal mehr, weil er so nach Mittelalter klingt, nach 

einem simplen Stück Pappe. Und wer will schon von Pappe sein, hm?“ 

 

Die junge Frau lächelte, sympathisch und offen, wie Bob fand. 

„Mir ist nur nicht ganz klar“, sagte sie und schüttelte ihr dichtes dunkles Haar, 

wie in einem Werbespot für ein Shampoo mit Koffeinzusatz, „was Bierdeckel mit 

Selbstausbeutung zu tun haben?“ Sie zeigte bei diesem Satz viel Zahnfleisch und 

zog die Brauen ein wenig zusammen, zu einer ganz zarten nachdenklichen kleinen 

Falte über der geraden, schmalen Nase. Sie war sicherlich ein bisschen über-

spannt, einen Tick überdreht, fand Bob, auch ein bisschen affektiert war sie wohl, 

aber dennoch nicht durch und durch verkehrt. Sie war halt auch unsicher und 

wusste nicht, wie sie sich zu verhalten hatte, dachte Bob, und darum hielt sie sich 

an die Bilder, die wir alle im Kopf haben. 

 

„Diese Sache mit der Selbstausbeutung“, sagte er, die Stimme ein wenig erhebend, 

„okay, aber das sollte man auch nicht übertreiben. Viel gravierender ist doch diese 

Unterscheidung zwischen Wirklichkeit und Wahrheit, die neuerdings überall auf-

taucht. Haben Sie das auch mal bemerkt? Das können Sie bei wahnsinnig vielen 

Leuten beobachten. Gehen Sie mal zu einem dieser gutgelaunten Desperados hin 

und unterhalten Sie sich mit ihm. Das hört sich dann so an: ‚Okay, in der WIRK-

LICHKEIT gehe ich kellnern – aber in WAHRHEIT bin ich Künstler!’ Klar,  
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Kellnern ist keine Kunst. Und wozu hat man das Abitur gemacht, wozu hat man 

sich durch Proseminare gequält und Beruhigungsmittel auf, versteht sich, rein 

pflanzlicher Basis geschluckt, während man sich 62 Seiten Magisterarbeit über die 

Figurenzeichnung in Vorabendserien aus dem Kreuz leierte? Damit man dann leer 

gefressene Teller über eine Bühne provinzieller Selbstdarstellung trägt?“ 

 

Bob wies mit dem Kinn auf einen gehetzt aussehenden blonden Burschen im wei-

ßen Hemd mit roter Fliege, der gerade mit verzweifelt konzentriertem Ge-

sichtsausdruck einen Stapel benutzten Geschirrs in die Küche schaffte, ein so em-

siger wie bedeutungsloser Kuppler von Konsum und Kapital. Der Kellner, der 

merkte, dass er gemeint war, warf Bob einen fragenden Blick zu, und Bob winkte 

rasch ab. Verlegen. Nein, danke, ich brauche nichts, sagte seine Geste. Alles in 

Ordnung. 

 

Es schien Bob an der Zeit zu sein, einen Passus einzuschalten, an dem er noch 

letzte Nacht gefeilt hatte. Der Praxistest. Er sagte also: „Man hat also mit heißem 

Bemühen No Logo von Naomi Klein gelesen und dieses Buch von Hardt/Negri, 

Sie wissen schon, diese Schwarte, die vor ein paar Jahren für solche Aufregung 

gesorgt hat, über das empörende Empire des globalen Kapitalismus. Und dass 

man sich beim Eintritt ins Berufsleben dann doch für das Imperium entscheidet, 

wie Darth Vader, dafür kann man ja nichts. So ist die Welt nun mal. Wir sind Skla-

ven, oder wir sind unglücklich.“ 

Bob hielt inne, und Elena Förster bemerkte, dass seine Augen vor theatralischer 

Leidenschaft tatsächlich feucht geworden waren. „Was für ein Schauspieler!“, 

dachte sie, doch dachte sie es voller Anteilnahme. Denn auch leicht lächerliche 

Bewegtheit war immer noch Bewegtheit, und was Elena Förster am wenigsten 

ertragen konnte, war die automatische Gefühllosigkeit der 08/15-Menschen. 

„Aber die ganze Zeit über“, setzte Bob seinen minutiös einstudierten Stegreifvor-

trag fort, mit einem bitteren Zug um den Mund, „die ganze Zeit über operiert man 

auf einer Parallelebene in einem verborgenen Leben, in einer imaginären Existenz, 

ganz heimlich, als Rebell der multitude, als Mitglied der Gemeinschaft der aufklä-

rerischen jungen Konsum-Bohème, und in seiner knapp bemessenen Freizeit 

schreibt man Songs über den Tod des kapitalistischen Systems, die man dann auf 

Youtube hochlädt.“ 



 

10  

„Sie meinen“, sagte die junge Frau, die langsam mal zur Sache kommen wollte, 

und die Sache hier war Grafl+Partner und nicht Bobs düsteres gesellschaftskriti-

sches Gerede, „worum es eigentlich geht bei dem, was Sie und Ihre Kollegen tun, 

ist, dass Sie sich die Taschen füllen? Und dabei wollen Sie nicht nur Ihren Kunden, 

sondern am besten auch gleich noch sich selbst weismachen, Sie besäßen ein auf-

geklärtes, nur am Gemeinwohl und der Besserung der Welt orientiertes Bewusst-

sein, und in Wahrheit ist das alles billige Manipulation, weil ein lauteres Bewusst-

sein sich einfach besser verkauft?“ 

Bob nickte. Diese Passage hätte er glatt in sein Programm aufnehmen können. 

„Hungern“, sagte er mit einem anerkennenden Schmatzgeräusch, „möchte je-

denfalls keiner von uns, oder? Darauf können wir uns doch einigen?“ 

„Hungern“, sagte Elena Förster und hob lächelnd ihr Weinglas, „liegt ebenso 

wenig in meinem Interesse wie Dürsten. Ein paar Einblicke hinter die Kulissen 

Ihrer Agentur – damit wäre mir schon eher gedient.“ 

„Und wofür sollten wir denn auch Entbehrungen auf uns nehmen oder Kämp-

fe?“, fuhr Bob mit einem großzügigen Lächeln fort. „Für mehr Urlaub? Mehr 

Kunst? Oder mehr Flaschenpfand? Im Grunde“, schloss er, und Elena Förster sank 

der Mut, hier und heute noch irgendetwas Brauchbares in Erfahrung zu bringen, 

„hat sich alles korrumpiert. Ausnahmslos alles hat seinen Wert verloren, und was 

bleibt, sind die Preisschilder. Den Dingen des Lebens wurden von einem fürchter-

lichen Sturm die Masken vom Gesicht gerissen, und jetzt? Jetzt wenden wir von 

den Trümmern unseres einstigen Paradieses aus den Blick auf die Armutszonen 

der Welt, um dort etwas zu finden, was unserer Existenz einen neuen Sinn geben 

könnte. Aber in den Armutszonen gibt’s eben nur Elend, Hunger und Tod, und das 

kann’s ja wohl auch nicht sein. Dann doch lieber ...“ 

 

„Hey, Bob. Was faselst du da schon wieder von der Armut? Armut, das ist dein 

Ding, was? Und? Geht es diesmal um geistige Armut oder um menschliche?“ 

Der gutgelaunte, wendige Tim kam aus dem toten Winkel herangewanzt mit 

seinem Mojito und seiner einen Tick zu schwarzen, einen Tick zu schweren Wer-

berbrille, die er schon wieder auf seiner glitschigen, eine Spur zu breiten Nase 

hochschieben musste. Tim war der Grafiker von Grafl+Partner, und Bob hielt ihn 

aus unklaren Gründen für seinen Antipoden. Tims schlangenartigen, fröhlichen 

Bewegungen haftete etwas widerlich Selbstgefälliges an, wie Bob fand. Sein grafi-
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scher Kollege war ihm nicht ganz geheuer. Wahrscheinlich ließ er sich gerne von 

halbnackten älteren Damen auspeitschen. Tim war so ein Typ, an dem alles ab-

perlte, wie Wasser am Gefieder einer Ente. Er war narzisstisch, wie andere Leute 

musikalisch sind. Verglichen mit ihm war ein Aal ein Lebewesen voller Ecken und 

Kanten. Tim war für die Gegenwart bestens gerüstet, das musste Bob ihm lassen. 

 

Der Grafiker hatte seinen blonden Scheitel mit Unmengen von Gel in Form ge-

bracht, und er trug ein in bunten, psychedelischen Farben schillerndes Hawaii-

hemd, über das nicht sehr viel mehr zu sagen war, als dass er dafür definitiv viel zu 

viel Geld gezahlt hatte, wie viel das auch immer gewesen sein mochte. 

„Sie müssen entschuldigen, meine Dame.“ Tim säuselte Elena mit leichtem Lis-

peln ins Ohr und schwenkte dazu übermütig seinen Mojito. „Unser Texter, halt. 

Das ist seine déformation professionelle, wie die Franzosen sagen. Er ist ganz okay, 

aber er hört sich unglaublich gerne reden!“ 

Bob versuchte gute Miene zum bösen Spiel zu machen. Er biss sich auf die Zun-

ge und wandte sich mit einem Lächeln, das ihn selbst an alten Käse erinnerte, an 

Elena: 

„Dafür werde ich immerhin bezahlt, nicht wahr?“ 

 

11:07 Uhr 
„Wer sich die Mühe gemacht hat, Thomas Pynchons neues Meisterwerk, Against 

The Day, wenigstens mal aufzuschlagen, hat sicherlich noch den Satz vor Augen: 

‚It’s always night or we wouldn’t need light.’ Das steht ganz vorne drin, gleichsam 

als Einstimmung. Ein wunderschöner Satz, tief und voller Melodie. Kein Wunder. 

Sein Urheber ist Thelonious Monk, der legendäre Jazz-Pianist.“ 

 

Mark Grafl stöhnte. Er stöhnte laut und durchaus nicht ohne Gefühl für die musi-

kalisch richtige Platzierung eines solchen Geräusches. Der Agenturinhaber konnte 

es nicht leiden, nein, er HASSTE es, wenn sein Texter bei einer internen Präsenta-

tion mit dieser hochgestochenen Zitiererei anfing. Dann kam der Typ nämlich nie 

auf den Punkt. Vor Kunden mochte das ja noch angehen, die dachten sich viel-

leicht Wunder was dabei, aber hier, vor den Kollegen? Was sollten denn diese 

Mätzchen bloß? 
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Grafl betrachtete seinen Angestellten, der am Kopfende des Konferenztisches 

herumstolzierte, die Hände in den Hosentaschen, und das große Wort führte, mit 

nachdenklicher Miene. Bob. Ein Texter in einer Mittelklasseagentur, der einst für 

n+2 gearbeitet hatte und jetzt mit der tristen Durchschnittsexistenz, zu der er sich 

selbst verurteilt hatte, nicht klar kam. 

 

„Okay, Bob. Jetzt klapp dein Schatzkästchen abendländischer Spruchweisheit mal 

wieder zu.“ Grafl wälzte sich in seinem Bossman-Stuhl, einem face2buns, dem 

Dankeschön eines zufriedenen Kunden (mit blattartig schlanker Rückenlehne und 

modernster Hydraulik unterm Sitz), mühsam herum. Nachdem er vor einigen 

Monaten das Rauchen aufgegeben hatte, war dem hemdsärmeligen, korpulenten 

Enddreißiger die Lust vergangen, den Jungdynamiker auch in seinem Körperbau 

zu geben, und seitdem unterstrich er in seinen Bewegungen noch seine Leibesfülle, 

trug sie zur Schau wie ein modisches Accessoire. „Worauf, zum Henker, willst du 

hinaus?“, murrte er. „Wir reden hier doch über diese Kampagne, oder? Über diese 

Städtische-Galerie-Sache?“ 

Stille im Konferenzraum. Ein Knistern lag in der Luft, das man durchaus mit 

kreativer Spannung hätte verwechseln können. Natürlich war es nur das übliche 

Ego-Psycho-Gewitter, das sich anbahnte. Zu viele zu gut bezahlte Arschlöcher mit 

zu wenig Ahnung auf zu engem Raum, dachte Bob, und seine Augen funkelten. 

Jetzt konnte er seine Powerpoint-Präsentation natürlich vergessen! Ein Glück, 

dachte er, dass er die mühevolle Detailausarbeitung an den Text-Praktikanten 

delegiert und sich auf ein paar gesprächsweise hingeworfene Stichpunkte be-

schränkt hatte. Sonst hätte er jetzt ernsthaft sauer werden müssen, allein schon 

aus Gründen der Selbstachtung. 

 

Der schmierige Tim, der sich intern, wie es für Grafiker in der Werbebranche üb-

lich war, mit dem pompösen Titel „Art Director“ schmückte, schob, den Kaffeebe-

cher vor sich, die Brille wieder auf seine Nase hinauf und faltete seine Boulevard-

zeitung auseinander. Die Headline prangte: „BRUTALER RAUBZUG: 

WACHMANN ERSCHOSSEN!“ 

 

„Sag’s in einfachen Worten, Bob“, tönte derweil Grafl über den fünf Meter langen 

Besprechungstisch hinweg. „Damit wir es alle verstehen können!“ Dabei sah er 
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seinem Texter frontal in die Augen, fest und ganz starr. Das war so ein Psychotrick; 

etwas erbärmlich, aber bei den meisten Gelegenheiten funktionierte er. Grafl trug 

dabei diesen unendlich abgeklärten Blick von ganz, ganz weit her zur Schau, see-

lenruhig und abgründig gewieft – ein Blick, den der Imageprofi sich bei Jack Ni-

cholson abgeschaut hatte, in einem Mafia-Film. Keine Ahnung, ob Jack Nicholson 

seine Arbeit in dieser Provinz-Version wiedererkannt hätte, aber Grafl fühlte sich 

in solchen Momenten tatsächlich ein bisschen hollywood. Als trüge er einen Mor-

genmantel und hätte einen White Russian in der Hand und kalifornische Morgen-

sonne im Gesicht. 

 

„Das Problem ist“, sagte Bob, der dabei auf der Leinwand seiner Imagination sein 

eigenes Gesicht im Close-up sah, „dass die Gesichter der Schauspieler zu weit weg 

sind. Die Leute da im Zuschauerraum bekommen doch eigentlich gar nicht mit, 

was die Schauspieler oben auf der Bühne treiben. Die sehen nur Figuren in weiter 

Ferne. Und wie soll unter diesen Umständen Identifikation mit dem Bühnenge-

schehen möglich sein? Das wird alles nur so ein schemenhaftes Rumgehampel. 

Nein, da fehlt schlicht und einfach die elektrische Verstärkung. Wozu gibt’s denn 

diese ganze avancierte Technik? Das Kino ist in dieser Sache sehr viel ...“ 

„Schauspieler?“ Grafls Augen und Mund standen sperrangelweit offen. Beinahe 

hätte es ihn aus seinem face2buns gehoben. „Wieso denn Schauspieler?“ 

 

15:33 Uhr 
Die Leiterin der Städtischen Galerie, eine Frau in der Spätphase ihrer besten Jah-

re, die sich auf ein wenn auch etwas kühles, so doch einigermaßen verführerisches 

Lippenstiftlächeln verstand, war vor ein paar Wochen an Mark Grafl herangetre-

ten mit der Bitte, ob er ihrer Institution nicht ein klareres Profil im kulturellen 

Leben der Stadt verschaffen könnte. 

 

„Meine Liebe, Kunst – das ist eine Ehre für mich“, säuselte der Agenturinhaber 

und rührte den Espresso in der galerieeigenen Cafeteria um. Er mochte keinen 

Espresso, um so weniger, als er in letzter Zeit Magenprobleme hatte, wusste aber, 

dass dieses Getränk seinem Konsumenten ein Flair von antriebsstarker, dynami-

scher Dolcevita verlieh, in dem Sinne eines breitspurigen Werbe-Slogans: „Für 
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Genuss nehme ich mir immer die Zeit – auch wenn ich eigentlich keine habe!“ Die 

Galerie-Chefin war in Begleitung eines würdig gekleideten, älteren Gentlemans mit 

traurigen, klugen blauen Augen und weißem Backenbart aufgekreuzt. Der Herr, 

von dem etwas hundeartig Sanftes ausging, hatte Grafl langsam die Hand geschüt-

telt und sein Entzücken darüber bekundet, den Marketing-Experten endlich ein-

mal kennen zu lernen. Seit vielen Jahren schon sei er der künstlerische Berater der 

Städtischen Galerie, viele Ausstellungen habe er kuratiert, unter anderem die 

Blauer-Reiter-Ausstellung, von der Mark Grafl ja sicherlich gehört habe? Die habe 

damals übrigens auch überregional für Furore gesorgt, bis nach München, nach 

Stuttgart, ja, bis hinaus nach Dresden habe ihr Glanz sich ausgebreitet. 

Grafl kippte seinen Espresso mit viel Zucker hinunter und fragte sich, ob der Al-

te ganz richtig im Kopf war. 

An den Tischen vor der breiten Glasfront blätterten ältere Ehepaare in ihren 

Ausstellungskatalogen, um sich nicht unterhalten zu müssen. Ab und an tauchten 

Besucherpaare in der Tür auf und stutzten, weil sie sich über die merkwürdigen 

Exponate in diesem Saal wunderten, bis sie begriffen, dass sie in der Cafeteria 

gelandet waren, und wieder abrückten. An einer Ecke des Cafeteria-Tresens lagen 

Bücher zum Verkauf aus, billige Künstlerbiografien und alte, ausrangierte Ausstel-

lungskataloge mit Preisschildern aus Pappe. Eine Palme stand einsam und stache-

lig an der Wand. 

Grafl hatte sich extra für diesen hochkulturellen Anlass ein zehn Jahre altes wei-

ßes Jackett zu einem zehn Jahre alten schwarzen Hemd angezogen – eine Hom-

mage an die Zeiten, da er Theaterwissenschaft studiert hatte, weswegen die Klei-

dungsstücke auch nicht wenig spannten. Er bemühte sich, möglichst flach zu 

atmen. Im krausen, gelglänzenden Haar trug er eine Ray-Ban-Sonnenbrille. Das 

Verdeck seines Dienst-Audi TT draußen auf dem Parkplatz der Städtischen Galerie 

war hochgeklappt, und mit leiser Besorgnis nahm er zur Kenntnis, dass ein Wol-

kenfilter sich vor die Sonne schob. Er streckte seine Beine aus, die in seinen teuers-

ten Armani-Jeans steckten. Die Hose hatte er als einen Talisman oder Schutzschild 

angezogen, denn er fühlte sich irgendwie wie Dreck. 

„Ich muss bekennen“, sagte er honigsüß, „ich selbst komme kaum noch dazu, 

mir eine Ausstellung in Ruhe anzusehen. Dabei machen Sie ja ein echt spannendes 

Programm! Toll. Ich verfolge das sehr genau. Nur, wissen Sie“, sagte er gönnerhaft, 

„der Erfolg, er ist wunderbar, keine Frage, aber man hat für ihn eben auch einen 
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Preis zu ...“ – „Nein, nein“, sagte die Leiterin der Städtischen Galerie schnell und 

etwas schrill, mit ihren Händen über ihrem Latte macchiato fächernd. „Das spielt 

ja gar keine Rolle, wie oft Sie in Ausstellungen gehen. Ich will Sie zu nichts zwin-

gen, Herr Grafl.“ 

„Aber ich bitte Sie, zwingen? Davon kann doch keine ...“ 

„Wir wünschen uns nur“, sagte der würdig wirkende Gentleman mit dem wei-

ßen Backenbart, „dass Sie uns helfen, uns noch optimaler, noch klarer in der öf-

fentlichen Wahrnehmung zur Geltung zu bringen.“ 

„Aha?“ 

„Ja, wir möchten die Städtische Galerie“, die Galeristin lächelte nacheinander 

ihren Berater und Grafl an, „wie sagt man gleich? Noch tiefer im Bewusstsein der 

Bevölkerung verankern.“ Sie atmete aus. „Wir brauchen eine, wie soll ich das sa-

gen, eine prägnantere Statur. Das ist es.“ Ihr Lächeln wurde zwei Zentimeter brei-

ter. „Aber Sie wissen natürlich besser als wir, was wir brauchen, Herr Grafl.“ 

„Natürlich, ja“, murmelte Grafl, seinen Blick an den nackten Beinen der Galerie-

leiterin hinauf gleiten lassend, um in direktem Anschluss dem künstlerischen 

Berater ein routiniertes Lächeln zuzuwerfen. Er war ein bisschen enttäuscht, dass 

auch in der Sphäre der Kultur alles nach Schema F ablief. F wie Fassadengestal-

tung. Immerhin, die Frau roch gut.  

„Die Leute“, sagte sie mit umwölktem Blick, „wissen ganz einfach nicht so recht, 

wofür wir stehen. Diese Beobachtung haben wir gemacht, nicht wahr, Henry?“ 

Während der etwas täppische Gentleman freundlich vor sich hin nickte, kratzte 

Grafl sich den Nacken. 

„Na ja, und wofür stehen Sie denn?“, fragte er. „Ich meine, Ihre Galerie, was ist 

denn das Besondere daran, was ist Ihre spezifische Philosophie?“ „Ach“, winkte die 

Leiterin nervös ab, „das ist ein weites Feld, und das jetzt so in fünf Worten ... das 

müssten wir mal en detail besprechen. Das kann man ja nicht so beim Kaffee, das 

sehen Sie ein, das ist ja extrem voraussetzungsreich. Aber“, sie straffte sich nervös, 

und der weißhaarige Gentleman mit den traurigen blauen Augen nickte wieder, 

nickte einfach weiter, nickte und nickte, „wie gesagt, das ist auch gar nicht das 

Entscheidende. Was ich mir von Ihrer Agentur erhoffe, ist.“ Sie fummelte mit 

ihren rot lackierten Fingerspitzen am silbernen Stiel ihres Löffels herum.  

„Sie sollen uns helfen, unsere Kernaussage zu vermitteln, den Grundgedanken 
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unserer Tätigkeit, damit wir ganz deutlich sagen können: Da und da steht die Städ-

tische Galerie für. Das wäre mein Anliegen an Ihre Agentur, Herr Grafl.“ 

 

11:13 Uhr 
„Und du erzählst uns da irgendeinen Schwachsinn über Schauspieler und techni-

sche Verstärkung und Kinostühle, Bob“, sagte Grafl laut, seine flache Hand wütend 

auf den schwarzen Lack des Konferenztischs patschend. „Aber was ich eigentlich 

hören möchte von dir, ist: Was machen wir mit dieser Städtischen Galerie?“ 

Bob blinzelte. „Ich hab nur eine Metapher ...“ 

„Ich will auch keine verfickten Metaphern“, schrie Grafl, „ebenso wenig wie ich 

verfickte Schauspieler will! Ich will eine Idee. Was ist der Marketing-Clou, an dem 

du seit Wochen feilst? Sag mir, bitte, in einfachen, kurzen Worten, wofür die Städ-

tische Galerie in Zukunft stehen soll, verdammt!“ 

Bob war schon bei der Tür, mit seinem zusammengeklappten Dienst-Laptop un-

term Arm.  

„Weißt du was, Mark? Leck mich einfach am Arsch. Mach deinen Scheißdreck 

allein, und ...“ Mit dem Türgriff in der Hand drehte er sich noch einmal um und 

sagte scharf: „Ich meine, wenn du nicht mal kapierst, dass wir heutzutage ALLE-

SAMT Schauspieler sind, jeder einzelne von uns, die Besucher dieser Scheißgalerie 

genau so wie die Künstler, die dort ihre Machwerke ...“ 

In genau diesem Moment erwischte ihn Grafl am Arm, schmerzhaft und 

schraubstockartig fest. Blitzschnell war der Agenturboss aus seinem face2buns 

hochgeschossen und um den langen Tisch des Besprechungsraums gewirbelt, wie 

ein Kugelblitz. Damit hätte kein Mensch gerechnet, am allerwenigsten Bob. Der 

Texter sah mit einem mulmigen Gefühl, dass Grafls Augen Blitze in seine Richtung 

feuerten. 

 

„Irgendwann kommt der Zeitpunkt“, sagte der dicke Mann, keuchend vor Erre-

gung, „da muss man einstehen für das Leben, das man lebt. Ich rede hier nicht von 

der imaginären Existenz, Bob, in der man einen weißen Anzug trägt und einen 

Jahrhundertroman in der Schreibtischschublade hat. Und ich rede auch nicht von 

einer vermeintlich großen Vergangenheit bei einer tollen Weltklasse-Agentur! 

Sondern ich rede vom wirklichen Leben in all seiner Kümmerlichkeit – oder in 



 

17  

seiner Glorie. Denn darauf kommt’s ja an, welchen Blickwinkel man wählt. Du 

kannst sagen, der Grafl mit seiner Idiotenklitsche und seinen beschissenen Stüh-

len, für die er Werbung macht. Darüber kann man die Nase rümpfen, klar. Ich bin 

nicht n+2, ich bin nicht Jung von Matt, ich bin nicht Scholz & Friends. Ich 

bestimme nicht, was in unserer Medienrepublik geschieht, ich bin kein Momen-

tum, ich bin nur ein kleines Rad im Getriebe.“ Der Agenturinhaber sah seinen 

Texter pathetisch an. Sein rotes Gesicht leuchtete. „Aber trotzdem, man kann eben 

auch sagen: Der Grafl, Mensch, der versucht wenigstens seinen Arsch hochzukrie-

gen! Der versucht etwas anzupacken!“ 

 

Tim schob wieder die Brille auf seiner etwas zu breiten, schmierigen Grafiker-Nase 

hoch, nahm einen Schluck Kaffee aus seinem Pappbecher und wendete in aller 

Ruhe die Seiten der Zeitung um. Annika, die blasse, stille Kundenberaterin, verzog 

ihr Gesicht zu einer Grimasse aus Ekel und Angst, als sie hörte, wie Grafl schon 

wieder vom Arschhochkriegen und Anpacken anfing. Wenn das passierte, wurde 

es ein harter Tag. 

 

„Du trägst die Verantwortung für dein Leben“, fuhr Grafl in seinem Sermon fort, 

ohne Bobs Arm loszulassen. „Und diese Verantwortung ist deine ganz persönliche 

Verbindung zur Transzendenz. Kapierst du das nicht? Sie ist dein Eingang in Kaf-

kas Parabel!“ 

Bob, der versuchte, sich aus Grafls Griff zu befreien, murmelte unwirsch: „Jetzt 

fang bloß nicht wieder mit dieser Parabel an ...“ 

Doch Grafl ließ nicht locker. „Wir alle“, dröhnte er durch den Besprechungs-

raum, „wir alle stecken bis zum Hals in Vor dem Gesetz, meine Lieben! Jeder ein-

zelne von uns. Sophie hier.“ Er zeigte mit dem Finger auf Sophie, und die junge 

Frau erbleichte. Er zeigte auf Annika. „Und Annika auch. Und Tim.“ Tim schüttelte 

nur mit einem kaum merklichen Lächeln den Kopf und schob seine schwere 

schwarze Brille hoch. „Und du, Bob. Und ich, ich sowieso.“ Grafl tippte sich gegen 

die fette Brust. „Auf jeden von uns wartet ein eigener Eingang zum Gesetz, denn es 

gibt niemanden, dem du die Verantwortung für deine ganz private Existenz über-

tragen könntest.“ Er näherte sein Gesicht Bobs Ohr. „Viele lauschen auf das Ge-

säusel der Türhüter“, sagte er, „und dabei verkümmern sie in der leeren Erwar-
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tung. Sie verratzen, während sie auf die Stunde der Geburt warten.“ Er warf den 

Kopf in den Nacken und trompetete: „Und nie, nie kriegen sie ihren Arsch hoch!“ 

 

Sophies Augen glitzerten. Offenbar waren die Gerüchte über den Zustand ihrer 

Nerven nicht übertrieben, stellte Bob fest. Tim hingegen hatte die Zeitung sinken 

lassen und betrachtete seinen Chef aufmerksam. Dabei schienen Gedanken an 

Erpressung eine gewisse Rolle zu spielen: „Entweder ich bekomme eine saftige 

Gehaltserhöhung, Mark, oder ich kündige, und du kannst dir einen neuen Art 

Director suchen – einen, der bereit ist, sich dauernd so ein elendes Affentheater 

bieten zu lassen!“ Etwas in dieser Art ging offensichtlich in seinem Kopf vor; jeden-

falls zeichnete sich auf seiner Miene die nackte Gier ab. Das Lächeln einer Viper 

umspielte seine schmalen Lippen. 

„Wunderbar“, sagte Bob, „aber würdest du jetzt bitte meinen Arm los lassen, 

Mark? Ich habe noch ein paar Texte zu schreiben.“ 

Grafl zögerte, dann ließ er tatsächlich von seinem Angestellten ab. 

 

20:23 Uhr 
„Dafür werde ich bezahlt“, gab Bob also seinem Grafikerkollegen, der aus einem 

Strohhalm Mojito schlürfte, zur Antwort. Trotz seines aufrichtigen Bemühens um 

Gelassenheit klang es angriffslustig. 

Die Geräuschkulisse des „Chez Chef“ schien mit einem Mal lauter geworden zu 

sein. 

„Na klar wirst du das“, erwiderte Tim mit einem fröhlichen Hüpfen in seiner 

Stimme, „und du wirst viel zu gut bezahlt, um in einer Tour über Armut zu reden.“ 

Er grinste den Texter breit an. „Auch wenn das natürlich nur ein Fliegenschiss ist 

im Vergleich zu dem Geld, dass dir Bert ‚Big’ Bruder damals gezahlt hat, bei n+2, 

in der großen Zeit. Klar.“ 

Bob blickte auf. Er schien kurz davor, seinem Gegenüber an die Gurgel zu gehen, 

und schnell wechselte Tim darum das Thema: „Aber sag mal – willst du mich der 

Dame denn nicht vorstellen, Bob?“ 

„Aber sehr gern, natürlich.“ Bob versuchte, sich seine Wut nicht anmerken zu 

lassen, was ihm nur mäßig gelang. „Das ist Elena, Elena Förster. Frau Förster 

schreibt für die ‚Badische Zeitung’, als Volontärin. Lokalteil.“ 
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„Ah, hi, Sie sind das“, strahlte Tim. Er erhob seinen Mojito zum Gruß. „Über Sie 

redet schon die ganze Agentur.“ 

„Hi“, sagte Elena mit vorsichtigem Lächeln. Sie dachte: Vom Regen in die Trau-

fe! 

„Sie schreiben diesen Artikel über unsere Klitsche, nicht wahr?“, plapperte Tim, 

sich einen unbesetzten Stuhl schnappend. 

„Ja, genau.“ 

„Das ist ja sicher auch spannend, wenn man immer auf Recherchetour ist, 

oder?“ 

Bob hob sein Pils und schaute zu Sophie hinüber, die an dem Tisch saß, an dem 

auch Grafl mit krummem, breitem Rücken hockte. Sie starrte den Agenturboss 

von der Seite an, und Seligkeit malte sich auf ihren Zügen. Bob schnürte es die 

Kehle zu. 

 

20:25 Uhr 
„Tim, halt doch mal die Schnauze“, sagte er plötzlich. Er langte über den Tisch und 

legte dem geschmeidig plaudernden Grafiker die Hand auf den Mund. „Elena, ich 

hab da eine Frage an dich. Etwas wirklich Ernstes.“ 

 

13:24 Uhr 
„Weißt du, ich ...“ 

Sophie war so ein wunderbares Wesen, in ihrem billigen roten Businesskostüm; 

warum nahm nur keiner in dieser Agentur wahr, was für eine Elfe da unter ihnen 

mit ihren Flügelchen flatterte? Ihr blondes Haar, ihre blauen, kindlich großen 

Augen ... Bob schluckte. Sie rang schon wieder mit den Tränen! Seine Hand be-

wegte sich auf das schöne, bleiche Gesicht zu, doch nach wenigen Zentimetern 

hielt er inne. Keine Sekunde zu früh, wie sich gleich darauf herausstellte: 

„Du musst wissen, Bob, Mark bedeutet mir so unendlich viel. Ich liebe ihn. Dir 

kann ich’s ja sagen. Ich habe ihn vom ersten Augenblick an geliebt. Diese traurige 

Fadenscheinigkeit, dieses Angeberische, Seichte.“ 

Bobs Hand fühlte sich mit einem Schlag an, als hätte sie die Nacht über im Eis-

fach gelegen. 
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„Äh, du meinst unseren Grafl, ja? Du redest jetzt von Mark Grafl, von unserem 

Chef?“ Sophie nickte stumm. 

Bob murmelte: „Na ja. Was. Da kann man nicht viel ...“ Ihm war, als hätte man 

ihm soeben erklärt, Wissenschaftler hätten zweifelsfrei herausgefunden, dass er in 

Wirklichkeit ein Brühwürfel sei. 

„Und sonst?“, sagte er munter und setzte ein Lächeln auf wie einen Hut. „Was 

gibt’s sonst Neues?“ Dann, vollkommen unvermittelt, sprang er auf, fast panisch, 

als hätte er eine Tarantel verschluckt, und die müsste er jetzt so schnell wie mög-

lich wieder loswerden. Sophie schrak zusammen.  

„Entschuldige mich bitte!“, rief er, schon fort vom Tisch. Er durchstürmte das 

schlauchartige Lokal und drückte die holzgetäfelte Tür mit dem hosenbeinigen, zu 

ihm passenden gesichtslosen Ikon auf. 

Doch wenn er erwartet hatte, er dürfte jetzt einfach seine Notdurft verrichten 

und sich am Waschbecken noch ein paar Handvoll kühles Wasser ins Gesicht 

klatschen, um nach diesen rituellen Handlungen mit einem Gefühl der Erleichte-

rung in den alltäglichen Wahnsinn zurückzukehren, dann hatte er sich geschnit-

ten. 

Was ihn erwartete, war nämlich zunächst einmal ein Anblick, auf den man viel-

leicht in einem Museum für zeitgenössische Kunst gefasst war. In einem dieser 

lichtdurchfluteten, nahezu himmelhohen Säle, ganz entspannt herumwandelnd, 

findet man so etwas ja vielleicht lustig, bemerkenswert oder aufschlussreich. Aber 

hier, in der Wirklichkeit? In einem düsteren, bedrückenden Pissoir? Doch urteilen 

Sie selbst: 

 

Der Mann, um die 55 Jahre alt, wirkte auf den ersten Blick, als wäre er eine figürli-

che Kunst-Installation, ein aus Wachs modelliertes Menschen-Double, das man an 

die Wand geklebt hatte, um auf irgendwelche gesellschaftlichen Missstände hin-

zuweisen. Er trug einen weichen Schal um seinen Hals, rot und weiß, und ein 

ockergrünes Jackett, dazu Cordhosen. Seine Füße steckten in Schuhen, von denen 

nur der eine zugebunden war. Die Beine waren auseinandergespreizt, wie auf 

einem Standfoto aus einem Film, einem film still, das den missratenen Spagat 

eines berühmten Komikers zeigte – eine Clownsnummer voll schräger, fehlgeleite-

ter Dynamik. Sein Haar, das wie Wolle war, plusterte sich in flauschigem Weiß. 
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Auf der einen Seite waren die Haare allerdings gelblich verfärbt, denn das Gesicht 

des Mannes ruhte im Urinoir. 

„Verdammt, was machen Sie denn da?“, entfuhr es Bob. Einen unglaublichen 

Augenblick lang dachte er, der Mann trinke wahrhaftig aus dem Pinkelbecken, 

aber dem war natürlich nicht so. Der Mann war ausgerutscht, gestolpert, einfach 

zusammengeklappt, wer weiß das schon, und das Becken hatte seinen Sturz ge-

stoppt. Dabei war die obere Zahnreihe beschädigt worden. 

„Kommen Sie …“ Bob legte den Reglosen rücklings auf den Kachelboden, sehr 

vorsichtig und sanft. Der Mann schnarchte. Ein bisschen Blut an der beschädigten 

Oberlippe, aber sonst schien er insgesamt besser beieinander zu sein als sein Ret-

ter. Bob taumelte zurück. Bah! Dieser Geruch! Brechreiz würgte ihn; zum Glück 

war er als Werbeprofi einiges gewöhnt! Der alte Knabe war offenbar total besoffen. 

Routiniert streckte Bob die Hand aus und fingerte die Brille des Alten aus dem 

tropfenden Schlund des Urinoirs. Als er dabei das weiße Porzellanbecken von 

unten betrachtete, blitzte ein Gedanke in ihm auf: „Hier fehlt doch noch etwas!?“ 

Es war eine wirre, verrückte Idee aus dem Nirgendwo der Vergangenheit, ein 

Flashback. Er hatte sich gerade an die legendäre Plastik von Marcel Duchamp 

erinnert, an die „Fountain“, ein handelsübliches Urinoir aus dem Hause J. L. Mott 

Iron Works, New York, das 1915 für einen ordentlichen Skandal gesorgt hatte, als 

der Künstler diesen Gegenstand des regelmäßigen täglichen Gebrauchs als Kunst 

zu verkaufen versuchte. 

Bob stand also auf und wusch sich am Waschbecken die Hände, und er tat es 

gründlich. Dann ging er zurück zu der Reihe der Pinkelbecken, holte mit der linken 

Hand seinen Edding aus der Innentasche seines Jacketts hervor und warf in 

schlankem Schwung die Buchstaben: „R. MUTT“ aufs reine Weiß – eben jene 

Signatur, mit der Duchamp einst sein anrüchiges Readymade versehen hatte. 

Im Anschluss erledigte er mit munterem Pfeifen sein Geschäft und überließ den 

Betrunkenen der Fortsetzung seines Mittagsschläfchens, nun in etwas bekömmli-

cherer Körperhaltung. 

Im Platznehmen schon fing Bob wieder an zu reden: „Weißt du, Sophie, zu mir 

hat mal einer etwas gesagt, ein Lektor, was ich damals sehr dämlich fand:  

‚Kill your darlings!’ Ich dachte: Was ist das denn für ein blöder Spruch? Steck dir 

den mal in den Arsch! Das dachte ich. Aber heute weiß ich, dass etwas dran ist. 

Wenn du nicht in einer Sackgasse enden willst, dann musst du dich früher oder 


