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Fiir MCS, Georg und die Birdie



,1f I told you the whole story you’d weep.“

Bob Dylan, Workingman’s Blues #2



ERSTER TEIL

Bob



19:43 Uhr

»WIir tragen unsere Haut zu Markte, ganz genau so wie frithere Generationen. Und
wie frithere Generationen verkaufen wir unsere Haut zu Dumpingpreisen. Aber ...
Bob machte eine Kunstpause, wihrend derer er das ,,Aber” in der Luft hingen lief
und mit der Hand genieBerische Loopings vollfiihrte. Im Hintergrund trugen
Kellner geschiftig Speisen und Getranke durch den Raum, wurden die Aktienkur-
se des Klatsches neu justiert, summte und brummte die abendliche GelGstheit
einer arbeitsam-zufriedenen Kaste. Das war das ,,Chez Chef*, angesagt, {iberteuert
und so mondin, wie die Provinz eben mondin sein kann. (Uber die Musik ein
Wort zu verlieren, eriibrigt sich wohl.)

»Aber”, setzte Bob seinen Vortrag fort, ,anders als friithere Generationen werden
wir von diesem Selbstausverkauf nicht mit Zorn erfiillt. Nein, im Gegenteil, wir
empfinden Begeisterung. Wir sind so tief verzweifelt, dass wir es geradezu lieben,
uns dem Meistbietenden an den Hals zu werfen, nur um uns endlich los zu sein!“

Bob hielt erneut inne, um seine Zunge mit einem herben Schluck von seinem
Pils zu kiihlen. Er fiihlte sich soeben auf eine sehr tiefe, verschwiegene Art und
Weise gliicklich. War es nicht schon immer sein Traum gewesen, einmal im ,,Chez
Chef* zu sitzen und so laut, dass man ihn auch an den Nebentischen verstehen
konnte, Zeitdiagnostik zu betreiben? Und dann noch in Begleitung einer solchen
Frau? (Dass sie von Dienst wegen dazu verpflichtet war, ihm zuzuhoren, weil sie
sich Informationen iiber die Agentur, in der er angestellt war, Grafl+Partner, er-
hoffte, triibte seine Freude nur unwesentlich.)

Elena Forster, die mit ihrem tunesischen Rotwein, einem Magon, Bob gegeniiber
saf3, war Volontérin in der Lokalredaktion der ,Badischen Zeitung®, und man hatte
ihr den Auftrag erteilt, in einer Artikelserie aufstrebende Unternehmer aus der
Region vorzustellen, darunter Mark Grafl, Inhaber von Grafl+Partner, ein ,,Kom-
munikations- und Marketingprofi fiir die mittelstandische Wirtschaft“. Sie war,
wenigstens zur Haélfte, eine rassige Latino-Schonheit — ihre Mutter war Argentinie-
rin, in Buenos Aires geboren —, mit einem Muttermal am rechten Mundwinkel
und einem fein geschmiedeten Goldkettchen am linken FuBgelenk. Man hétte sie
auf den ersten Blick eher fiir ein Model oder fiir eine Schauspielerin gehalten als



fiir eine angehende Journalistin. Und vielleicht wollte sie das im Grunde ihres
Herzens ja auch viel lieber sein — die schwibische Jennifer Lopez?

Aber jetzt war sie eben Volontérin, und was sie auf der sehr kiihl, glatt und ober-
professionell gestalteten Website der Agentur unter ,,Firmenphilosophie“ zu lesen
bekommen hatte, war ihr reichlich absurd vorgekommen: ,,Denken und Machen
ist das Leistungsversprechen von Grafl+Partner. Einfacher, schneller und besser
zu sein, ist unser Antrieb. Wir arbeiten nach dem Effizienz-Prinzip. Mehr Leis-
tung bei weniger Verbrauch.“ Im Gesprach mit verschiedenen Mitarbeitern der
Agentur wollte sie abklopfen, was sich hinter diesen hochtourigen automobilen
Phrasen verbarg. Sie hatte das Gefiihl: nicht viel! Trotzdem, das stand jetzt schon
fest, wiirde ihr Unternehmensportrit ausgesprochen wohlwollend ausfallen. Thr
Chefredakteur war mit Mark Grafl seit Langem befreundet.

Natiirlich interessierte sich keiner von den Leuten an den Nebentischen fiir das,
was Bob zu sagen hatte. Das hétte dem Prinzip der maximal maoglichen Selbstbe-
zogenheit widersprochen. Man kam hierher nur aus einem einzigen Grunde — um
am nachsten Tag erzihlen zu konnen, man sei im ,,Chez Chef* gewesen. Dass Bob
auch da gewesen sei, wiirde niemand erzihlen, mehr noch, es wiirde niemandem
auch nur aufgefallen sein, denn man kannte Bob nicht. Friiher hatte Bob in gewis-
sen GroBstadtkreisen eine gewisse Bekanntheit gehabt, aber das war lange her.
Und selbst Bob wollte sich an jene Zeiten nicht mehr erinnern.

Einige der herumsitzenden Jungmanager bemerkten allerdings Elena Forster,
die Tochter von Siggi Forster, dem Reifenkonig, und sie warfen begehrliche Blicke
auf den mutmabBlich millionenschweren schonen Korper der jungen Frau.

Bob hatte noch reichlich Monolog-Material in petto. Er reihte seit einigen Viertel-
stunden spontan Redebldcke aneinander, die er zu Hause sorgfiltig einstudiert
hatte, in den langen, schlaflosen Nachten, deren Zahl in der letzten Zeit bedrohlich
zugenommen hatte. Sein Kopf war vollgestopft mit Textmassen hochst kritischen
Inhalts. Dieses Block-auf-Block-auf-Block-Verfahren hatte er urspriinglich fiir
seine Texter-Tatigkeit entwickelt, vor vielen Jahren schon. Im Grunde nidmlich
konnte man mit ein paar Dutzend feststehender Phrasen mehr oder weniger jeden
gewerblichen Sachverhalt treffsicher auf den Punkt bringen. Wichtig war nur der
Tonfall scheuklappensicherer Zuversicht. Bob machte sich keine Illusionen dar-



iiber, dass seine Arbeit in der FlieBbandproduktion von bedeutungslosen Uber-
treibungen bestand.

Die Augen der jungen Journalistin schimmerten in geduldigem Braun, wahrend
sie sanft ihren Rotwein im Glase kreisen lieB.

,Sie konnen mich gern zitieren, Elena“, sagte Bob, ,denn ich stehe zu meinen
Meinungen. Und weil Sie vorhin nach unserer Website gefragt haben. Das ist tat-
sdchlich alles heillos tibertrieben, natiirlich. Aber sehen Sie, in der Praxis lauft es
doch so.“ Er tippte mit seinem Finger auf einen Bierdeckel, der zwischen ihnen in
einem Halter steckte. ,Heutzutage nennen wir so ein Ding hier nicht mehr ,Bierde-
ckel’, sondern ,Werbemedium’. Das suggeriert den Leuten, dass dahinter jede
Menge Know-how steht, am besten sogar eine theoretische Ausbildung in der
Manipulation der Massen. Wahrscheinlich verstehen die meisten Leute hier den
Ausdruck ,Bierdeckel’ nicht einmal mehr, weil er so nach Mittelalter klingt, nach
einem simplen Stiick Pappe. Und wer will schon von Pappe sein, hm?*

Die junge Frau lachelte, sympathisch und offen, wie Bob fand.

L,Mir ist nur nicht ganz klar®, sagte sie und schiittelte ihr dichtes dunkles Haar,
wie in einem Werbespot fiir ein Shampoo mit Koffeinzusatz, ,,was Bierdeckel mit
Selbstausbeutung zu tun haben?” Sie zeigte bei diesem Satz viel Zahnfleisch und
zog die Brauen ein wenig zusammen, zu einer ganz zarten nachdenklichen kleinen
Falte iiber der geraden, schmalen Nase. Sie war sicherlich ein bisschen iiber-
spannt, einen Tick iiberdreht, fand Bob, auch ein bisschen affektiert war sie wohl,
aber dennoch nicht durch und durch verkehrt. Sie war halt auch unsicher und
wusste nicht, wie sie sich zu verhalten hatte, dachte Bob, und darum hielt sie sich
an die Bilder, die wir alle im Kopf haben.

»Diese Sache mit der Selbstausbeutung®, sagte er, die Stimme ein wenig erhebend,
~okay, aber das sollte man auch nicht tibertreiben. Viel gravierender ist doch diese
Unterscheidung zwischen Wirklichkeit und Wahrheit, die neuerdings iiberall auf-
taucht. Haben Sie das auch mal bemerkt? Das konnen Sie bei wahnsinnig vielen
Leuten beobachten. Gehen Sie mal zu einem dieser gutgelaunten Desperados hin
und unterhalten Sie sich mit ihm. Das hort sich dann so an: ,Okay, in der WIRK-
LICHKEIT gehe ich kellnern — aber in WAHRHEIT bin ich Kiinstler!” Klar,



Kellnern ist keine Kunst. Und wozu hat man das Abitur gemacht, wozu hat man
sich durch Proseminare gequilt und Beruhigungsmittel auf, versteht sich, rein
pflanzlicher Basis geschluckt, wihrend man sich 62 Seiten Magisterarbeit iiber die
Figurenzeichnung in Vorabendserien aus dem Kreuz leierte? Damit man dann leer
gefressene Teller iiber eine Biihne provinzieller Selbstdarstellung tragt?”

Bob wies mit dem Kinn auf einen gehetzt aussehenden blonden Burschen im wei-
Ben Hemd mit roter Fliege, der gerade mit verzweifelt konzentriertem Ge-
sichtsausdruck einen Stapel benutzten Geschirrs in die Kiiche schaffte, ein so em-
siger wie bedeutungsloser Kuppler von Konsum und Kapital. Der Kellner, der
merkte, dass er gemeint war, warf Bob einen fragenden Blick zu, und Bob winkte
rasch ab. Verlegen. Nein, danke, ich brauche nichts, sagte seine Geste. Alles in
Ordnung.

Es schien Bob an der Zeit zu sein, einen Passus einzuschalten, an dem er noch
letzte Nacht gefeilt hatte. Der Praxistest. Er sagte also: ,Man hat also mit heifem
Bemiihen No Logo von Naomi Klein gelesen und dieses Buch von Hardt/Negri,
Sie wissen schon, diese Schwarte, die vor ein paar Jahren fiir solche Aufregung
gesorgt hat, iber das empoérende Empire des globalen Kapitalismus. Und dass
man sich beim Eintritt ins Berufsleben dann doch fiir das Imperium entscheidet,
wie Darth Vader, dafiir kann man ja nichts. So ist die Welt nun mal. Wir sind Skla-
ven, oder wir sind ungliicklich.”

Bob hielt inne, und Elena Forster bemerkte, dass seine Augen vor theatralischer
Leidenschaft tatsdchlich feucht geworden waren. ,Was fiir ein Schauspieler!,
dachte sie, doch dachte sie es voller Anteilnahme. Denn auch leicht ldcherliche
Bewegtheit war immer noch Bewegtheit, und was Elena Forster am wenigsten
ertragen konnte, war die automatische Gefiihllosigkeit der 08/15-Menschen.

LAber die ganze Zeit tiber”, setzte Bob seinen minutios einstudierten Stegreifvor-
trag fort, mit einem bitteren Zug um den Mund, ,die ganze Zeit {iber operiert man
auf einer Parallelebene in einem verborgenen Leben, in einer imaginaren Existenz,
ganz heimlich, als Rebell der multitude, als Mitglied der Gemeinschaft der aufkla-
rerischen jungen Konsum-Bohéme, und in seiner knapp bemessenen Freizeit
schreibt man Songs iiber den Tod des kapitalistischen Systems, die man dann auf
Youtube hochladt.“



»Sie meinen®, sagte die junge Frau, die langsam mal zur Sache kommen wollte,
und die Sache hier war Grafl+Partner und nicht Bobs diisteres gesellschaftskriti-
sches Gerede, ,worum es eigentlich geht bei dem, was Sie und Thre Kollegen tun,
ist, dass Sie sich die Taschen fiillen? Und dabei wollen Sie nicht nur Thren Kunden,
sondern am besten auch gleich noch sich selbst weismachen, Sie besiBen ein auf-
geklartes, nur am Gemeinwohl und der Besserung der Welt orientiertes Bewusst-
sein, und in Wahrheit ist das alles billige Manipulation, weil ein lauteres Bewusst-
sein sich einfach besser verkauft?“

Bob nickte. Diese Passage hitte er glatt in sein Programm aufnehmen koénnen.

L~Hungern®, sagte er mit einem anerkennenden Schmatzgerausch, ,,méchte je-
denfalls keiner von uns, oder? Darauf konnen wir uns doch einigen?*

L~Hungern®, sagte Elena Forster und hob lichelnd ihr Weinglas, ,liegt ebenso
wenig in meinem Interesse wie Diirsten. Ein paar Einblicke hinter die Kulissen
Threr Agentur — damit wire mir schon eher gedient.”

,und wofiir sollten wir denn auch Entbehrungen auf uns nehmen oder Kamp-
fe?”, fuhr Bob mit einem groBziigigen Lacheln fort. ,Fiir mehr Urlaub? Mehr
Kunst? Oder mehr Flaschenpfand? Im Grunde®, schloss er, und Elena Forster sank
der Mut, hier und heute noch irgendetwas Brauchbares in Erfahrung zu bringen,
shat sich alles korrumpiert. Ausnahmslos alles hat seinen Wert verloren, und was
bleibt, sind die Preisschilder. Den Dingen des Lebens wurden von einem fiirchter-
lichen Sturm die Masken vom Gesicht gerissen, und jetzt? Jetzt wenden wir von
den Triimmern unseres einstigen Paradieses aus den Blick auf die Armutszonen
der Welt, um dort etwas zu finden, was unserer Existenz einen neuen Sinn geben
konnte. Aber in den Armutszonen gibt’s eben nur Elend, Hunger und Tod, und das
kann’s ja wohl auch nicht sein. Dann doch lieber ...

~Hey, Bob. Was faselst du da schon wieder von der Armut? Armut, das ist dein
Ding, was? Und? Geht es diesmal um geistige Armut oder um menschliche?“

Der gutgelaunte, wendige Tim kam aus dem toten Winkel herangewanzt mit
seinem Mojito und seiner einen Tick zu schwarzen, einen Tick zu schweren Wer-
berbrille, die er schon wieder auf seiner glitschigen, eine Spur zu breiten Nase
hochschieben musste. Tim war der Grafiker von Grafl+Partner, und Bob hielt ihn
aus unklaren Griinden fiir seinen Antipoden. Tims schlangenartigen, frohlichen
Bewegungen haftete etwas widerlich Selbstgefalliges an, wie Bob fand. Sein grafi-
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scher Kollege war ihm nicht ganz geheuer. Wahrscheinlich lie§ er sich gerne von
halbnackten &lteren Damen auspeitschen. Tim war so ein Typ, an dem alles ab-
perlte, wie Wasser am Gefieder einer Ente. Er war narzisstisch, wie andere Leute
musikalisch sind. Verglichen mit ihm war ein Aal ein Lebewesen voller Ecken und
Kanten. Tim war fiir die Gegenwart bestens geriistet, das musste Bob ihm lassen.

Der Grafiker hatte seinen blonden Scheitel mit Unmengen von Gel in Form ge-
bracht, und er trug ein in bunten, psychedelischen Farben schillerndes Hawaii-
hemd, tiber das nicht sehr viel mehr zu sagen war, als dass er dafiir definitiv viel zu
viel Geld gezahlt hatte, wie viel das auch immer gewesen sein mochte.

,Sie miissen entschuldigen, meine Dame.“ Tim sduselte Elena mit leichtem Lis-
peln ins Ohr und schwenkte dazu iibermiitig seinen Mojito. ,Unser Texter, halt.
Das ist seine déformation professionelle, wie die Franzosen sagen. Er ist ganz okay,
aber er hort sich unglaublich gerne reden!”

Bob versuchte gute Miene zum bdsen Spiel zu machen. Er biss sich auf die Zun-
ge und wandte sich mit einem Lacheln, das ihn selbst an alten Kise erinnerte, an
Elena:

,Dafiir werde ich immerhin bezahlt, nicht wahr?“

11:07 Uhr

»Wer sich die Miihe gemacht hat, Thomas Pynchons neues Meisterwerk, Against
The Day, wenigstens mal aufzuschlagen, hat sicherlich noch den Satz vor Augen:
JIt's always night or we wouldn’t need light.” Das steht ganz vorne drin, gleichsam
als Einstimmung, Ein wunderschoner Satz, tief und voller Melodie. Kein Wunder.
Sein Urheber ist Thelonious Monk, der legendére Jazz-Pianist.”

Mark Grafl stohnte. Er stohnte laut und durchaus nicht ohne Gefiihl fiir die musi-
kalisch richtige Platzierung eines solchen Ger#usches. Der Agenturinhaber konnte
es nicht leiden, nein, er HASSTE es, wenn sein Texter bei einer internen Prasenta-
tion mit dieser hochgestochenen Zitiererei anfing. Dann kam der Typ namlich nie
auf den Punkt. Vor Kunden mochte das ja noch angehen, die dachten sich viel-
leicht Wunder was dabei, aber hier, vor den Kollegen? Was sollten denn diese
Mitzchen bloB?
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Grafl betrachtete seinen Angestellten, der am Kopfende des Konferenztisches
herumstolzierte, die Hinde in den Hosentaschen, und das grofe Wort fiihrte, mit
nachdenklicher Miene. Bob. Ein Texter in einer Mittelklasseagentur, der einst fiir
n+2 gearbeitet hatte und jetzt mit der tristen Durchschnittsexistenz, zu der er sich
selbst verurteilt hatte, nicht klar kam.

»Okay, Bob. Jetzt klapp dein Schatzkastchen abendléndischer Spruchweisheit mal
wieder zu.“ Grafl wilzte sich in seinem Bossman-Stuhl, einem face2buns, dem
Dankeschon eines zufriedenen Kunden (mit blattartig schlanker Riickenlehne und
modernster Hydraulik unterm Sitz), mithsam herum. Nachdem er vor einigen
Monaten das Rauchen aufgegeben hatte, war dem hemdsarmeligen, korpulenten
EnddreiBiger die Lust vergangen, den Jungdynamiker auch in seinem Korperbau
zu geben, und seitdem unterstrich er in seinen Bewegungen noch seine Leibesfiille,
trug sie zur Schau wie ein modisches Accessoire. ,Worauf, zum Henker, willst du
hinaus?“, murrte er. ,Wir reden hier doch iiber diese Kampagne, oder? Uber diese
Stadtische-Galerie-Sache?”

Stille im Konferenzraum. Ein Knistern lag in der Luft, das man durchaus mit
kreativer Spannung hitte verwechseln kénnen. Natiirlich war es nur das iibliche
Ego-Psycho-Gewitter, das sich anbahnte. Zu viele zu gut bezahlte Arschlocher mit
zu wenig Ahnung auf zu engem Raum, dachte Bob, und seine Augen funkelten.
Jetzt konnte er seine Powerpoint-Priasentation natiirlich vergessen! Ein Gliick,
dachte er, dass er die miihevolle Detailausarbeitung an den Text-Praktikanten
delegiert und sich auf ein paar gesprachsweise hingeworfene Stichpunkte be-
schrankt hatte. Sonst hitte er jetzt ernsthaft sauer werden miissen, allein schon
aus Griinden der Selbstachtung.

Der schmierige Tim, der sich intern, wie es fiir Grafiker in der Werbebranche tib-
lich war, mit dem pomposen Titel ,,Art Director” schmiickte, schob, den Kaffeebe-
cher vor sich, die Brille wieder auf seine Nase hinauf und faltete seine Boulevard-
zeitung auseinander. Die Headline prangte: ,BRUTALER RAUBZUG:
WACHMANN ERSCHOSSEN!“

»Sag’s in einfachen Worten, Bob*, tonte derweil Grafl {iber den fiinf Meter langen
Besprechungstisch hinweg. ,Damit wir es alle verstehen konnen!“ Dabei sah er
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seinem Texter frontal in die Augen, fest und ganz starr. Das war so ein Psychotrick;
etwas erbarmlich, aber bei den meisten Gelegenheiten funktionierte er. Grafl trug
dabei diesen unendlich abgeklirten Blick von ganz, ganz weit her zur Schau, see-
lenruhig und abgriindig gewieft — ein Blick, den der Imageprofi sich bei Jack Ni-
cholson abgeschaut hatte, in einem Mafia-Film. Keine Ahnung, ob Jack Nicholson
seine Arbeit in dieser Provinz-Version wiedererkannt héatte, aber Grafl fiihlte sich
in solchen Momenten tatséchlich ein bisschen hollywood. Als triige er einen Mor-
genmantel und hétte einen White Russian in der Hand und kalifornische Morgen-
sonne im Gesicht.

»,Das Problem ist“, sagte Bob, der dabei auf der Leinwand seiner Imagination sein
eigenes Gesicht im Close-up sah, ,,dass die Gesichter der Schauspieler zu weit weg
sind. Die Leute da im Zuschauerraum bekommen doch eigentlich gar nicht mit,
was die Schauspieler oben auf der Biihne treiben. Die sehen nur Figuren in weiter
Ferne. Und wie soll unter diesen Umstanden Identifikation mit dem Biihnenge-
schehen moglich sein? Das wird alles nur so ein schemenhaftes Rumgehampel.
Nein, da fehlt schlicht und einfach die elektrische Verstarkung. Wozu gibt’s denn
diese ganze avancierte Technik? Das Kino ist in dieser Sache sehr viel ...

»Schauspieler? Grafls Augen und Mund standen sperrangelweit offen. Beinahe
hitte es ihn aus seinem face2buns gehoben. ,,Wieso denn Schauspieler?”

15:33 Uhr

Die Leiterin der Stiadtischen Galerie, eine Frau in der Spatphase ihrer besten Jah-
re, die sich auf ein wenn auch etwas kiihles, so doch einigermaBen verfiihrerisches
Lippenstiftlacheln verstand, war vor ein paar Wochen an Mark Grafl herangetre-
ten mit der Bitte, ob er ihrer Institution nicht ein klareres Profil im kulturellen
Leben der Stadt verschaffen konnte.

,Meine Liebe, Kunst — das ist eine Ehre fiir mich®, sauselte der Agenturinhaber
und riihrte den Espresso in der galerieeigenen Cafeteria um. Er mochte keinen
Espresso, um so weniger, als er in letzter Zeit Magenprobleme hatte, wusste aber,
dass dieses Getrank seinem Konsumenten ein Flair von antriebsstarker, dynami-
scher Dolcevita verlieh, in dem Sinne eines breitspurigen Werbe-Slogans: ,Fiir
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Genuss nehme ich mir immer die Zeit — auch wenn ich eigentlich keine habe! Die
Galerie-Chefin war in Begleitung eines wiirdig gekleideten, dlteren Gentlemans mit
traurigen, klugen blauen Augen und weilem Backenbart aufgekreuzt. Der Herr,
von dem etwas hundeartig Sanftes ausging, hatte Grafl langsam die Hand geschiit-
telt und sein Entziicken dariiber bekundet, den Marketing-Experten endlich ein-
mal kennen zu lernen. Seit vielen Jahren schon sei er der kiinstlerische Berater der
Stadtischen Galerie, viele Ausstellungen habe er kuratiert, unter anderem die
Blauer-Reiter-Ausstellung, von der Mark Grafl ja sicherlich gehért habe? Die habe
damals {ibrigens auch iiberregional fiir Furore gesorgt, bis nach Miinchen, nach
Stuttgart, ja, bis hinaus nach Dresden habe ihr Glanz sich ausgebreitet.

Grafl kippte seinen Espresso mit viel Zucker hinunter und fragte sich, ob der Al-
te ganz richtig im Kopf war.

An den Tischen vor der breiten Glasfront blatterten altere Ehepaare in ihren
Ausstellungskatalogen, um sich nicht unterhalten zu miissen. Ab und an tauchten
Besucherpaare in der Tiir auf und stutzten, weil sie sich {iber die merkwiirdigen
Exponate in diesem Saal wunderten, bis sie begriffen, dass sie in der Cafeteria
gelandet waren, und wieder abriickten. An einer Ecke des Cafeteria-Tresens lagen
Biicher zum Verkauf aus, billige Kiinstlerbiografien und alte, ausrangierte Ausstel-
lungskataloge mit Preisschildern aus Pappe. Eine Palme stand einsam und stache-
lig an der Wand.

Grafl hatte sich extra fiir diesen hochkulturellen Anlass ein zehn Jahre altes wei-
Bes Jackett zu einem zehn Jahre alten schwarzen Hemd angezogen — eine Hom-
mage an die Zeiten, da er Theaterwissenschaft studiert hatte, weswegen die Klei-
dungsstiicke auch nicht wenig spannten. Er bemiihte sich, moglichst flach zu
atmen. Im krausen, gelgldnzenden Haar trug er eine Ray-Ban-Sonnenbrille. Das
Verdeck seines Dienst-Audi TT drauBen auf dem Parkplatz der Stadtischen Galerie
war hochgeklappt, und mit leiser Besorgnis nahm er zur Kenntnis, dass ein Wol-
kenfilter sich vor die Sonne schob. Er streckte seine Beine aus, die in seinen teuers-
ten Armani-Jeans steckten. Die Hose hatte er als einen Talisman oder Schutzschild
angezogen, denn er fiihlte sich irgendwie wie Dreck.

»Ich muss bekennen®, sagte er honigsiiB, ,,ich selbst komme kaum noch dazu,
mir eine Ausstellung in Ruhe anzusehen. Dabei machen Sie ja ein echt spannendes
Programm! Toll. Ich verfolge das sehr genau. Nur, wissen Sie, sagte er gonnerhatt,
wder Erfolg, er ist wunderbar, keine Frage, aber man hat fiir ihn eben auch einen
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Preis zu ...“ — ,Nein, nein“, sagte die Leiterin der Stiadtischen Galerie schnell und
etwas schrill, mit ihren Handen iiber ihrem Latte macchiato fachernd. ,,Das spielt
ja gar keine Rolle, wie oft Sie in Ausstellungen gehen. Ich will Sie zu nichts zwin-
gen, Herr Grafl.“

LAber ich bitte Sie, zwingen? Davon kann doch keine ...*

»Wir wiinschen uns nur, sagte der wiirdig wirkende Gentleman mit dem wei-
Ben Backenbart, ,dass Sie uns helfen, uns noch optimaler, noch klarer in der 6f-
fentlichen Wahrnehmung zur Geltung zu bringen.“

»Aha?*

,Ja, wir mochten die Stadtische Galerie®, die Galeristin ldchelte nacheinander
ihren Berater und Grafl an, ,wie sagt man gleich? Noch tiefer im Bewusstsein der
Bevolkerung verankern. Sie atmete aus. ,,Wir brauchen eine, wie soll ich das sa-
gen, eine pragnantere Statur. Das ist es.” Thr Lacheln wurde zwei Zentimeter brei-
ter. ,,Aber Sie wissen natiirlich besser als wir, was wir brauchen, Herr Grafl.”

LNatiirlich, ja“, murmelte Grafl, seinen Blick an den nackten Beinen der Galerie-
leiterin hinauf gleiten lassend, um in direktem Anschluss dem kiinstlerischen
Berater ein routiniertes Lacheln zuzuwerfen. Er war ein bisschen enttduscht, dass
auch in der Sphire der Kultur alles nach Schema F ablief. F wie Fassadengestal-
tung. Immerhin, die Frau roch gut.

,Die Leute®, sagte sie mit umwolktem Blick, ,,wissen ganz einfach nicht so recht,
wofiir wir stehen. Diese Beobachtung haben wir gemacht, nicht wahr, Henry?“

Wihrend der etwas tappische Gentleman freundlich vor sich hin nickte, kratzte
Grafl sich den Nacken.

,Na ja, und wofiir stehen Sie denn?“, fragte er. ,Ich meine, Thre Galerie, was ist
denn das Besondere daran, was ist Thre spezifische Philosophie?* ,,Ach®, winkte die
Leiterin nervos ab, ,das ist ein weites Feld, und das jetzt so in fiinf Worten ... das
miissten wir mal en detail besprechen. Das kann man ja nicht so beim Kaffee, das
sehen Sie ein, das ist ja extrem voraussetzungsreich. Aber®, sie straffte sich nervos,
und der weiBhaarige Gentleman mit den traurigen blauen Augen nickte wieder,
nickte einfach weiter, nickte und nickte, ,wie gesagt, das ist auch gar nicht das
Entscheidende. Was ich mir von Ihrer Agentur erhoffe, ist.“ Sie fummelte mit
ihren rot lackierten Fingerspitzen am silbernen Stiel ihres Loffels herum.
»oie sollen uns helfen, unsere Kernaussage zu vermitteln, den Grundgedanken
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unserer Tétigkeit, damit wir ganz deutlich sagen kénnen: Da und da steht die Stid-
tische Galerie fiir. Das wire mein Anliegen an Thre Agentur, Herr Grafl.“

11:13 Uhr

,Und du erzihlst uns da irgendeinen Schwachsinn iiber Schauspieler und techni-
sche Verstarkung und Kinostiihle, Bob“, sagte Grafl laut, seine flache Hand wiitend
auf den schwarzen Lack des Konferenztischs patschend. ,,Aber was ich eigentlich
hoéren mochte von dir, ist: Was machen wir mit dieser Stadtischen Galerie?“

Bob blinzelte. ,Ich hab nur eine Metapher ...“

,Ich will auch keine verfickten Metaphern®, schrie Grafl, ,,ebenso wenig wie ich
verfickte Schauspieler will! Ich will eine Idee. Was ist der Marketing-Clou, an dem
du seit Wochen feilst? Sag mir, bitte, in einfachen, kurzen Worten, wofiir die Stad-
tische Galerie in Zukunft stehen soll, verdammt!“

Bob war schon bei der Tiir, mit seinem zusammengeklappten Dienst-Laptop un-
term Arm.

,Weilt du was, Mark? Leck mich einfach am Arsch. Mach deinen Schei3dreck
allein, und ...“ Mit dem Tiirgriff in der Hand drehte er sich noch einmal um und
sagte scharf: ,Ich meine, wenn du nicht mal kapierst, dass wir heutzutage ALLE-
SAMT Schauspieler sind, jeder einzelne von uns, die Besucher dieser ScheiBgalerie
genau so wie die Kiinstler, die dort ihre Machwerke ...“

In genau diesem Moment erwischte ihn Grafl am Arm, schmerzhaft und
schraubstockartig fest. Blitzschnell war der Agenturboss aus seinem face2buns
hochgeschossen und um den langen Tisch des Besprechungsraums gewirbelt, wie
ein Kugelblitz. Damit hétte kein Mensch gerechnet, am allerwenigsten Bob. Der
Texter sah mit einem mulmigen Gefiihl, dass Grafls Augen Blitze in seine Richtung
feuerten.

srgendwann kommt der Zeitpunkt®, sagte der dicke Mann, keuchend vor Erre-
gung, ,,da muss man einstehen fiir das Leben, das man lebt. Ich rede hier nicht von
der imaginiren Existenz, Bob, in der man einen weien Anzug trigt und einen
Jahrhundertroman in der Schreibtischschublade hat. Und ich rede auch nicht von
einer vermeintlich groBen Vergangenheit bei einer tollen Weltklasse-Agentur!
Sondern ich rede vom wirklichen Leben in all seiner Kiimmerlichkeit — oder in
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seiner Glorie. Denn darauf kommt’s ja an, welchen Blickwinkel man wéhlt. Du
kannst sagen, der Grafl mit seiner Idiotenklitsche und seinen beschissenen Stiih-
len, fiir die er Werbung macht. Dariiber kann man die Nase riimpfen, klar. Ich bin
nicht n+2, ich bin nicht Jung von Matt, ich bin nicht Scholz & Friends. Ich
bestimme nicht, was in unserer Medienrepublik geschieht, ich bin kein Momen-
tum, ich bin nur ein kleines Rad im Getriebe.“ Der Agenturinhaber sah seinen
Texter pathetisch an. Sein rotes Gesicht leuchtete. ,,Aber trotzdem, man kann eben
auch sagen: Der Grafl, Mensch, der versucht wenigstens seinen Arsch hochzukrie-
gen! Der versucht etwas anzupacken!*

Tim schob wieder die Brille auf seiner etwas zu breiten, schmierigen Grafiker-Nase
hoch, nahm einen Schluck Kaffee aus seinem Pappbecher und wendete in aller
Ruhe die Seiten der Zeitung um. Annika, die blasse, stille Kundenberaterin, verzog
ihr Gesicht zu einer Grimasse aus Ekel und Angst, als sie horte, wie Grafl schon
wieder vom Arschhochkriegen und Anpacken anfing. Wenn das passierte, wurde
es ein harter Tag.

~Du tragst die Verantwortung fiir dein Leben®, fuhr Grafl in seinem Sermon fort,
ohne Bobs Arm loszulassen. ,,Und diese Verantwortung ist deine ganz personliche
Verbindung zur Transzendenz. Kapierst du das nicht? Sie ist dein Eingang in Kaf-
kas Parabel!”

Bob, der versuchte, sich aus Grafls Griff zu befreien, murmelte unwirsch: ,Jetzt
fang bloB nicht wieder mit dieser Parabel an ...

Doch Grafl lieB nicht locker. ,Wir alle“, drohnte er durch den Besprechungs-
raum, ,,wir alle stecken bis zum Hals in Vor dem Gesetz, meine Lieben! Jeder ein-
zelne von uns. Sophie hier.” Er zeigte mit dem Finger auf Sophie, und die junge
Frau erbleichte. Er zeigte auf Annika. ,,Und Annika auch. Und Tim.“ Tim schiittelte
nur mit einem kaum merklichen Lacheln den Kopf und schob seine schwere
schwarze Brille hoch. ,,Und du, Bob. Und ich, ich sowieso.” Grafl tippte sich gegen
die fette Brust. ,,Auf jeden von uns wartet ein eigener Eingang zum Gesetz, denn es
gibt niemanden, dem du die Verantwortung fiir deine ganz private Existenz {iber-
tragen konntest.“ Er ndherte sein Gesicht Bobs Ohr. ,Viele lauschen auf das Ge-
sdusel der Tiirhiiter”, sagte er, ,und dabei verkiimmern sie in der leeren Erwar-
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tung. Sie verratzen, wihrend sie auf die Stunde der Geburt warten.” Er warf den
Kopfin den Nacken und trompetete: ,,Und nie, nie kriegen sie ihren Arsch hoch!*

Sophies Augen glitzerten. Offenbar waren die Gertichte iiber den Zustand ihrer
Nerven nicht iibertrieben, stellte Bob fest. Tim hingegen hatte die Zeitung sinken
lassen und betrachtete seinen Chef aufmerksam. Dabei schienen Gedanken an
Erpressung eine gewisse Rolle zu spielen: ,Entweder ich bekomme eine saftige
Gehaltserhhung, Mark, oder ich kiindige, und du kannst dir einen neuen Art
Director suchen — einen, der bereit ist, sich dauernd so ein elendes Affentheater
bieten zu lassen!“ Etwas in dieser Art ging offensichtlich in seinem Kopf vor; jeden-
falls zeichnete sich auf seiner Miene die nackte Gier ab. Das Licheln einer Viper
umspielte seine schmalen Lippen.

~Wunderbar®, sagte Bob, ,aber wiirdest du jetzt bitte meinen Arm los lassen,
Mark? Ich habe noch ein paar Texte zu schreiben.”

Grafl zogerte, dann lief er tatsdchlich von seinem Angestellten ab.

20:23 Uhr

sDaflir werde ich bezahlt“, gab Bob also seinem Grafikerkollegen, der aus einem
Strohhalm Mojito schliirfte, zur Antwort. Trotz seines aufrichtigen Bemiihens um
Gelassenheit klang es angriffslustig.

Die Gerauschkulisse des ,,Chez Chef* schien mit einem Mal lauter geworden zu
sein.

,Na klar wirst du das®, erwiderte Tim mit einem fréhlichen Hiipfen in seiner
Stimme, ,,und du wirst viel zu gut bezahlt, um in einer Tour tiber Armut zu reden.”
Er grinste den Texter breit an. ,,Auch wenn das natiirlich nur ein Fliegenschiss ist
im Vergleich zu dem Geld, dass dir Bert ,Big’ Bruder damals gezahlt hat, bei n+2,
in der groBen Zeit. Klar.“

Bob blickte auf. Er schien kurz davor, seinem Gegeniiber an die Gurgel zu gehen,
und schnell wechselte Tim darum das Thema: ,,Aber sag mal — willst du mich der
Dame denn nicht vorstellen, Bob?“

LAber sehr gern, natiirlich.“ Bob versuchte, sich seine Wut nicht anmerken zu
lassen, was ihm nur méBig gelang. ,Das ist Elena, Elena Forster. Frau Forster
schreibt fiir die ,Badische Zeitung’, als Volontéarin. Lokalteil.”
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,Ah, hi, Sie sind das®, strahlte Tim. Er erhob seinen Mojito zum GruB. ,Uber Sie
redet schon die ganze Agentur.“

,Hi“, sagte Elena mit vorsichtigem Lacheln. Sie dachte: Vom Regen in die Trau-
fe!

»Sie schreiben diesen Artikel iiber unsere Klitsche, nicht wahr?“, plapperte Tim,
sich einen unbesetzten Stuhl schnappend.

Ja, genau.“

»Das ist ja sicher auch spannend, wenn man immer auf Recherchetour ist,
oder?”

Bob hob sein Pils und schaute zu Sophie hintiber, die an dem Tisch saB, an dem
auch Grafl mit krummem, breitem Riicken hockte. Sie starrte den Agenturboss
von der Seite an, und Seligkeit malte sich auf ihren Ziigen. Bob schniirte es die
Kehle zu.

20:25 Uhr

»Tim, halt doch mal die Schnauze®, sagte er plotzlich. Er langte {iber den Tisch und
legte dem geschmeidig plaudernden Grafiker die Hand auf den Mund. ,,Elena, ich
hab da eine Frage an dich. Etwas wirklich Ernstes.”

13:24 Uhr

»Weilt du, ich ...”

Sophie war so ein wunderbares Wesen, in ihrem billigen roten Businesskostiim;
warum nahm nur keiner in dieser Agentur wahr, was fiir eine Elfe da unter ihnen
mit ihren Fliigelchen flatterte? Thr blondes Haar, ihre blauen, kindlich groBen
Augen ... Bob schluckte. Sie rang schon wieder mit den Trinen! Seine Hand be-
wegte sich auf das schone, bleiche Gesicht zu, doch nach wenigen Zentimetern
hielt er inne. Keine Sekunde zu friih, wie sich gleich darauf herausstellte:

,Du musst wissen, Bob, Mark bedeutet mir so unendlich viel. Ich liebe ihn. Dir
kann ich’s ja sagen. Ich habe ihn vom ersten Augenblick an geliebt. Diese traurige
Fadenscheinigkeit, dieses Angeberische, Seichte.”

Bobs Hand fiihlte sich mit einem Schlag an, als hitte sie die Nacht tiber im Eis-
fach gelegen.
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,Ah, du meinst unseren Grafl, ja? Du redest jetzt von Mark Grafl, von unserem
Chef?“ Sophie nickte stumm.

Bob murmelte: ,Na ja. Was. Da kann man nicht viel ...“ Thm war, als hitte man
ihm soeben erklart, Wissenschaftler hatten zweifelsfrei herausgefunden, dass er in
Wirklichkeit ein Brithwiirfel sei.

,und sonst?“, sagte er munter und setzte ein Licheln auf wie einen Hut. ,Was
gibt’s sonst Neues?* Dann, vollkommen unvermittelt, sprang er auf, fast panisch,
als hétte er eine Tarantel verschluckt, und die miisste er jetzt so schnell wie mog-
lich wieder loswerden. Sophie schrak zusammen.

LEntschuldige mich bitte!“, rief er, schon fort vom Tisch. Er durchstiirmte das
schlauchartige Lokal und driickte die holzgetafelte Tiir mit dem hosenbeinigen, zu
ihm passenden gesichtslosen Ikon auf.

Doch wenn er erwartet hatte, er diirfte jetzt einfach seine Notdurft verrichten
und sich am Waschbecken noch ein paar Handvoll kiihles Wasser ins Gesicht
Klatschen, um nach diesen rituellen Handlungen mit einem Gefiihl der Erleichte-
rung in den alltidglichen Wahnsinn zuriickzukehren, dann hatte er sich geschnit-
ten.

Was ihn erwartete, war namlich zunéchst einmal ein Anblick, auf den man viel-
leicht in einem Museum fiir zeitgenossische Kunst gefasst war. In einem dieser
lichtdurchfluteten, nahezu himmelhohen Séle, ganz entspannt herumwandelnd,
findet man so etwas ja vielleicht lustig, bemerkenswert oder aufschlussreich. Aber
hier, in der Wirklichkeit? In einem diisteren, bedriickenden Pissoir? Doch urteilen
Sie selbst:

Der Mann, um die 55 Jahre alt, wirkte auf den ersten Blick, als wére er eine figiirli-
che Kunst-Installation, ein aus Wachs modelliertes Menschen-Double, das man an
die Wand geklebt hatte, um auf irgendwelche gesellschaftlichen Missstdnde hin-
zuweisen. Er trug einen weichen Schal um seinen Hals, rot und weiB, und ein
ockergriines Jackett, dazu Cordhosen. Seine FiiBe steckten in Schuhen, von denen
nur der eine zugebunden war. Die Beine waren auseinandergespreizt, wie auf
einem Standfoto aus einem Film, einem film still, das den missratenen Spagat
eines berithmten Komikers zeigte — eine Clownsnummer voll schriger, fehlgeleite-
ter Dynamik. Sein Haar, das wie Wolle war, plusterte sich in flauschigem WeiB.
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Auf der einen Seite waren die Haare allerdings gelblich verfirbt, denn das Gesicht
des Mannes ruhte im Urinoir.

»,Verdammt, was machen Sie denn da?“, entfuhr es Bob. Einen unglaublichen
Augenblick lang dachte er, der Mann trinke wahrhaftig aus dem Pinkelbecken,
aber dem war natiirlich nicht so. Der Mann war ausgerutscht, gestolpert, einfach
zusammengeklappt, wer weiB das schon, und das Becken hatte seinen Sturz ge-
stoppt. Dabei war die obere Zahnreihe beschidigt worden.

»~Kommen Sie ...“ Bob legte den Reglosen riicklings auf den Kachelboden, sehr
vorsichtig und sanft. Der Mann schnarchte. Ein bisschen Blut an der beschidigten
Oberlippe, aber sonst schien er insgesamt besser beieinander zu sein als sein Ret-
ter. Bob taumelte zuriick. Bah! Dieser Geruch! Brechreiz wiirgte ihn; zum Gliick
war er als Werbeprofi einiges gewhnt! Der alte Knabe war offenbar total besoffen.
Routiniert streckte Bob die Hand aus und fingerte die Brille des Alten aus dem
tropfenden Schlund des Urinoirs. Als er dabei das weiBe Porzellanbecken von
unten betrachtete, blitzte ein Gedanke in ihm auf: ,Hier fehlt doch noch etwas!?“

Es war eine wirre, verriickte Idee aus dem Nirgendwo der Vergangenheit, ein
Flashback. Er hatte sich gerade an die legendare Plastik von Marcel Duchamp
erinnert, an die ,,Fountain®, ein handelsiibliches Urinoir aus dem Hause J. L. Mott
Iron Works, New York, das 1915 fiir einen ordentlichen Skandal gesorgt hatte, als
der Kiinstler diesen Gegenstand des regelmiBigen tiglichen Gebrauchs als Kunst
zu verkaufen versuchte.

Bob stand also auf und wusch sich am Waschbecken die Hande, und er tat es
griindlich. Dann ging er zuriick zu der Reihe der Pinkelbecken, holte mit der linken
Hand seinen Edding aus der Innentasche seines Jacketts hervor und warf in
schlankem Schwung die Buchstaben: ,R. MUTT* aufs reine Weil — eben jene
Signatur, mit der Duchamp einst sein anriichiges Readymade versehen hatte.

Im Anschluss erledigte er mit munterem Pfeifen sein Geschift und iiberlie3 den
Betrunkenen der Fortsetzung seines Mittagsschlafchens, nun in etwas bekommli-
cherer Korperhaltung.

Im Platznehmen schon fing Bob wieder an zu reden: ,,Weift du, Sophie, zu mir
hat mal einer etwas gesagt, ein Lektor, was ich damals sehr ddmlich fand:
JKill your darlings!” Ich dachte: Was ist das denn fiir ein bloder Spruch? Steck dir
den mal in den Arsch! Das dachte ich. Aber heute weiB ich, dass etwas dran ist.
Wenn du nicht in einer Sackgasse enden willst, dann musst du dich friiher oder
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