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Für Markus Grieshaber,

den Drogisten von Wildhaus,

und natürlich für Heidi.



 

«Ach ja! Ich bin schon öfters einer begegnet. Und dös muß

ich sagen, die haben mir allweil gefallen. Ich bin net gut

auf d’ Weiberleut z’reden. Aber wann ich merk, daß eine ihr

Freud an der lieben Natur und an die Berg hat, da lupf ich

mein Hütl net ungern. A bißl Grechtigkeit muß der Mensch

auch bei den Weiberleut gelten lassen.»

 

Förster Kluibenschädl in Ludwig Ganghofer:

«Das Schweigen im Walde»  (1899)



Vorm Losgehen

Wenn ich erzählte, dass ich im Sommer 2009 vom

Bodensee zum Lago di Como, von Deutschland über die

Alpen nach Italien gehen will, stellte man mir stets die

gleiche Frage: Wie viele Kilometer, wie viele Höhenmeter?

Ich wusste es nicht. Bis heute, da ich von der Reise zurück

bin, weiß ich es nicht.

Ich will es auch nicht wissen.

Maßeinheiten sind der Versuch, sich eine Vorstellung zu

machen. Das Gebirge zu fassen zu kriegen, und zwar auf

gewohnte Weise. Maßeinheiten machen das Gebirge

kleiner.

Ich habe Kraft gebraucht, um durch die Alpen zu gehen,

Ausdauer und Wagemut. Der größte Aufwand jedoch

bestand darin, mich auf die Alpen einzulassen. Zu fragen

und nach Antworten zu suchen. Zu sehen.

Dennoch stecken in der Geschichte meiner Reise viele

Zahlen. Der Mensch hat Jahrtausende gebraucht, um ins

Gebirge vorzudringen. Er hat die Höhe der Berge

gemessen und die Länge der Gletscher. Der Mensch hat in

den Alpen Krieg geführt und unzählige Opfer verschuldet.

Heute zählt er die Passagiere der Skilifte, die

Übernachtungen in Hotels und Herbergen, sorgt für ein



gewisses Verkehrsaufkommen und misst die

Verschmutzung der Luft. Das Gebirge hat all die Zahlen

nicht hervorgebracht. Es hat die Menschen nicht

eingeladen, sich am Berg niederzulassen, und es hat ihnen

das Leben dort nicht leicht gemacht. Das Gebirge ist

einfach nur da.

Wenn ich mir etwas für die Alpen wünschen könnte,

dann wäre es dies: dass der Mensch sie als die mächtige,

natürliche Grenze begreift, die mitten in Europa steht und

den Kontinent in Nord und Süd teilt. Dass er sich dieser

Grenze respektvoll nähert. Dass er innehält und nach

angemessenen Wegen sucht, ehe er sich daranmacht, sie zu

überschreiten.



Erster Tag:

Von Berlin nach Lindau am Bodensee

Samstag, den 15. August

 

Die Stadt sagt nichts. Sie döst im schmeichelnd fahlen

Morgenlicht und atmet eine dieser würzigen

Sommernächte aus, die Berlin so attraktiv machen. Sie hat

Tauben zum Gurren einbestellt. Die Vögel sind schmutzig,

grob und grau, aber sie sind mein Zuhause. Soll ich’s mir

anders überlegen?

Seit Monaten rüste ich zum Aufbruch. Ich habe mir

vorgestellt, wie es ist, die Alpen zu überschreiten, und

versucht, die Vorstellung nicht wieder zu verlieren,

während ich mich mit der Route beschäftige. Ich habe mir

eine Ausrüstung angeschafft, habe «korrosionsbeständige»

und «ermüdungsresistente» Aluminiumwanderstöcke mit

«integriertem Dämpfungssystem», mit «Neopren

gefütterten Systemschlaufen» und «Vari-Flexspitze»

gekauft. Mit einer Liste an Wichtigkeiten in der Tasche bin

ich an den mit Farben und Stimmen gefüllten Straßencafés

vorbeigegangen. Ich konnte mir problemlos vorstellen, in

der Stadt zu bleiben. Gestern Abend habe ich Helm, Seil

und Biwaksack in meinem Rucksack verstaut. Draußen



ging ein Gewitter los. Die Straßenbäume warfen eine große

Ladung Laub ab. Plötzlich war Herbst. Und mein Gepäck

viel zu schwer.

Ich bin jetzt die Besitzerin einer schwarzen

Daunenweste, die das Talent hat, sich im Rucksack ganz

klein zu machen, am Körper jedoch riesigen Komfort zu

entfalten. Bald werde ich sie nur noch «mein Wohnzimmer»

nennen. Ich besitze einen Hüttenschlafsack, der in meine

Hosentasche passt. Ich besitze hauchdünnes Papier, das

sich in Seife verwandelt, wenn ich draufspucke. Sollte ich

mich verlaufen, kann ich in meinem reißfesten roten

Biwaksack übernachten, den ich so weit zuziehe, dass nur

noch mein Gesicht rausguckt. Ich werde auf dem Rücken

liegen, in den Himmel schauen, und wenn der Scheinwerfer

des Hubschraubers mich berührt, werden auf meinem

Kokon vier Buchstaben aufleuchten: HELP. Meine Retter

brauchen nicht einmal zu landen. Sie müssen bloß den

Biwaksack, in dem ich liege, an einem Seil befestigen, um

mich zu bergen.

Lieber nicht.

Wenn die Wasserflaschen gefüllt sind, dürfte der

Rucksack zwölf Kilo wiegen. Die Haustür kracht hinter mir

zu. Der erste Schritt fühlt sich anders an als der zweite, der

dritte, der vierte … Es geht los.

***



Aus der Ferne betrachtet, bestehen die Alpen aus

unzähligen Höhenlinien in Braun, Schwarz und Blau, die

auf den Schweizer Wanderkarten Erdboden, Geröll und

Gletscher anzeigen. Die Linien krümmen sich, sind mit

Zahlen versehen, halten mal mehr und mal weniger

Abstand. Sie teilen einem mit, ob man einen Hang hinauf

oder steil bergab muss. Die Alpen bestehen aus

Felsblöcken, Moränen und Einschnitten. Es gibt Höhlen,

Schlipfe und Dolinen. Es liegt einiges im Weg, und es gilt

vieles zu beachten. Einschnitte spalten den Gesteinskörper

mitunter sehr tief. Höhlen bieten nicht zwangsläufig

Schutz. Wo ein Schlipf ist, bewegt sich die Erde.

Möglicherweise. Bei Regen. Wie stark muss es regnen?

Manchmal rutscht ein ganzes Dorf ab. Das Gebirge bürgt

für nichts. Es bietet Erfahrungen, aber kein sicheres Geleit.

Unter den Alpweiden im Oberen Toggenburg verbergen

sich unzählige Dolinen. Große Löcher im Erdboden münden

in trichterförmige Röhren von mehreren Metern

Durchmesser, die bis zu einem halben Kilometer tief in die

Erde reichen. Wenn die Bauern das Weideland von Geröll

befreien, werfen sie die Steine in die Dolinen und lauschen,

wie sie im Fall gegen die Bergwände schlagen. Sie hören es

donnern.

Einmal passieren Heidi und ich bei Nebelwetter den

Toggenburger Höhenweg. Wir gehen langsam, weichen den

Dolinen aus und bleiben dicht beisammen. Aus der Ferne



betrachtet, handelt es sich bei den sogenannten

Donnerlöchern eben bloß um Löcher.

Warm ist es an diesem Tag, rasch geht unser

Wasservorrat zur Neige, und plötzlich haben wir keinen

einzigen Tropfen mehr. Die Alpen bestehen auch aus

Quellen, Bächen und Flüssen. Nicht aber dort, wo Regen

und Schmelzwasser über Dolinen ins Erdinnere

entschwinden. Vor einiger Zeit hat man verschiedene

fluoreszierende Farbstoffe in die unterirdischen

Höhlengewässer im Oberen Toggenburg gekippt. Dann hat

man wochen- und monatelang in den Quellen der näheren

und weiteren Umgebung nach dem leuchtend bunten

Wasser gesucht. Man fand es, alle Farben vermischt in

einer einzigen Quelle, südlich der angrenzenden

Gebirgskette. Aus der Ferne betrachtet, sind die Alpen

nicht mehr als das, wozu unser Vorstellungsvermögen

ausreicht.

***

Der ICE bremst, rollt ein Stück, bremst wieder, hält. Der

Zugführer meldet einen Schaden am hinteren Triebkopf.

Einer der Reisenden im Großraumwagen erhebt die

Stimme. Er spricht die Worte «hinterer Triebkopf» in einem

Atemzug mit dem Wort Eschede aus. In Eschede hat sich

vor Jahren ein verheerendes Zugunglück ereignet. Ein



anderer Mann meint, der Triebkopf sei nicht schuld

gewesen. Ein Dritter erzählt von einem ICE, der kürzlich

arglos durch die Bundesrepublik gerast ist. Nahe der Stadt

Offenbach signalisierten ihm die entgegenkommenden

Züge, dass sein hinterer Triebkopf lichterloh brennt. Ein

vierter Mann mischt sich ein. Er ist sich sicher, dass wir

nichts zu befürchten haben. Unterdessen lese ich in einer

Zeitschrift, dass Männer im Dunkeln besser hämmern.

Frauen wiederum treffen bei Licht die Nagelköpfe mit

größerer Zielsicherheit als Männer. Allerdings sei schlechte

Beleuchtung heutzutage die realistische

Heimwerkerbedingung.

Nach einer Stunde Bremsen, Rollen, Bremsen stehen

alle ICE-Reisenden auf dem Bahnhof von Ulm. Ulm hat alle

Anschlusszüge fahren lassen. Ulm hat sich auch

entschieden, keine Bänke für Wartende aufzustellen. Nur

Heidi und ich sind auf unerwartete Zwischenfälle

eingerichtet. Wir fläzen uns auf den schmuddeligen

Bahnsteig und trinken lauwarmen Prosecco aus der Dose.

Heidi ist bei mir, weil ich Ehrfurcht habe. Weil ich ins

Unbekannte will. Weil vier Augen mehr sehen als zwei. Weil

Alleinsein gefährlich werden kann. Sie heißt nicht wirklich

so. Ihr echter Vorname hat Grazie. Aber in der spröden

Natur oberhalb der Vegetationsgrenze hat er nichts

verloren. Wenn ich den Namen rufe, zerrt der Wind dran,

reißt ihn in Stücke und schleudert ihn an eine Felswand.



Heidi hingegen ist eine robuste Buchstabenkonstruktion.

Einmal ruhen wir beim Alpenüberqueren auf einem

sonnigen Kamm aus. Das üble Wetter staut sich in den

Schluchten unter uns, gerade haben wir uns über eine

graue Wolkendecke gekämpft. «Das ist alles sehr

beeindruckend», sagt Heidi, «aber es kann nicht mein Herz

erweichen.» Tage später sucht sie nach einem

stundenlangen, steilen Aufstieg über schlechtmarkierte

Hänge zwischen riesigen Kuhfladen auf einer hohen Alp

einen Platz zum Frühstücken. Sie findet einen Stein, setzt

sich drauf, isst aber nicht, sondern heult plötzlich los. «Es

ist … so … schön», schluchzt sie. Heidi ist stabil, aber auch

dünnhäutig. Ein Name wie ein Berg.

Lindau hat ebenfalls einen passenden Namen. Er

bedeutet «Insel, auf der Lindenbäume wachsen». Die

historische Altstadt steht nicht auf dem Festland, sondern

auf einer Insel im Bodensee. Kursschiffe brechen von hier

ins österreichische Bregenz und nach Rorschach in die

Schweiz auf. Eine prächtige Mauer aus Südtiroler

Sandstein umschließt das Lindauer Hafenbecken. Die

Schiffe werden durch eine enge Ausfahrt zwischen zwei

steinernen Sockeln manövriert. Auf einem steht der einzige

Leuchtturm von ganz Bayern, ein Seezeichen, das sein

Signal in die Berge sendet. Auch der sechs Meter hohe

steinerne Löwe, der auf dem anderen Sockel thront, dreht

seiner Stadt den Rücken zu und blickt, auf seine riesigen



Vorderpranken gestützt, hinüber ans andere Seeufer, den

Nordrand der Alpen.

In der kleinen Lindauer Bahnhofshalle hängt das

Gebirge in einer Vitrine. Orte, die auf unserer Wanderkarte

dicht beisammen liegen, sind auf der Reliefkarte durch

riesige Erhebungen voneinander getrennt. Manchmal weiß

man über etwas Bescheid, aber wenn man es tatsächlich so

vorfindet, erschrickt man doch.

Ein- bis zweihundert Millionen Jahre ist es her, da

trieben auf der Erdkugel die Afrikanische und die

Europäische Platte auseinander. Ein riesiges Meer

entstand. Auf dem Boden lagerten sich Sedimente ab.

Zweihundert Millionen Jahre später driftete die

Afrikanische Platte wieder nach Norden zurück. Das Meer

wurde gestaut und die gewaltigen Sedimentschichten zu

einer Gesteinskette zusammengeschoben. Immer weiter

driftete die Afrikanische Platte, bis sie sich mit der

Europäischen verkeilte. Unter dem gewaltigen Druck und

der großen Hitze, die dabei entstanden, wurde das Gestein

verfestigt und zusammengefaltet. Es bildet den heutigen

Alpenhauptkamm. Und immer noch drückt die Afrikanische

Platte, schiebt Sedimentdecken übereinander und formt die

Alpen zu einem Hochgebirge, das wie Plissee auf dem

Europäischen Kontinent liegt. Um es von Nord nach Süd zu

überqueren, muss man in andauerndem Auf und Ab die

Falten überwinden.



Im Juni 1858 kam der bayrische König Maximilian II. mit

einem Tross aus Kammerdienern und 42 Pferden in Lindau

an. Die Stadt begrüßte ihn mit einem Spalier von

Fackelträgern, das sich vom Bahnhof über die Hafenmauer

bis zum Leuchtturm und zum Löwen hinzog. Der 57-jährige

Monarch mit dem gezwirbelten Oberlippenbart, unter

dessen hoher Stirn sich häufig nervöser Kopfschmerz

breitmachte, war viel in seinem Land unterwegs. Dieses

Mal brach er zu einer Tour von Lindau nach Berchtesgaden

auf, am nördlichen Alpenrand entlang, vorbei an wackeren

Menschen, die ein Leben in den Bergen zu meistern hatten.

Er war Politiker. Das Wohlergehen seines Volkes,

Brauchtum und Tradition lagen ihm am Herzen, denn

dieses Herz schlug für einen großen Plan: Er wollte die

Selbständigkeit Bayerns im Deutschen Bund durchsetzen.

Genau wie Politiker heute zog auch Maximilian nicht allein

los. In seinem Gefolge hatte er starke Generäle, die beim

Aufstieg die Führung übernehmen sollten, Gelehrte

standen für kluge Gespräche zur Verfügung. Der Dichter

Friedrich von Bodenstedt dokumentierte die Reise für die

Öffentlichkeit.

Maximilian war aber auch ein Wandersmann. Niemand

in der königlichen Reisegruppe vermochte es, die

merkwürdige Gangart nachzuahmen, in der er Alpenwege

passierte, ohne sich mit Matsch vollzuspritzen. Auch bei

sintflutartigen Regenfällen hielt er sich an den Marschplan.



In den Nächten schlief er tief und fest, selbst wenn ein

Sturm das Gasthaus schüttelte. Bei Schönwetter brach der

König sehr früh auf und stieg auf einen Berg. Wie heute bei

Sommertouren von Kanzlerkandidaten wartete auch

damals das Volk schon am Hang und schwenkte die Hüte.

An den Dorfstraßen, über die der König zog, trällerten

Lehrer mit ihren Schulklassen Lieder. Mitten auf dem Weg

wurden Blumenbeete angelegt, sodass der Tross die Pferde

umlenken musste. Wein wurde spendiert und Hutzelbrot.

Was der König selbst nicht aß, hat man eingepackt und mit

herzlichen Grüßen der Königin mitgegeben. Eines Abends

formierten sich an einem Berg im Oberallgäu die

Untertanen zu einem riesigen M. Jeder zündete eine Fackel

an, dann lief der leuchtende Buchstabe auf Maximilian II.

zu.

«Ich habe schon manche schöne Reise in ferne Länder

gemacht, deren Eindrücke überraschender und gewaltiger

auf mich gewirkt haben, aber keine, die mir so andauernd

innige Befriedigung gewährt hätte wie diese durch meine

heimischen Berge und Wälder, die mir samt ihren

Bewohnern größtenteils von früh auf schon so gut bekannt

waren, dass ich kaum etwas Neues sehen konnte»,

diktierte der König dem mitreisenden Dichter, «und doch

ist mir diesmal alles in ganz neuem Reiz erschienen, wie

ein liebes Buch, in dem man schon oft geblättert und das

man nun zum ersten Mal Zeit gefunden, im Zusammenhang



zu lesen und in traulicher Gesellschaft seine Gedanken

darüber auszutauschen.»



Zweiter Tag:

Von Lindau nach Eugst

Sonntag, den 16. August

 

In der hageren, grauhaarigen Dame in Wanderhose, die am

frühen Sonntag als Einzige schon im Speisezimmer des

Hotels sitzt, als wir es betreten, steckt ein wenig von dem

tapfer tourenden Bayernkönig. Sie hebt die Kaffeetasse, als

wäre Champagner drin, und jodelt uns einen Morgengruß

entgegen: «Ich schlafe überall besser als zu Hause!»

Ich habe geträumt. Ich war auf einer Insel und kam

nicht weg. Man wollte mir kein Schiffsticket verkaufen. Ich

habe geschimpft und gefleht, aber niemand konnte mich

hören. Es konnte mich auch niemand sehen. Die ganze

Nacht habe ich mich verausgabt, um zu beweisen, dass ich

existiere. Auch Heidi hat kaum geschlafen, weil vor ihrem

Fenster im Parterre die Lindauer Inseljugend zugange war.

Für heute sind 35 Grad angesagt. «Na ja, Sie beide sind ja

gut beisammen», sagt die Wandersfrau.

Wegen meiner schlechten Erfahrungen in der letzten

Nacht übernimmt es Heidi, im Hafen die Schiffstickets zu

kaufen. Wir setzen uns ins Heck. Von der «Staten Island

Ferry» kennt man es so: Die besten Plätze sind hinten, und



die Passagiere fahren rückwärts durch die New Yorker

Bucht, um lange genug auf die Insel Manhattan zu

schauen. Auf unserem Kursschiff jedoch blicken alle in

Fahrtrichtung. Der Bodensee schlägt Wellen, und die

Wellen da ganz hinten, die sich nicht bewegen, das sind die

Alpen. Die Insel Lindau, der Abmarsch- und Abfahrtort mit

dem prächtigen Hafentor, ist schon vergessen. Nach einer

guten Stunde Fahrt hockt Rorschach am Südufer. Kanton

St. Gallen, vierhundert Meter über dem Meeresspiegel, der

Hafen eine einzige Kaimauer, schmucklose

Schiffsanlegestellen. Wer die Stadt nicht sofort wieder über

das Wasser verlässt, muss ins Gebirgsvorland, bergauf.

[Bild vergrößern]

Im Sommer 1884 kam Emil Jannings in Rorschach zur Welt.

Er wurde Schauspieler und eroberte die Berliner Bühnen.

Das Königliche Schauspielhaus feierte ihn, er gehörte zum

Ensemble von Max Reinhardt am Deutschen Theater,

drehte Stumm- und Tonfilme für die UFA. Den Urlaub

https://calibre-pdf-anchor.a/#a410


verbrachte er im Salzkammergut am Alpennordrand, in

St. Wolfgang. Er drehte bereits in Hollywood, als er in

seinem Urlaubsstammlokal einen kleinen Gag machte, aus

dem eine große Geschichte wurde. Sie nimmt ein

glückliches Ende, anders als Jannings’ eigene Geschichte.

Das «Weiße Rössl» in St. Wolfgang, wo er sich Ende der

zwanziger Jahre mit einem Berliner Revueproduzenten zum

Essen traf, war Schauplatz in einem banalen Lustspiel, das

seit der Jahrhundertwende aufgeführt wurde. Es handelte

von den Urlaubsabenteuern eines Berliners in den Bergen.

Jannings, der bald schon, 1929, im Hollywood Roosevelt

Hotel den allerersten Oscar der Filmgeschichte verliehen

bekommen würde, hatte in dem Stück einst eine kleine

Rolle.

«Jrünen Aal mit Jurke!», brüllte er jetzt am Wolfgangsee

durchs ganze Lokal.

«Führn wir nich!», rief der Kellner zurück.

Der bullige Schauspieler zeterte und polterte, betreten

starrte sein Gast zur Tischplatte. Jannings schmollte.

Lautstark verkündete er: «Wär’ ma doch lieber nach

Ahlbeck jefahrn!»

Das war peinlich, aber es war nur der Bühnendialog.

Der Revueproduzent nahm ihn mit nach Hause.

Im November 193o wurde im Großen Schauspielhaus

am Berliner Gendarmenmarkt sein Singspiel uraufgeführt.

Es spielt am Wolfgangsee im Talkessel unter Alpengipfeln



aus Pappmaschee. Ein Wasserfall rauscht, Ziegen meckern,

Sennen, Hirten, Jäger und Schützenmädels tragen

Trachten, Rechtsanwälte und Fabrikanten reisen von weit

her zum Urlaub an, und eines Tages taucht sogar Kaiser

Franz Joseph I. auf. Es geht um Liebe und darum, ob

Träume wahr werden. Es geht um Sigismund, den die

Damen begehren, obwohl er doch gar nichts dafür kann,

dass er so schön ist. Nur Bertolt Brechts

«Dreigroschenoper» wurde im deutschen Sprachraum

häufiger aufgeführt als das Singspiel «Im weißen Rössl».

Es lief auch in London, Paris, Rom und am Broadway und

wurde mehrmals verfilmt.

Der Wolfgangsee und Emil Jannings’ Stammlokal

müssen seither die Vorstellung ausbaden, dass an einem

Ort mit großartiger Naturkulisse das Glück quasi vor der

Tür steht. Das Glück ist so tröstlich wie trügerisch. In den

dreißiger Jahren waren den Nationalsozialisten die Alpen

deutsche Heimatkulisse, Hitler regierte demonstrativ auf

dem Obersalzberg bei Berchtesgaden, und die Aufführung

des «Rössl» wurde verboten, weil auch jüdische Autoren

beteiligt waren. Es gibt ein Foto aus dem Jahre 1938, da

spaziert der NS-Propagandaminister durch St. Wolfgang.

Die Menschen schauen aus den Fenstern, sie winken,

Hitlergrußarme ragen ins Bild, und dicht an Joseph

Goebbels’ Seite schreitet sichtlich genussvoll Emil Jannings

im Jankerl. Weil er in Propagandafilmen der Nazis



mitgewirkt hatte, verboten ihm die Alliierten nach

Kriegsende, je wieder in Deutschland aufzutreten. Er soll

ein trauriger Mann gewesen sein, bevor man ihn 1950 am

Wolfgangsee zu Grabe trug.

***

Hinter Rorschach zeigt der gelbe Wegweiser auf eine

Wiese. Der Weg versinkt im kniehohen Gras. Heidi war mal

Pfadfinderin, im Ruhrgebiet. Sie sucht. Der Weg taucht nie

wieder auf.

Wir finden andere Wege und diskutieren darüber, ob es

die richtigen sind. Wir haben keine Karte – heute noch

nicht. Weil das hier nur Voralpenland ist, weil wir Gewicht

sparen wollten, weil, weil, weil. Im Wald liegen gefällte

Bäume. Die Kabine eines Forstarbeitergefährts ist mit

roten Sofatrotteln behängt, hinter der Frontscheibe stehen

ein Plastiktannenbaum mit Weihnachtskugeln und ein

Namensschild: Böckli. Heidi stülpt sich einen lustigen

grünen Hut über den Kopf, ich beschäftige mich im Gehen

mit meinem Rucksack, lockere die Riemen, verlagere die

Last von den Schultern auf den Rücken und von dort auf

die Hüften. Heidi setzt den Hut wieder ab. Dann setzt sie

ihn wieder auf. Es ist unvorstellbar heiß. Zwei gelbe

Wegweiser nennen den gleichen Zielort, zeigen aber in

unterschiedliche Richtungen. Wir diskutieren heute öfter.



Bei Heidi wird allmählich eine Tendenz erkennbar: Sie

entscheidet sich immer für den Weg, der nicht bergauf

geht.

Hinter Heiden, einem Dorf im Kanton Appenzell

Ausserrhoden, das vierhundert Meter über dem Bodensee

liegt, blicken wir zurück: Die Luft flimmert, in der Ferne

glitzert das Wasser. Von dort her kommen wir zu Fuß! Wir

jubeln, bis wieder ein Schild am Wegesrand steht. Es zeigt

zurück. Rorschach 2 : 15 h. Wir sind schon über drei

Stunden unterwegs.

Ein Mann und eine Frau, die mit

Teleskopwanderstöcken auf Sonntagstour sind, führen uns

bis nach Nasen. «Nassen» nennt der Mann die kleine

Ansiedlung von Häusern und Kühen, obwohl gar kein

Doppel-s in dem Wort ist. Eine Stunde später lernen wir,

dass wir Eugst, unseren Zielort, «Eugscht» aussprechen

müssen, damit die zwei Frauen, deren Hintern aus den

Rabatten eines Vorgartens ragen, überhaupt aufschauen.

Sie werden sich nicht einig, hinter welchem der grünen

Hügel, die vor uns liegen, das «Landgasthaus Hörnli» steht,

das scheinbar «Hörndli» genannt werden muss. Mit

ausgestreckten Armen schlagen die Frauen Schneisen in

die Luft. Sie reden in einer Sprache, die aus vielen Wörtern

wie «öchst», «uffe», «egli», «udli», «igschtli» besteht. Wir

verstehen sie nicht. Sie probieren einen hochdeutschen

Satz: «Immer grad drauf zu.»



Immer grad drauf zu geht unsere Route durch das

Appenzeller Land. Sie führt durch sumpfiges Gelände und

über eingezäunte Viehweiden. Einmal ist tatsächlich eine

Spur zu erkennen – erst führt sie direkt in einen Bach, dann

finden wir sie wieder nicht mehr. Am Nachmittag laufen wir

mitten durch den Garten eines einzeln stehenden Hauses.

Leute mit Kaffeetassen kommen auf uns zugelaufen. Wir

sollen nur immer drauf zugehen, sagen sie.

Abenteuer ist das Ergebnis schlechter Planung.

Natursportartikelvertreiber, Leute aus der Werbebranche,

Referenten von Diavorträgen, Projektmanager behaupten

unermüdlich, das hätte der norwegische Polarforscher

Roald Amundsen gesagt. Er war 1911 als erster Mensch am

Südpol. Wer etwas Besonderes geleistet hat, darf der

Nachwelt einen Spruch hinterlassen. Ich sage: Denke

niemals, dass du gleich am Ziel bist!

Es kann nicht mehr weit sein bis Eugst, eine Steigung

noch, da stehen Kühe auf dem Weg. Sie glotzen. Dann löst

sich eine aus der Herde und rennt auf uns zu. Wir türmen

durch wadentiefen Mist, krauchen mit den Rucksäcken

unter einem Elektrozaun hindurch und krabbeln auf allen

vieren einen Hang hinauf, bis wir eine Straße erreichen.

Sie steigt in Serpentinen an. Ein Cabrio kommt angefahren,

bremst und umkurvt uns weiträumig. Unsere Schritte

schmatzen auf dem Asphalt, wir hinterlassen matschige

Spuren.



***

«Hat einer Erfahrung mit Mutterkühen und Wanderern?»,

fragt in einem Schweizer Internetforum ein Hirte, der im

Sommer Kühe hüten will. Man empfiehlt ihm, die Tiere vor

Touristen zu schützen. Vor Handyklingeln,

Blitzlichtfotoapparaten, plärrenden Kindern. Es gibt eine

Vielzahl entsprechender Warnschilder auf dem Markt. Man

rät dem Mann, sich zusätzlich zwei Zeitungsartikel zu

kopieren. Die Überschriften: Wieder tödlicher Unfall mit

Mutterkühen und Ich bangte um mein Leben.

Viele Bauern in den Alpen halten ihr Milchvieh nicht

mehr traditionell im Stall. Mutterkühe und Kälber werden

im Sommer mit dem Hirten auf die Alp geschickt, denn

Fleisch-, Milch- und Käsekonsumenten legen Wert auf

artgerechte Tierhaltung. Auf ihren Ausflügen in die Berge

erleben die Konsumenten dann, dass artgerechte Haltung

Wesen hervorbringt, die sich ebenso artgerecht verhalten.

Auf den Weiden stehen keine harmlosen, gemütlich

wiederkäuenden Tiere, sondern scheue Rinder, die sich

zuweilen wild gebärden. Einst haben sie viel Zeit mit dem

Menschen im Stall verbracht. Sie wurden angesprochen

und angefasst, versorgt, getrieben, gemolken. Auf der Alp

brauchen sie den Menschen nicht. Er dringt in ihr Leben

ein. Sie greifen ihn an, um ihre Kälber zu verteidigen.



Eines Sommers vor ein paar Jahren wurde ein

erfahrener Alphirt im Safiental, durch das wir Ende des

Monats kommen werden, von zwei Mutterkühen

angegriffen. Sie drückten ihn zu Boden und trampelten auf

ihm herum. Ehe der Hund des Hirten die Kühe wegtreiben

konnte, war das Bein des Mannes vom Knöchel an

zertrümmert, ein Schulterblatt und sämtliche Rippen

gebrochen, die Lungen und das Brustbein gerissen. Er

konnte gerade noch so viel Luft holen, um den Namen des

Flurstücks, auf dem er sich befand, in sein Mobiltelefon zu

sprechen. Nach drei Stunden fand ihn die

Rettungsflugwacht. Er lag neben seinem treuen Hund, und

im dicken Nebel ringsum brüllten die aufgebrachten Kühe.

Der Unfall war einer von vielen Unfällen mit

Mutterkühen in Graubünden. Seit Jahren debattieren

Hirten, Bauern und Fachleute des Kantons darüber, wie sie

verhindert werden können. Zunächst ging es darum,

welche Fehler die Hirten machen. Ringen sie um das

Vertrauen der Tiere? Lassen sie die frisch gekalbten Kühe

in Ruhe und beobachten sie sie nur mit dem Feldstecher

aus der Ferne? Haben sie die Papiere gründlich gelesen,

auf denen der Bauer das Befinden und den Charakter jeder

seiner Kühe beschreibt? Den Bauern wiederum wird

vorgeworfen, dass sie sich im Winter im Stall nicht genug

darum bemühen, die vernachlässigte Beziehung zur Kuh

wieder zu intensivieren. Dass sie, anstatt die Tiere zu



striegeln, zu kraulen und an der Schwanzkuppe zu kratzen,

ihren Nebenjobs nachgehen.

Es gibt Möglichkeiten, hier und da etwas besser zu

machen, und es gibt die Realität. In der Realität ist genau

das Fleisch jener Rinderrasse, die auf der Alp am

häufigsten aggressiv auffällt, auf dem Markt das

beliebteste. In der Realität geht es um Höchstpreise und

Absatztermine. Um «Bio Beef». Um möglichst viele Tiere

mit möglichst wenig Aufwand, um den Produktionsfaktor

Kuh, mit dem die Bauern längst nicht mehr so viel Gewinn

machen wie früher. Sie verdienen nicht einmal genug Geld,

um von der Alpwirtschaft leben zu können. In der Realität

bekommen Schweizer Bergbauern finanzielle

Unterstützung vom Bund. Die Direktzahlungen richten sich

nach der Anzahl der Tiere, die jedes Jahr Anfang Mai

gezählt werden. Wer am Zähltag pro Kuh auch ein Kalb auf

den Berg schickt, bekommt mehr Geld. Um das zu schaffen,

müssen die Jungtiere im Juli oder August des Vorjahres auf

der Alp geboren werden. Auf unwegsamem Terrain sind die

abkalbenden Kühe mit dem Hirten allein. Sie ziehen sich

von der Herde zurück und lassen sich auch unter starken

Schmerzen nicht anfassen, selbst wenn sie die Geburt

allein nicht zustande bringen. Mitunter holen die Hirten

Kälber aus einem Tobel oder unter Büschen hervor, weil die

Mutterkühe, die sie dort zur Welt gebracht haben, nicht

mehr an sie herankommen. Sind zwanzig Mutterkühe in


