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Fur Markus Grieshaber,
den Drogisten von Wildhaus,
und naturlich fur Heidi.



«Ach ja! Ich bin schon ofters einer begegnet. Und dos mul$
ich sagen, die haben mir allweil gefallen. Ich bin net gut
auf d’ Weiberleut z’'reden. Aber wann ich merk, dalS eine ihr
Freud an der lieben Natur und an die Berg hat, da lupf ich
mein Hutl net ungern. A bifSl Grechtigkeit muls der Mensch
auch bei den Weiberleut gelten lassen.»

Forster Kluibenschadl in Ludwig Ganghofer:

«Das Schweigen im Walde» (1899)



Vorm Losgehen

Wenn ich erzahlte, dass ich im Sommer 2009 vom
Bodensee zum Lago di Como, von Deutschland uber die
Alpen nach Italien gehen will, stellte man mir stets die
gleiche Frage: Wie viele Kilometer, wie viele Hohenmeter?
Ich wusste es nicht. Bis heute, da ich von der Reise zuruck
bin, weils ich es nicht.

Ich will es auch nicht wissen.

Malseinheiten sind der Versuch, sich eine Vorstellung zu
machen. Das Gebirge zu fassen zu kriegen, und zwar auf
gewohnte Weise. Malieinheiten machen das Gebirge
kleiner.

Ich habe Kraft gebraucht, um durch die Alpen zu gehen,
Ausdauer und Wagemut. Der grolste Aufwand jedoch
bestand darin, mich auf die Alpen einzulassen. Zu fragen
und nach Antworten zu suchen. Zu sehen.

Dennoch stecken in der Geschichte meiner Reise viele
Zahlen. Der Mensch hat Jahrtausende gebraucht, um ins
Gebirge vorzudringen. Er hat die Hohe der Berge
gemessen und die Lange der Gletscher. Der Mensch hat in
den Alpen Krieg gefuhrt und unzahlige Opfer verschuldet.
Heute zahlt er die Passagiere der Skilifte, die
Ubernachtungen in Hotels und Herbergen, sorgt fir ein



gewisses Verkehrsaufkommen und misst die
Verschmutzung der Luft. Das Gebirge hat all die Zahlen
nicht hervorgebracht. Es hat die Menschen nicht
eingeladen, sich am Berg niederzulassen, und es hat ihnen
das Leben dort nicht leicht gemacht. Das Gebirge ist
einfach nur da.

Wenn ich mir etwas fur die Alpen wunschen konnte,
dann ware es dies: dass der Mensch sie als die machtige,
naturliche Grenze begreift, die mitten in Europa steht und
den Kontinent in Nord und Sud teilt. Dass er sich dieser
Grenze respektvoll nahert. Dass er innehalt und nach
angemessenen Wegen sucht, ehe er sich daranmacht, sie zu

uberschreiten.



Erster Tag:
Von Berlin nach Lindau am Bodensee

Samstag, den 15. August

Die Stadt sagt nichts. Sie dost im schmeichelnd fahlen
Morgenlicht und atmet eine dieser wurzigen
Sommernachte aus, die Berlin so attraktiv machen. Sie hat
Tauben zum Gurren einbestellt. Die Vogel sind schmutzig,
grob und grau, aber sie sind mein Zuhause. Soll ich’s mir
anders uberlegen?

Seit Monaten ruste ich zum Aufbruch. Ich habe mir
vorgestellt, wie es ist, die Alpen zu uberschreiten, und
versucht, die Vorstellung nicht wieder zu verlieren,
wahrend ich mich mit der Route beschaftige. Ich habe mir
eine Ausrustung angeschafft, habe «korrosionsbestandige»
und «ermudungsresistente» Aluminiumwanderstocke mit
«integriertem Dampfungssystem», mit «Neopren
gefutterten Systemschlaufen» und «Vari-Flexspitze»
gekauft. Mit einer Liste an Wichtigkeiten in der Tasche bin
ich an den mit Farben und Stimmen gefiillten Strallencafés
vorbeigegangen. Ich konnte mir problemlos vorstellen, in
der Stadt zu bleiben. Gestern Abend habe ich Helm, Seil
und Biwaksack in meinem Rucksack verstaut. DraulSen



ging ein Gewitter los. Die StralSenbaume warfen eine grofse
Ladung Laub ab. Plotzlich war Herbst. Und mein Gepack
viel zu schwer.

Ich bin jetzt die Besitzerin einer schwarzen
Daunenweste, die das Talent hat, sich im Rucksack ganz
klein zu machen, am Korper jedoch riesigen Komfort zu
entfalten. Bald werde ich sie nur noch «mein Wohnzimmer»
nennen. Ich besitze einen Huttenschlafsack, der in meine
Hosentasche passt. Ich besitze hauchdunnes Papier, das
sich in Seife verwandelt, wenn ich draufspucke. Sollte ich
mich verlaufen, kann ich in meinem reil’festen roten
Biwaksack ubernachten, den ich so weit zuziehe, dass nur
noch mein Gesicht rausguckt. Ich werde auf dem Rucken
liegen, in den Himmel schauen, und wenn der Scheinwerfer
des Hubschraubers mich beruhrt, werden auf meinem
Kokon vier Buchstaben aufleuchten: HELP. Meine Retter
brauchen nicht einmal zu landen. Sie mussen blof3 den
Biwaksack, in dem ich liege, an einem Seil befestigen, um
mich zu bergen.

Lieber nicht.

Wenn die Wasserflaschen gefullt sind, durfte der
Rucksack zwolf Kilo wiegen. Die Haustur kracht hinter mir
zu. Der erste Schritt fuhlt sich anders an als der zweite, der
dritte, der vierte ... Es geht los.

kkk



Aus der Ferne betrachtet, bestehen die Alpen aus
unzahligen Hohenlinien in Braun, Schwarz und Blau, die
auf den Schweizer Wanderkarten Erdboden, Geroll und
Gletscher anzeigen. Die Linien krummen sich, sind mit
Zahlen versehen, halten mal mehr und mal weniger
Abstand. Sie teilen einem mit, ob man einen Hang hinauf
oder steil bergab muss. Die Alpen bestehen aus
Felsblocken, Moranen und Einschnitten. Es gibt Hohlen,
Schlipfe und Dolinen. Es liegt einiges im Weg, und es gilt
vieles zu beachten. Einschnitte spalten den Gesteinskorper
mitunter sehr tief. Hohlen bieten nicht zwangslaufig
Schutz. Wo ein Schlipf ist, bewegt sich die Erde.
Moglicherweise. Bei Regen. Wie stark muss es regnen?
Manchmal rutscht ein ganzes Dorf ab. Das Gebirge burgt
fur nichts. Es bietet Erfahrungen, aber kein sicheres Geleit.

Unter den Alpweiden im Oberen Toggenburg verbergen
sich unzahlige Dolinen. GrofSe Locher im Erdboden munden
in trichterformige Rohren von mehreren Metern
Durchmesser, die bis zu einem halben Kilometer tief in die
Erde reichen. Wenn die Bauern das Weideland von Geroll
befreien, werfen sie die Steine in die Dolinen und lauschen,
wie sie im Fall gegen die Bergwande schlagen. Sie horen es
donnern.

Einmal passieren Heidi und ich bei Nebelwetter den
Toggenburger Hohenweg. Wir gehen langsam, weichen den
Dolinen aus und bleiben dicht beisammen. Aus der Ferne



betrachtet, handelt es sich bei den sogenannten
Donnerlochern eben blofs um Locher.

Warm ist es an diesem Tag, rasch geht unser
Wasservorrat zur Neige, und plotzlich haben wir keinen
einzigen Tropfen mehr. Die Alpen bestehen auch aus
Quellen, Bachen und Flussen. Nicht aber dort, wo Regen
und Schmelzwasser uber Dolinen ins Erdinnere
entschwinden. Vor einiger Zeit hat man verschiedene
fluoreszierende Farbstoffe in die unterirdischen
Hohlengewasser im Oberen Toggenburg gekippt. Dann hat
man wochen- und monatelang in den Quellen der naheren
und weiteren Umgebung nach dem leuchtend bunten
Wasser gesucht. Man fand es, alle Farben vermischt in
einer einzigen Quelle, sudlich der angrenzenden
Gebirgskette. Aus der Ferne betrachtet, sind die Alpen
nicht mehr als das, wozu unser Vorstellungsvermogen

ausreicht.
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Der ICE bremst, rollt ein Stuck, bremst wieder, halt. Der
Zugfuhrer meldet einen Schaden am hinteren Triebkopf.
Einer der Reisenden im GrolSraumwagen erhebt die
Stimme. Er spricht die Worte «hinterer Triebkopf» in einem
Atemzug mit dem Wort Eschede aus. In Eschede hat sich
vor Jahren ein verheerendes Zugungluck ereignet. Ein



anderer Mann meint, der Triebkopf sei nicht schuld
gewesen. Ein Dritter erzahlt von einem ICE, der kurzlich
arglos durch die Bundesrepublik gerast ist. Nahe der Stadt
Offenbach signalisierten ihm die entgegenkommenden
Zuge, dass sein hinterer Triebkopf lichterloh brennt. Ein
vierter Mann mischt sich ein. Er ist sich sicher, dass wir
nichts zu befurchten haben. Unterdessen lese ich in einer
Zeitschrift, dass Manner im Dunkeln besser hammern.
Frauen wiederum treffen bei Licht die Nagelkopfe mit
grolSerer Zielsicherheit als Manner. Allerdings sei schlechte
Beleuchtung heutzutage die realistische
Heimwerkerbedingung.

Nach einer Stunde Bremsen, Rollen, Bremsen stehen
alle ICE-Reisenden auf dem Bahnhof von Ulm. Ulm hat alle
Anschlusszuge fahren lassen. Ulm hat sich auch
entschieden, keine Banke fur Wartende aufzustellen. Nur
Heidi und ich sind auf unerwartete Zwischenfalle
eingerichtet. Wir flazen uns auf den schmuddeligen
Bahnsteig und trinken lauwarmen Prosecco aus der Dose.

Heidi ist bei mir, weil ich Ehrfurcht habe. Weil ich ins
Unbekannte will. Weil vier Augen mehr sehen als zwei. Weil
Alleinsein gefahrlich werden kann. Sie heilst nicht wirklich
so. Ihr echter Vorname hat Grazie. Aber in der sproden
Natur oberhalb der Vegetationsgrenze hat er nichts
verloren. Wenn ich den Namen rufe, zerrt der Wind dran,

reifSt ihn in Stucke und schleudert ihn an eine Felswand.



Heidi hingegen ist eine robuste Buchstabenkonstruktion.
Einmal ruhen wir beim Alpenuberqueren auf einem
sonnigen Kamm aus. Das uble Wetter staut sich in den
Schluchten unter uns, gerade haben wir uns uber eine
graue Wolkendecke gekampft. «Das ist alles sehr
beeindruckend», sagt Heidi, «aber es kann nicht mein Herz
erweichen.» Tage spater sucht sie nach einem
stundenlangen, steilen Aufstieg uber schlechtmarkierte
Hange zwischen riesigen Kuhfladen auf einer hohen Alp
einen Platz zum Fruhstucken. Sie findet einen Stein, setzt
sich drauf, isst aber nicht, sondern heult plotzlich los. «Es
ist ... so ... schon», schluchzt sie. Heidi ist stabil, aber auch
dunnhautig. Ein Name wie ein Berg.

Lindau hat ebenfalls einen passenden Namen. Er
bedeutet «Insel, auf der Lindenbaume wachsen». Die
historische Altstadt steht nicht auf dem Festland, sondern
auf einer Insel im Bodensee. Kursschiffe brechen von hier
ins Osterreichische Bregenz und nach Rorschach in die
Schweiz auf. Eine prachtige Mauer aus Sudtiroler
Sandstein umschlielSt das Lindauer Hafenbecken. Die
Schiffe werden durch eine enge Ausfahrt zwischen zwei
steinernen Sockeln manovriert. Auf einem steht der einzige
Leuchtturm von ganz Bayern, ein Seezeichen, das sein
Signal in die Berge sendet. Auch der sechs Meter hohe
steinerne Lowe, der auf dem anderen Sockel thront, dreht
seiner Stadt den Rucken zu und blickt, auf seine riesigen



Vorderpranken gestutzt, hinuber ans andere Seeufer, den
Nordrand der Alpen.

In der kleinen Lindauer Bahnhofshalle hangt das
Gebirge in einer Vitrine. Orte, die auf unserer Wanderkarte
dicht beisammen liegen, sind auf der Reliefkarte durch
riesige Erhebungen voneinander getrennt. Manchmal weils
man uber etwas Bescheid, aber wenn man es tatsachlich so
vorfindet, erschrickt man doch.

Ein- bis zweihundert Millionen Jahre ist es her, da
trieben auf der Erdkugel die Afrikanische und die
Europaische Platte auseinander. Ein riesiges Meer
entstand. Auf dem Boden lagerten sich Sedimente ab.
Zweihundert Millionen Jahre spater driftete die
Afrikanische Platte wieder nach Norden zuruck. Das Meer
wurde gestaut und die gewaltigen Sedimentschichten zu
einer Gesteinskette zusammengeschoben. Immer weiter
driftete die Afrikanische Platte, bis sie sich mit der
Europaischen verkeilte. Unter dem gewaltigen Druck und
der grolsen Hitze, die dabei entstanden, wurde das Gestein
verfestigt und zusammengefaltet. Es bildet den heutigen
Alpenhauptkamm. Und immer noch druckt die Afrikanische
Platte, schiebt Sedimentdecken ubereinander und formt die
Alpen zu einem Hochgebirge, das wie Plissee auf dem
Europaischen Kontinent liegt. Um es von Nord nach Sud zu
uberqueren, muss man in andauerndem Auf und Ab die

Falten uberwinden.



Im Juni 1858 kam der bayrische Konig Maximilian II. mit
einem Tross aus Kammerdienern und 42 Pferden in Lindau
an. Die Stadt begrulfste ihn mit einem Spalier von
Fackeltragern, das sich vom Bahnhof uber die Hafenmauer
bis zum Leuchtturm und zum Lowen hinzog. Der 57-jahrige
Monarch mit dem gezwirbelten Oberlippenbart, unter
dessen hoher Stirn sich haufig nervoser Kopfschmerz
breitmachte, war viel in seinem Land unterwegs. Dieses
Mal brach er zu einer Tour von Lindau nach Berchtesgaden
auf, am nordlichen Alpenrand entlang, vorbei an wackeren
Menschen, die ein Leben in den Bergen zu meistern hatten.
Er war Politiker. Das Wohlergehen seines Volkes,
Brauchtum und Tradition lagen ihm am Herzen, denn
dieses Herz schlug fur einen grofSen Plan: Er wollte die
Selbstandigkeit Bayerns im Deutschen Bund durchsetzen.
Genau wie Politiker heute zog auch Maximilian nicht allein
los. In seinem Gefolge hatte er starke Generale, die beim
Aufstieg die Fuhrung ubernehmen sollten, Gelehrte
standen fur kluge Gesprache zur Verfugung. Der Dichter
Friedrich von Bodenstedt dokumentierte die Reise fur die
Offentlichkeit.

Maximilian war aber auch ein Wandersmann. Niemand
in der koniglichen Reisegruppe vermochte es, die
merkwurdige Gangart nachzuahmen, in der er Alpenwege
passierte, ohne sich mit Matsch vollzuspritzen. Auch bei
sintflutartigen Regenfallen hielt er sich an den Marschplan.



In den Nachten schlief er tief und fest, selbst wenn ein
Sturm das Gasthaus schuttelte. Bei Schonwetter brach der
Konig sehr fruh auf und stieg auf einen Berg. Wie heute bei
Sommertouren von Kanzlerkandidaten wartete auch
damals das Volk schon am Hang und schwenkte die Hute.
An den DorfstralSen, uber die der Konig zog, trallerten
Lehrer mit ihren Schulklassen Lieder. Mitten auf dem Weg
wurden Blumenbeete angelegt, sodass der Tross die Pferde
umlenken musste. Wein wurde spendiert und Hutzelbrot.
Was der Konig selbst nicht als, hat man eingepackt und mit
herzlichen GrulSen der Konigin mitgegeben. Eines Abends
formierten sich an einem Berg im Oberallgau die
Untertanen zu einem riesigen M. Jeder zundete eine Fackel
an, dann lief der leuchtende Buchstabe auf Maximilian II.
Zu.

«Ich habe schon manche schone Reise in ferne Lander
gemacht, deren Eindrucke uberraschender und gewaltiger
auf mich gewirkt haben, aber keine, die mir so andauernd
innige Befriedigung gewahrt hatte wie diese durch meine
heimischen Berge und Walder, die mir samt ihren
Bewohnern grofStenteils von fruh auf schon so gut bekannt
waren, dass ich kaum etwas Neues sehen konnte»,
diktierte der Konig dem mitreisenden Dichter, «und doch
ist mir diesmal alles in ganz neuem Reiz erschienen, wie
ein liebes Buch, in dem man schon oft geblattert und das

man nun zum ersten Mal Zeit gefunden, im Zusammenhang



zu lesen und in traulicher Gesellschaft seine Gedanken
daruber auszutauschen.»



Zweiter Tag:
Von Lindau nach Eugst

Sonntag, den 16. August

In der hageren, grauhaarigen Dame in Wanderhose, die am
fruhen Sonntag als Einzige schon im Speisezimmer des
Hotels sitzt, als wir es betreten, steckt ein wenig von dem
tapfer tourenden Bayernkonig. Sie hebt die Kaffeetasse, als
ware Champagner drin, und jodelt uns einen Morgengruls
entgegen: «Ich schlafe uberall besser als zu Hause!»

Ich habe getraumt. Ich war auf einer Insel und kam
nicht weg. Man wollte mir kein Schiffsticket verkaufen. Ich
habe geschimpft und gefleht, aber niemand konnte mich
horen. Es konnte mich auch niemand sehen. Die ganze
Nacht habe ich mich verausgabt, um zu beweisen, dass ich
existiere. Auch Heidi hat kaum geschlafen, weil vor ihrem
Fenster im Parterre die Lindauer Inseljugend zugange war.
Fur heute sind 35 Grad angesagt. «Na ja, Sie beide sind ja
gut beisammen», sagt die Wandersfrau.

Wegen meiner schlechten Erfahrungen in der letzten
Nacht ubernimmt es Heidi, im Hafen die Schiffstickets zu
kaufen. Wir setzen uns ins Heck. Von der «Staten Island
Ferry» kennt man es so: Die besten Platze sind hinten, und



die Passagiere fahren ruckwarts durch die New Yorker
Bucht, um lange genug auf die Insel Manhattan zu
schauen. Auf unserem Kursschiff jedoch blicken alle in
Fahrtrichtung. Der Bodensee schlagt Wellen, und die
Wellen da ganz hinten, die sich nicht bewegen, das sind die
Alpen. Die Insel Lindau, der Abmarsch- und Abfahrtort mit
dem prachtigen Hafentor, ist schon vergessen. Nach einer
guten Stunde Fahrt hockt Rorschach am Sudufer. Kanton
St. Gallen, vierhundert Meter uber dem Meeresspiegel, der
Hafen eine einzige Kaimauer, schmucklose
Schiffsanlegestellen. Wer die Stadt nicht sofort wieder uber
das Wasser verlasst, muss ins Gebirgsvorland, bergauf.

[Bild vergréfBern]

Im Sommer 1884 kam Emil Jannings in Rorschach zur Welt.
Er wurde Schauspieler und eroberte die Berliner Buhnen.
Das Konigliche Schauspielhaus feierte ihn, er gehorte zum
Ensemble von Max Reinhardt am Deutschen Theater,
drehte Stumm- und Tonfilme fur die UFA. Den Urlaub
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verbrachte er im Salzkammergut am Alpennordrand, in
St. Wolfgang. Er drehte bereits in Hollywood, als er in
seinem Urlaubsstammlokal einen kleinen Gag machte, aus
dem eine grolse Geschichte wurde. Sie nimmt ein
gluckliches Ende, anders als Jannings’ eigene Geschichte.

Das «Weilse Rossl» in St. Wolfgang, wo er sich Ende der
zwanziger Jahre mit einem Berliner Revueproduzenten zum
Essen traf, war Schauplatz in einem banalen Lustspiel, das
seit der Jahrhundertwende aufgefuhrt wurde. Es handelte
von den Urlaubsabenteuern eines Berliners in den Bergen.
Jannings, der bald schon, 1929, im Hollywood Roosevelt
Hotel den allerersten Oscar der Filmgeschichte verliehen
bekommen wurde, hatte in dem Stuck einst eine kleine
Rolle.

«Jrunen Aal mit Jurke!», brullte er jetzt am Wolfgangsee
durchs ganze Lokal.

«Fuhrn wir nich!», rief der Kellner zuruck.

Der bullige Schauspieler zeterte und polterte, betreten
starrte sein Gast zur Tischplatte. Jannings schmollte.
Lautstark verkundete er: «War’ ma doch lieber nach
Ahlbeck jefahrn!»

Das war peinlich, aber es war nur der Buhnendialog.
Der Revueproduzent nahm ihn mit nach Hause.

Im November 1930 wurde im GrofSen Schauspielhaus
am Berliner Gendarmenmarkt sein Singspiel uraufgefuhrt.
Es spielt am Wolfgangsee im Talkessel unter Alpengipfeln



aus Pappmaschee. Ein Wasserfall rauscht, Ziegen meckern,
Sennen, Hirten, Jager und Schutzenmadels tragen
Trachten, Rechtsanwalte und Fabrikanten reisen von weit
her zum Urlaub an, und eines Tages taucht sogar Kaiser
Franz JosephI. auf. Es geht um Liebe und darum, ob
Traume wahr werden. Es geht um Sigismund, den die
Damen begehren, obwohl er doch gar nichts dafur kann,
dass er so schon ist. Nur Bertolt Brechts
«Dreigroschenoper» wurde im deutschen Sprachraum
haufiger aufgefuhrt als das Singspiel «Im weilSen Rossl».
Es lief auch in London, Paris, Rom und am Broadway und
wurde mehrmals verfilmt.

Der Wolfgangsee und Emil Jannings’ Stammlokal
mussen seither die Vorstellung ausbaden, dass an einem
Ort mit groRartiger Naturkulisse das Gluck quasi vor der
Tur steht. Das Gluck ist so trostlich wie trugerisch. In den
dreilSsiger Jahren waren den Nationalsozialisten die Alpen
deutsche Heimatkulisse, Hitler regierte demonstrativ auf
dem Obersalzberg bei Berchtesgaden, und die Auffuhrung
des «Rossl» wurde verboten, weil auch judische Autoren
beteiligt waren. Es gibt ein Foto aus dem Jahre 1938, da
spaziert der NS-Propagandaminister durch St. Wolfgang.
Die Menschen schauen aus den Fenstern, sie winken,
HitlergrulSarme ragen ins Bild, und dicht an Joseph
Goebbels’ Seite schreitet sichtlich genussvoll Emil Jannings
im Jankerl. Weil er in Propagandafilmen der Nazis



mitgewirkt hatte, verboten ihm die Alliierten nach
Kriegsende, je wieder in Deutschland aufzutreten. Er soll
ein trauriger Mann gewesen sein, bevor man ihn 1950 am

Wolfgangsee zu Grabe trug.

kkk

Hinter Rorschach zeigt der gelbe Wegweiser auf eine
Wiese. Der Weg versinkt im kniehohen Gras. Heidi war mal
Pfadfinderin, im Ruhrgebiet. Sie sucht. Der Weg taucht nie
wieder auf.

Wir finden andere Wege und diskutieren daruber, ob es
die richtigen sind. Wir haben keine Karte - heute noch
nicht. Weil das hier nur Voralpenland ist, weil wir Gewicht
sparen wollten, weil, weil, weil. Im Wald liegen gefallte
Baume. Die Kabine eines Forstarbeitergefahrts ist mit
roten Sofatrotteln behangt, hinter der Frontscheibe stehen
ein Plastiktannenbaum mit Weihnachtskugeln und ein
Namensschild: Bockli. Heidi stulpt sich einen lustigen
grunen Hut uber den Kopf, ich beschaftige mich im Gehen
mit meinem Rucksack, lockere die Riemen, verlagere die
Last von den Schultern auf den Rucken und von dort auf
die Huften. Heidi setzt den Hut wieder ab. Dann setzt sie
ihn wieder auf. Es ist unvorstellbar heils. Zwei gelbe
Wegweiser nennen den gleichen Zielort, zeigen aber in
unterschiedliche Richtungen. Wir diskutieren heute ofter.



Bei Heidi wird allmahlich eine Tendenz erkennbar: Sie
entscheidet sich immer fur den Weg, der nicht bergauf
geht.

Hinter Heiden, einem Dorf im Kanton Appenzell
Ausserrhoden, das vierhundert Meter uber dem Bodensee
liegt, blicken wir zuruck: Die Luft flimmert, in der Ferne
glitzert das Wasser. Von dort her kommen wir zu Ful3! Wir
jubeln, bis wieder ein Schild am Wegesrand steht. Es zeigt
zuruck. Rorschach 2:15 h. Wir sind schon uber drei
Stunden unterwegs.

Ein Mann und eine Frau, die mit
Teleskopwanderstocken auf Sonntagstour sind, fuhren uns
bis nach Nasen. «Nassen» nennt der Mann die kleine
Ansiedlung von Hausern und Kuhen, obwohl gar kein
Doppel-s in dem Wort ist. Eine Stunde spater lernen wir,
dass wir Eugst, unseren Zielort, «<Eugscht» aussprechen
mussen, damit die zwei Frauen, deren Hintern aus den
Rabatten eines Vorgartens ragen, uberhaupt aufschauen.
Sie werden sich nicht einig, hinter welchem der grunen
Hugel, die vor uns liegen, das «Landgasthaus Hornli» steht,
das scheinbar «Horndli» genannt werden muss. Mit
ausgestreckten Armen schlagen die Frauen Schneisen in
die Luft. Sie reden in einer Sprache, die aus vielen Wortern
wie «0chst», «uffe», «egli», «udli», «igschtli» besteht. Wir
verstehen sie nicht. Sie probieren einen hochdeutschen

Satz: «Immer grad drauf zu.»



Immer grad drauf zu geht unsere Route durch das
Appenzeller Land. Sie fuhrt durch sumpfiges Gelande und
uber eingezaunte Viehweiden. Einmal ist tatsachlich eine
Spur zu erkennen - erst fuhrt sie direkt in einen Bach, dann
finden wir sie wieder nicht mehr. Am Nachmittag laufen wir
mitten durch den Garten eines einzeln stehenden Hauses.
Leute mit Kaffeetassen kommen auf uns zugelaufen. Wir
sollen nur immer drauf zugehen, sagen sie.

Abenteuer ist das Ergebnis schlechter Planung.
Natursportartikelvertreiber, Leute aus der Werbebranche,
Referenten von Diavortragen, Projektmanager behaupten
unermudlich, das hatte der norwegische Polarforscher
Roald Amundsen gesagt. Er war 1911 als erster Mensch am
Sudpol. Wer etwas Besonderes geleistet hat, darf der
Nachwelt einen Spruch hinterlassen. Ich sage: Denke
niemals, dass du gleich am Ziel bist!

Es kann nicht mehr weit sein bis Eugst, eine Steigung
noch, da stehen Kuhe auf dem Weg. Sie glotzen. Dann 10st
sich eine aus der Herde und rennt auf uns zu. Wir turmen
durch wadentiefen Mist, krauchen mit den Rucksacken
unter einem Elektrozaun hindurch und krabbeln auf allen
vieren einen Hang hinauf, bis wir eine Stralse erreichen.

Sie steigt in Serpentinen an. Ein Cabrio kommt angefahren,
bremst und umkurvt uns weitraumig. Unsere Schritte
schmatzen auf dem Asphalt, wir hinterlassen matschige
Spuren.
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«Hat einer Erfahrung mit Mutterkuhen und Wanderern?»,
fragt in einem Schweizer Internetforum ein Hirte, der im
Sommer Kuhe huten will. Man empfiehlt ihm, die Tiere vor
Touristen zu schutzen. Vor Handyklingeln,
Blitzlichtfotoapparaten, plarrenden Kindern. Es gibt eine
Vielzahl entsprechender Warnschilder auf dem Markt. Man
rat dem Mann, sich zusatzlich zwei Zeitungsartikel zu
kopieren. Die Uberschriften: Wieder tédlicher Unfall mit
Mutterkuhen und Ich bangte um mein Leben.

Viele Bauern in den Alpen halten ihr Milchvieh nicht
mehr traditionell im Stall. Mutterkuhe und Kalber werden
im Sommer mit dem Hirten auf die Alp geschickt, denn
Fleisch-, Milch- und Kasekonsumenten legen Wert auf
artgerechte Tierhaltung. Auf ihren Ausflugen in die Berge
erleben die Konsumenten dann, dass artgerechte Haltung
Wesen hervorbringt, die sich ebenso artgerecht verhalten.
Auf den Weiden stehen keine harmlosen, gemutlich
wiederkauenden Tiere, sondern scheue Rinder, die sich
zuweilen wild gebarden. Einst haben sie viel Zeit mit dem
Menschen im Stall verbracht. Sie wurden angesprochen
und angefasst, versorgt, getrieben, gemolken. Auf der Alp
brauchen sie den Menschen nicht. Er dringt in ihr Leben

ein. Sie greifen ihn an, um ihre Kalber zu verteidigen.



Eines Sommers vor ein paar Jahren wurde ein
erfahrener Alphirt im Safiental, durch das wir Ende des
Monats kommen werden, von zwei Mutterkihen
angegriffen. Sie druckten ihn zu Boden und trampelten auf
ihm herum. Ehe der Hund des Hirten die Kuhe wegtreiben
konnte, war das Bein des Mannes vom Knochel an
zertrummert, ein Schulterblatt und samtliche Rippen
gebrochen, die Lungen und das Brustbein gerissen. Er
konnte gerade noch so viel Luft holen, um den Namen des
Flurstucks, auf dem er sich befand, in sein Mobiltelefon zu
sprechen. Nach drei Stunden fand ihn die
Rettungsflugwacht. Er lag neben seinem treuen Hund, und
im dicken Nebel ringsum brullten die aufgebrachten Kuhe.

Der Unfall war einer von vielen Unfallen mit
Mutterkuhen in Graubunden. Seit Jahren debattieren
Hirten, Bauern und Fachleute des Kantons daruber, wie sie
verhindert werden konnen. Zunachst ging es darum,
welche Fehler die Hirten machen. Ringen sie um das
Vertrauen der Tiere? Lassen sie die frisch gekalbten Kuhe
in Ruhe und beobachten sie sie nur mit dem Feldstecher
aus der Ferne? Haben sie die Papiere grundlich gelesen,
auf denen der Bauer das Befinden und den Charakter jeder
seiner Kuhe beschreibt? Den Bauern wiederum wird
vorgeworfen, dass sie sich im Winter im Stall nicht genug
darum bemuhen, die vernachlassigte Beziehung zur Kuh

wieder zu intensivieren. Dass sie, anstatt die Tiere zu



striegeln, zu kraulen und an der Schwanzkuppe zu kratzen,
ihren Nebenjobs nachgehen.

Es gibt Moglichkeiten, hier und da etwas besser zu
machen, und es gibt die Realitat. In der Realitat ist genau
das Fleisch jener Rinderrasse, die auf der Alp am
haufigsten aggressiv auffallt, auf dem Markt das
beliebteste. In der Realitat geht es um Hochstpreise und
Absatztermine. Um «Bio Beef». Um moglichst viele Tiere
mit moglichst wenig Aufwand, um den Produktionsfaktor
Kuh, mit dem die Bauern langst nicht mehr so viel Gewinn
machen wie fruher. Sie verdienen nicht einmal genug Geld,
um von der Alpwirtschaft leben zu konnen. In der Realitat
bekommen Schweizer Bergbauern finanzielle
Unterstutzung vom Bund. Die Direktzahlungen richten sich
nach der Anzahl der Tiere, die jedes Jahr Anfang Mai
gezahlt werden. Wer am Zahltag pro Kuh auch ein Kalb auf
den Berg schickt, bekommt mehr Geld. Um das zu schaffen,
mussen die Jungtiere im Juli oder August des Vorjahres auf
der Alp geboren werden. Auf unwegsamem Terrain sind die
abkalbenden Kuhe mit dem Hirten allein. Sie ziehen sich
von der Herde zuruck und lassen sich auch unter starken
Schmerzen nicht anfassen, selbst wenn sie die Geburt
allein nicht zustande bringen. Mitunter holen die Hirten
Kalber aus einem Tobel oder unter Buschen hervor, weil die
Mutterkuhe, die sie dort zur Welt gebracht haben, nicht

mehr an sie herankommen. Sind zwanzig Mutterkuhe in



