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[zur Inhaltsübersicht]

Die Küstenstraße schwang sanft hinauf und hinab, aber

verglichen mit einem amerikanischen Highway war sie

unheimlich leer. Andere Autos tauchten drohend auf,

kamen, auf dem Mittelstreifen fahrend, wie Geschosse auf

uns zu. Am Straßenrand, allein in der sonnenversengten

Weite, streckten kleine Mädchen in bunter Berbertracht

uns Blumensträuße entgegen – Veilchen? Mohn? –, aber wir

hatten Angst anzuhalten. Wovor hatten wir Angst? Vor

einer Falle. Vor Banditen. Davor, dass wir zu wenig Geld

gäben oder zu viel. Wir konnten nicht genug Französisch

und weder Arabisch noch den Berberdialekt. «Nicht

anhalten, Daddy, nicht!», schrien die Kinder, und sie hatten

recht, denn wenn wir doch anhielten, auf Marktplätzen,

sammelten sich jedes Mal Interessenten aus der Umgebung

um unseren gemieteten Renault, linsten hinein und

machten uns unverständliche Angebote.

Wir waren eine amerikanische Familie, die 1969 in

England lebte, und waren nach Marokko gekommen in dem

naiven Glauben, dass es im April eine ebenso sichere



Flucht in die Sonne sei wie zur selben Zeit im Jahr ein Flug

in die Karibik vom Osten der Vereinigten Staaten aus.

Aber Restinga, wohin ein britisches Reisebüro, das

hinsichtlich der klimatischen Verhältnisse ebenso

ahnungslos war wie wir, uns geschickt hatte, war verlassen

und windig. Das Hotel, neu gebaut auf Anordnung des

fortschrittlichen, tourismusorientierten Königs, war

halbkreisförmig angelegt. Nachts knallten Türen in den

geschwungenen Korridoren, und ein einsamer Aufseher im

Burnus wachte über die leeren Zimmer und die sonderbare,

in der Vorsaison erschienene amerikanische Familie. Am

Tag waren die Wellen zu kabbelig, als dass man hätte

schwimmen können, und das Mittelmeer war nicht

weindunkel, es war ölschwarz. Wenn wir am Wassersaum

entlanggingen, waren unsere Fußsohlen voller Teer. Wenn

wir uns am Strand hinlegten, blies uns der Wind Sand in

die Ohren. In einiger Entfernung wurden langsam

Apartmentgebäude aus rosa Beton zusammengesetzt, und

es gab Anzeichen, dass in einem Monat Feriengäste von

irgendwoher die öden Plazas, die mit Brettern vernagelten

Arkaden bevölkern würden. Vorläufig aber gab es nur den

peitschenden Wind, eine nutzlose Sonne und – vereinzelt,

müßig, stumm im Mittelgrund – Araber. Oder waren es

Berber? Dunkle Gestalten jedenfalls, in langen Gewändern,

die unserer Jüngsten, Genevieve, Angst machten. So

unglaubhaft es erscheint, jetzt, da sie so groß und hübsch



ist in ihrem glitzernden Discokleid, damals war sie

pummelig und acht. Caleb war zehn, Mark zwölf und Judith

knospende vierzehn.

«Je le regrette beaucoup», erklärte ich dem Manager des

Restinga-Hotels, einem jungen Mann in blauem Sweater,

der durch die Flure streifte und vom Zugwind aufgestoßene

Türen schloss, «mais il faut que nous partirons. Trop de

vent, et pas de bain de la mer.»

«Trop de vent», stimmte er zu und lachte, als sei er

erleichtert, dass wir nicht so verrückt waren, wie es den

Anschein gehabt hatte.

«Les enfants sont malheureux, aussi ma femme. Je

regrette beaucoup de partir. L’hotel, c’est beau, en été.» Ich

hätte den Konjunktiv nehmen sollen oder das Futur und

hörte auf mit meinen Erklärungsversuchen.

Der Manager gab unserer Abreise seinen gleichmütigen

Segen, setzte uns aber in Kaskaden von Finanzfranzösisch

auseinander, warum er uns nicht das Geld erstatten könne,

das wir in London vorausbezahlt hatten. So saß ich da mit

ein bisschen Bargeld, einer Hertz-Kreditkarte, vier

Kindern, einer Frau und Flugtickets, die uns zu zehn

weiteren Tagen in Marokko verurteilten.

 

Wir wollten den Bus nach Tanger nehmen. Wir standen um

zwölf Uhr mittags an einer verlassenen Straße, sechs

versprengte Amerikaner, klobig und schutzlos in unseren



englischen Wollsachen, die Koffer voller bei Lilywhite’s

gekaufter europäischer Sommerklamotten und Penguin-

Taschenbücher als Ferienlektüre. Die Sonne drosch auf uns

ein. Und der Wind. Die Straße zerging an beiden Enden in

einem rosa Flimmern. «Ich glaub das nicht», sagte meine

Frau. «Ich könnte heulen.»

«Mach den Kindern keine Angst», sagte ich. «Was sollen

wir denn machen? Es gibt keine Taxis. Wir haben kein

Geld.»

«Es muss eine Möglichkeit geben», sagte sie. Aus

irgendeinem Grund hat meine Erinnerung an diesen

Moment ihr ein höchst unvorteilhaftes marineblaues Barett

aufgesetzt.

«Ich hab Angst», verkündete Genevieve, umklammerte

ihren Rucksack und sah schrecklich erhitzt und rotbackig

aus in ihrem schweren grauen Mantel.

«Baby», höhnte ihre große Schwester, die allenthalben

die Blicke einheimischer Männer auf sich zog und eine

gewisse Überlegenheit empfand.

«Der Bus kommt bestimmt», versprach Daddy und sah

über ihre Köpfe hinweg zum Fluchtpunkt, wo die Straße

sich im rosa Gewirr der neuen Gebäude verlor, die der

König sehr langsam bauen ließ.

Ein dünner dunkler Mann in schmutzigem Kaftan tauchte

plötzlich auf und redete in einer langatmigen nasalen



Sprache. Er hielt seine Handflächen hin, als sollten wir

daraus lesen.

«Dad, der Mann redet mit dir», sagte Mark – damals in

der Pubertät, heute Student der Computerwissenschaft –

peinlich berührt.

«Ich weiß», sagte ich hilflos.

«Was sagt er, Dad?», fragte Genevieve.

«Er fragt, ob dies die Bushaltestelle ist», log ich.

Der Mann kam, immer weiterredend, näher, aus seinem

Mund wehte ein Hauch reich an muslimischen Essenzen –

einheimische Gewürze, Zahnfäule, ausgedörrte

Schleimhäute vom frommen Fasten. Er redete immer

schneller, drängender, aber in seinen blutunterlaufenen

Augen verglomm ein Licht.

«Sag ihm, er soll weggehn.» Dieser Vorschlag kam von

Caleb, unserem stoischen, schweigsamen, vernünftigen

Sohn, heute ein Collegestudent im zweiten Jahr, der im

Hauptfach Zoologie studiert.

«Ich glaube, er geht von allein», sagte ich auf gut Glück,

und der Mann ging tatsächlich, über unsere

verständnislose, reaktionslose Idiotie den skelettdürren

Kopf schüttelnd. Unsere kleine Familie rückte erleichtert

enger zusammen. Sand wehte in unsere Schuhe, und die

halbkreisförmigen Flure des verlassenen Hotels, unserer

einzigen Heimstatt in diesem fremden Land, heulten hinter

uns wie ein tiefklingendes, ungefüges Musikinstrument.



 

Der Bus! Der Bus nach Tanger! Wir winkten – und wie wir

winkten! –, und kaum zu glauben, der Bus hupte und hielt.

Er war grün wie welkes Gras, und auf dem Dach waren

Bretterverschläge mit Hühnern und aufgerollte Teppiche

festgebunden. Drinnen saßen Marokkaner: staubige

gebeugte geduldige fremde Menschen, mit etwas kleinem

Gehäkelten auf dem Kopf und etwas kleinem Gehäkelten an

den Füßen, die Körper kaum zu unterscheiden von den

Gepäckbündeln auf dem Schoß, die Frauen gehüllt in

Schwarz, manche mit verschleiertem Gesicht, aller Augen

funkelnd, in erschrecktem Staunen aufwärtsgewandt bei

diesem Ansturm großer, erhitzter kindischer Amerikaner.

Der Fahrpreis, ein paar Dirhams, wurde gleichmütig von

einem Fahrer mit Schnurrbart à la Nasser und dazu

passendem Kinn entgegengenommen. Hinten im Bus war

noch Platz. Als wir uns mit unseren sperrigen Koffern

durch den Gang kämpften, schwankte der Bus, und ich

fürchtete, das fragile Fahrzeug mit seiner empfindlich

ausbalancierten Armutsfracht könnte unter unserer

schwerfälligen Unschuld zusammenbrechen. Weiter hinten

im Bus verstärkte sich ein einheimischer Geruch, wie von

verbrannten Seilen.

In Tanger wechselten wir vom schwankenden Bus in ein

überladenes Taxi, dessen Fahrer, im dringenden Bedürfnis,

uns abzuladen, mit ins Hertz-Büro kam und uns bei den



Verhandlungen zu helfen versuchte. Allah sei gepriesen,

seine Hilfe war nicht nötig: die Hertz-Karte aus gelbem

Plastik, die ich aus der Tasche zog, genügte vollauf. Wäre

ich in der Lage gewesen, auch eine blassgrüne American-

Express-Karte hervorzuziehen, hätte das unsere von

Ungewissheiten bedrohte Fahrt die Küste hinunter, von

Tanger nach Rabat nach Casablanca und dann durch die

schmaleren Straßen von El Jadida und Essaouira und

Tafraout, enorm entspannt, denn so mussten wir in jedem

Hotel zunächst den Empfangschef beknien, einen

Verrechungsscheck von unserer Londoner Bank zu

akzeptieren, und nur die teuersten Hotels waren bereit, es

zu riskieren; daher hin und wieder Einsprengsel von Luxus

auf unserer entbehrungsreichen Flucht vor den

Mittelmeerwinden.

Die breiten Straßen von Rabat waren rot geschmückt.

Der Gedanke, die roten Transparente könnten uns gelten,

verging uns, als wir Hämmer und Sicheln und Poster von

Lenin erkannten. Eine hochrangige Sowjetdelegation, zu

der Kossygin und Podgorny gehörten, wurde soeben vom

flexiblen König empfangen, erfuhren wir im Rabat Hilton,

das bis zum letzten Zimmer ausgebucht war, vollgepackt

mit Kommunisten, und selbst die bedürftigsten Kinder der

freien Wirtschaft nicht unterbringen konnte.

Aber ein Hotel, das bei den Sowjetherren weniger gefragt

war, nahm uns auf, und zum Abendessen ließ man uns, halb



verhungert wie wir waren, im Kreis auf Teppichstapeln

Platz nehmen, um ein, wenn meine Erinnerung mich nicht

täuscht, riesiges Messingtablett herum, während hinter uns

ein lachendes barfüßiges Mädchen von einem zum andern

ging und unsere Haare mit Rosenwasser besprenkelte.

Mark, angenehm gekitzelt, machte sein Äffchengesicht.

Dieses Gefühl, schön bewirtet zu werden, umgeben von

unterschwelligem Amüsement, erlebten wir noch einmal:

auf einer Wiese hoch über dem Meer, wo nach Meilen

leerer Landschaft und leerer Mägen ein winziges Lokal,

kaum mehr als ein Schuppen, mit einem hölzernen Pfeil auf

sich aufmerksam machte. Wir hielten an und gingen

beklommen im Gänsemarsch übers Gras, fühlten uns

wieder riesenhaft, wie vor Tagen, als wir tiefer in jenen

duftenden Bus vordrangen. Wir blieben stehen, als ein

Mann mit einem Tisch aus der Hütte kam und ein Junge mit

Stühlen ihm folgte. In einer Atmosphäre allgemeiner

Belustigung wurden die Möbel auf die grasbewachsene

Erde gestellt, an einen Platz, auf den wir mit leichter

Handbewegung hindeuteten. Nach einer kleinen Weile

wurden Wein, Reis, Kebabs und Coke aus der Hütte

gebracht, und wir aßen und tranken mit Blick auf den

Atlantik, auf beigefarbene Klippen und weite Weiden, auf

denen ein einsamer Esel graste – die einzigen Gäste

vielleicht, die dieses schöne Lokal am Meer je gehabt hatte.

 



Sogar auf der holprigen Nebenstraße nach Tafraout, in die

steinigen Hügel des Anti-Atlas hinauf – der Benzinanzeiger

auf null und weit und breit kein Haus, kein Schaf, keine

Ziege –, stand in einer Senke der ungepflasterten Piste ein

kleines Mädchen und hielt uns eine Handvoll Blumen hin.

Die Straße war hier eins geworden mit den Steinen eines

ausgetrockneten Flussbetts, und der Renault kam nur

langsam voran, so langsam, dass die Kleine, als sie sah,

dass wir nicht anhalten würden, Zeit hatte, unseren

Kotflügel mit ihren Blumen zu peitschen und sie ins offene

Autofenster zu werfen. Zwei oder drei fielen uns in den

Schoß, der Rest fiel auf die Erde zu ihren Füßen. Im

Rückspiegel sah ich, wie sie wütend mit dem Fuß

aufstampfte. Vielleicht weinte sie. Sie war ungefähr so alt

wie Genevieve, die Mitleid hatte und traurig aussah, als das

Mädchen hinter uns immer kleiner wurde, bis es nicht

mehr zu sehen war.

In Tafraout konnte Caleb den Blick nicht abwenden von

einem schrecklich verkrüppelten Mann, der sich, einer

Spinne gleich, hurtig über die festgetretene Erde

fortbewegte, auf den Armen, und den kleinen Körper

zwischen ihnen mitschleppte. Er bettelte nicht; im

Gegenteil, er bewegte sich wie jemand, der am Ort ein

gewisses Ansehen genießt, der Geschäfte zu erledigen hat.

Nördlich von Agadir saßen wir in unseren Motelzimmern

und warteten, dass die Minuten bis zur Abendessenszeit



verstrichen, als wir plötzlich merkten, dass der Verkehr auf

der Straße draußen verstummt war. Die Polizei war rasch

zur Stelle, und die Beamten redeten mit dem Fahrer eines

staubigen Lastwagens, einem jungen Mann in

sandfarbenen Arbeitskleidern, der in sich

zusammengesackt mit gesenktem Kopf am Führerhaus

lehnte und nickte, nickte, während die Polizisten ihn

befragten. Der Verkehr war auf beiden Seiten der Straße

angehalten worden. Wir blieben auf unserer Seite,

Touristen bloß, aber interessiert. Es war schwer zu

erkennen, was passiert war. So etwas wie ein Bündel lag

da, wurde aber von einem Rad des Lastwagens fast ganz

verdeckt. Den Tumult nutzend, der entstand, als die Polizei

die Mutter holte, ging Mark über die Straße und sah nach.

Sein Gesicht war blass, als er auf unsere Straßenseite

zurückkehrte. Er machte nicht sein komisches

Äffchengesicht. Wir fragten ihn, was es da drüben zu sehen

gebe. «Ihr wollt das nicht sehn», war seine Antwort.

«Es war ein kleines Mädchen», sagte er uns später.

Die Mutter war stämmig und trug Schwarz, aber ihr

Gesicht war unverhüllt; sie rannte die kahle Böschung auf

der anderen Straßenseite hinauf und hinunter und zerriss

den Himmel mit ihrem unheimlichen Heulen, ihrem

Wehklagen, während Männer ihr nachrannten und

versuchten, sie festzuhalten. Es gelang ihnen nicht, und die

erregte Menge, die sie einholen wollte, wurde immer



größer, ein Gefolge schwerfälliger Körper, den ihr Gram in

seiner übermenschlichen Kraft hinter sich herzog. Kein

Amerikaner hätte die Töne hervorbringen können, die sie

ausstieß; aller Atem ihrer Brust verströmte sich aufwärts

zum Himmel, der ihr so jäh, so machtvoll einen Schlag

versetzt hatte. Uralte Klageweisen hielten sie aufrecht. Die

Art, wie sie ihr Leid ausdrückte, war so nackt, so rein, dass

wir uns abwandten. Diese Szene in Marokko war nicht für

unsere Augen und Ohren bestimmt. Als zwei Männer sie

schließlich packten und an den Armen festhielten, brach sie

ohnmächtig zusammen.

 

Wir fanden das Klima, auf das wir gehofft hatten, in Agadir.

Der Strand dort war breit, aber fast menschenleer, obwohl

Sonne und Meer warm genug waren. Wir sahen uns nach

anderen Feriengästen um, in deren Nähe wir uns

niederlassen könnten, und weil wir keine entdeckten,

breiteten wir unsere Handtücher nicht weit von der

Strandmauer aus. Judith entfernte sich ein wenig von uns,

staksig und perlweiß in ihrem Bikini, sammelte Muscheln

auf und sah aufs Meer hinaus, abseits ihrer Eltern und

Geschwister. Genevieve und Caleb begannen mit einer

Sandburg. Mark legte sich zurück und konzentrierte sich

mit finsterer Miene darauf, braun zu werden.

Erst nach einer Weile fiel uns der Araber in langen

Gewändern auf, der etwa dreißig Meter entfernt von uns



lag, das Gesicht uns zugewandt. Sein Gesicht – dunkel,

fünfeckig, sah unentwegt in unsere Richtung, starrte wie

unter dem Druck eines stummen Schmerzes, einer

angestauten Gier aus seinen zerkrumpelten Kleidern.

Genevieve und Caleb wurden plötzlich still bei ihrem

Burgenbau. Judith zog es wieder näher zu uns hin.

Niemand von uns wagte zum einladenden Meeressaum zu

gehen, über die Wüste aus Sand unterm stummen

Schimmern der starrenden Augen des Arabers. Leise,

damit die Kinder es nicht hörten, murmelte Mommy mir zu:

«Sieh nicht hin, aber der Mann da masturbiert.»

Er tat’s. Zwischen den Stofffalten. Zu Judith und uns

gewandt.

Ich stand mit zitternden Knien auf und organisierte

unseren eiligen Rückzug vom Strand, und am Nachmittag

ließen wir uns an einem privaten Pool nieder – Zutritt bloß

ein Dirham –, wo alle Europäer schwammen und sich

sonnten und sicher waren vor der einheimischen Kultur. An

jedem unserer fünf Tage in Agadir gingen wir zum Pool. Die

Sonne schien, und es gab nur wenig Wind. Wir hatten ein

kleines Hotel gefunden, das von einem alten französischen

Ehepaar geführt wurde; es war von Bougainvillea

überwachsen, im Innenhof wohnte ein Papagei, und die

Speisekarte war europäisch.

Keine zehn Jahre zuvor, am 29. Februar 1960, waren bei

einem Erdbeben in Agadir schätzungsweise zwölftausend



Menschen umgekommen und große Teile der Stadt zerstört

worden. Wir sahen keine Spuren davon. In Agadir

vereinigten wir uns wieder mit der Mittelschicht. Wir

hatten wieder Geld. Ich hatte meiner Bank in London

telegraphiert, und die Herren hatten eines ihrer geliebten

britischen Übereinkommen mit einer Bank in Agadir

getroffen. Das Bankgebäude hatte eine strenge

Granitfassade – es war nach 1960 erbaut worden –, innen

aber herrschte eher die Atmosphäre einer Viehauktion.

Händler in Schäferkutten warteten brummelnd an einem

langen chaotischen Tresen. Jedes Mal, wenn ein Geschäft

sich dem Abschluss näherte, wurden laut Namen auf

Arabisch ausgerufen. Als mein Name an der Reihe war,

wurde offenbar auch der telegraphisch aus London

überwiesene Geldbetrag lautstark mitgeteilt. Das

Gebrummel verstummte. Verblüffte braunäugige Blicke

flitzten den Tresen entlang in meine Richtung. Ich schwoll

zu enormer Größe – ein Wundertier, eine Ausgeburt an

Geld. Errötend wollte ich erklären, während ich die

pastellfarbenen Scheine in meine abgeschabte Brieftasche

stopfte: «Ich habe Kinder zu versorgen.»

Genevieve fütterte gern die Hunde, die um unser Hotel

strichen. Haustiere in fremden Ländern sind sonderbar.

Allein der Gedanke, dass sie Französisch oder Arabisch

besser verstehen als du. Und sie sehen auch nie ganz so

aus wie amerikanische Tiere: eine andere Schrägstellung



der Augen, eine andere Gangart. Auf den meisten unserer

Dias, stellte sich heraus, waren diese Tiere zu sehen,

allesamt leicht verwackelt. Die Kinder hatten die Nikon mit

Beschlag belegt.

 

Wir entkamen Agadir, Marokko, mit knapper Not. Auf einer

basketballgroßen Erdkugel kann man mit der Breite eines

Daumennagels die Strecke bemessen, die wir an jenem

letzten Tag zurücklegten. Im Büro der Air Maroc sagte man

uns, für sechs Personen sei kein Platz, auf keinem Flug von

Agadir nach Tanger, wo wir für diese Nacht Hotelzimmer

hatten und Flugreservierungen nach Paris für den nächsten

Morgen. Es half alles nichts, wir mussten fahren, die

Strecke, für die wir Tage gebraucht hatten, fünfhundert

Meilen, achthundert Kilometer, die nordwestliche Schulter

von Afrika entlang.

Wir machten uns bei Tagesanbruch auf den Weg. Wir

hatten uns mit einer großen Tüte Orangen und vielen

Flaschen Perrier ausgerüstet. Daddy fuhr, Stunde um

Stunde; Mommy weigerte sich, in Marokko zu fahren, oder

vielleicht schloss der Automietvertrag sie aus. Ihr Kinder,

alle vier hinten im kleinen Renault zusammengepfercht,

wart still, spürtet, wie Kinder es tun, echte Gefahr, echte

Bedrängnis.

In irgendeiner staubigen kleinen Stadt, vielleicht in Safi,

übersah ich ein Rotlicht und fuhr einfach weiter. Eine



Trillerpfeife gellte, und im Rückfenster sah ich, so deutlich,

wie ich das kleine Blumenmädchen mit dem Fuß hatte

aufstampfen sehen, einen Polizisten mit weißem Helm, der

gelassen unsere Zulassungsnummer notierte. Sein weißer

Helm blieb hinter uns zurück, sein Blick folgte uns. Mein

Magen verkrampfte sich. Aber die Straße führte weiter

geradeaus, und die Passanten in ihrer einheimischen

Tracht gingen, ohne uns zu beachten, ihrer Wege. Noch ein

Tag, und wir würden in Paris sein, in Sicherheit; im

Übrigen war die Verkehrsampel sehr schlecht platziert, viel

zu weit auf der Seite und hinter irgendwelchen

Reklameschildern. Kriminell fuhr ich weiter. Die Jungen

klatschten Beifall, die Mädchen waren sich nicht so sicher.

«Vielleicht hätte er dich bloß ausgeschimpft», sagte

Genevieve.

«So siehst du aus», sagte Mark. «Er hätte Dad in ein

dreckiges Loch voller Ratten und Wanzen gesteckt.»

«Ich habe das Rotlicht gesehn», sagte Mommy sanft,

«und nahm an, du siehst es auch.»

«Tausend Dank», sagte ich, weniger sanft.

«Ich hab’s nicht gesehn», sagte Caleb, unser geborener

Tröster und Vermittler. «Vielleicht stand die Ampel auf Gelb

und sprang gerade um.»

«Wer hat’s gesehn und glaubt, die Ampel stand auf

Gelb?», fragte ich hoffnungsvoll.

Schweigen war die Antwort.



«Wer hat die Ampel gesehn, und welche Farbe hatte sie?»

«Rot», antworteten drei Stimmen im Chor.

«Was soll ich eurer Meinung nach tun? Umkehren und

mit dem Polizisten reden? Je le regrette beaucoup,

Monsieur, mais je n’ai pas vu le, la lumi–»

«Nein!», entschied ein anderer Chor; Mommy enthielt

sich der Stimme.

«Du hast deine Entscheidung getroffen», sagte Judith,

und ihre Stimme klang fast wie die einer Frau.

«Gib Gas, Dad», sagte Mark.

Wir waren schon am Stadtrand, und kein Polizeiauto

machte Jagd auf uns. Das leere grüne Weideland, die

ruhige leere Straße hatten uns wieder. Unsere lange

strapaziöse Fahrt die Küste hinunter spulte sich rückwärts

ab. Hier war das kleine Lokal auf der Wiese oben auf dem

Kliff. Hier war die Stelle, wo alle sich geweigert hatten, die

Lebersandwiches zu essen, die ein Einäugiger auf einem

Holzkohleherd am Straßenrand für uns zubereitet hatte.

Hier war Casablanca, das überhaupt nicht so aussah wie im

Film. Und hier war Rabat. Die roten Transparente waren

abgenommen worden, die Russen waren weitergezogen.

Mittlerweile war es später Nachmittag, und Daddys

Nackenmuskeln schmerzten, seine Augen waren voller

Sand, so kam es ihm vor, und inzwischen war er sicher,

dass die Nummer auf seinem Zulassungsschild die ganze

Küste hinauf und hinunter gekabelt wurde, mittels des



Netzwerks der Geheimpolizei, die alle Monarchien sich

halten. Jeden Augenblick würden Sirenen heulen, und man

würde ihn festnehmen und tief hineinstoßen in die bittere

Wahrheit von Marokko, die er zu ignorieren versucht hatte,

während er sich Sonne und Exotik stahl.

Oder die Polizei wartete auf ihn an der Hotelrezeption in

Tanger; man hatte seinem Namen bereits von Restinga aus

nachgespürt auf einer Fährte von Übernachtungen bis zur

Empfangsbescheinigung, die er in der Bank von Agadir

unterschrieben hatte. Oder aber es würde eine Szene im

Flughafen geben: Handschellen an der Passkontrolle. Oh,

warum hatte ich nicht angehalten, als die Trillerpfeife

ertönte?

Wäre mein Französisch weniger primitiv gewesen, hätte

ich vielleicht angehalten.

Hätten wir nicht kürzlich, im Hotel mit dem Papagei, in

einer Newsweek-Ausgabe einen Artikel darüber gelesen,

wie unschuldige Amerikaner in afrikanischen und

asiatischen Gefängnissen dahinvegetierten, ich hätte

vielleicht angehalten.

Hätten die Vereinigten Staaten nicht so unentschuldbar,

wenngleich unlösbar in Vietnam gekämpft, ich hätte

vielleicht angehalten.

Wären nicht die roten Fahnen in Rabat gewesen, der

masturbierende Mann am Strand, das tote Mädchen neben

dem Lastwagenrad ... mein Versagen, meine Weigerung



oder Feigheit sind immer noch da, ein Fleck auf meinen

Erinnerungen an Marokko.

Es war dunkel, als wir in Tanger ankamen, und das Hotel

war nur durch ein Labyrinth von Einbahnstraßen zu

erreichen, aber der Mann am Empfang hatte unsere

Reservierung säuberlich aufgeschrieben vor sich liegen

und keinen Haftbefehl für mich. Der König selbst hätte

nicht touristenfreundlicher sein können, der grauhaarige

Hotelpage (der aussah wie Omar Sharif) lächelte, als er

meinen kleinen Salat aus Dirhamscheinen entgegennahm,

die Kellner im Hotelrestaurant verbeugten sich so tief, als

seien wir die einzigen Gäste. Was wir um diese Uhrzeit

auch beinah waren; die Fahrt hatte fünfzehn Stunden

gedauert. Wir hatten sämtliche Orangen aufgegessen und

alle Perrier-Flaschen ausgetrunken. Am nächsten Morgen

nahmen wir betrübt Abschied von unserem treuen Renault,

der uns nicht im Stich gelassen hatte und den wir mit

Staub bedeckt zurückgaben. Die Leute bei Hertz, gegen

deren Nummernschild ich mich vergangen hatte, sahen

kaum auf von ihren Abrechnungen, die einen Monat später,

aus dem Ozon von Zahlen, der die Welt erstickt, in London

eintreffen würden. Wir waren davongekommen.

 

Erinnert ihr euch an Paris, Kinder? In der rauen

Frühlingskühle der knospenden Tuillerien drängten wir uns

noch eng aneinander. Hinten im Renault war nicht genug



Platz gewesen, dass ihr euch alle vier hättet zurücklehnen

können, einer von euch, meistens war es Genevieve,

musste vorn auf der Kante sitzen und atmete an meinem

Ohr. Mommy saß angeschnallt neben mir und verteilte

Orangenspalten und Wasser; Caleb und Mark debattierten

endlos, wer wen gerade knuffte; Judith, am Fenster,

versuchte, sich fortzuträumen. Wir hatten in Marokko ein

Höchstmaß an familiärer Verdichtung erreicht und konnten

uns von nun an nur zerstreuen. Erwachsen werden, aus

dem Haus gehen, mit ansehen, wie eure Eltern sich

scheiden ließen – alles hat sich in dem Jahrzehnt seither

zugetragen. Aber auf einer hellen hohen Plattform des

Eiffelturms hatte ich noch das Gefühl, wir seien für alle Zeit

untrennbar verbunden.



[zur Inhaltsübersicht]

In seiner zunehmenden Isolation – in die Jahre gekommene

Golfkumpel tot oder im Sterben liegend, seine alten

Geschäftskontakte abgerissen, kein Büro mehr, in das er

gehen könnte, seine Frau immer weg, bei ihrem Bridge

oder ihren Komitees, seine Kinder beschäftigt und von

Sorgen in Anspruch genommen, wie er selbst es in

mittleren Jahren gewesen war – entwickelte Craig Martin

ein Interesse an den Spuren, die frühere Besitzer seines

großen Grundstücks hinterlassen hatten. In der Blüte

seiner Jahre, als er jeden Tag zehn oder zwölf Stunden

arbeitete und das ganze Wochenende geselligen Umgang

pflegte, hatte er kaum Augen für sein Land gehabt. Jahre

waren vergangen, ohne dass er entlegenere Ecken je

betreten hätte. Die vier Hektar sollten sein Haus gegen die

Beeinträchtigungen durch zu nahe Nachbarn abpolstern

und eine Investition für den Tag sein, an dem diese Hektar

verkauft werden würden, aller Wahrscheinlichkeit nach an



einen Bauunternehmer, und der Profit an Craigs Witwe

Grace ginge, die sechs Jahre jünger war als er.

Das Gelände war, soweit er wusste, bis etwa 1900 ein

bewaldeter Hügel hinter einem Landsitz gewesen. Ein

wohlhabender älterer Mann, der sich mit dem Heiraten

Zeit gelassen hatte, baute für seine frisch angetraute Frau

und sich ein geräumiges Sommerhaus auf einem einstigen,

von Findlingen umrahmten Picknickplatz, auf dem genug

Bäume gefällt worden waren, dass man einen Ausblick auf

den ungefähr fünfhundert Meter entfernten Atlantik hatte.

Es gab auf dem Gelände alte, zwischen Stützmauern aus

Feldstein angelegte Wege, die für Autos mit

Verbrennungsmotor zu steil waren und zu scharfe Kurven

hatten; Pferde mussten Wagen durch diese

Haarnadelkurven hinaufgezogen haben, durch diese Tunnel

ausdauernden Grüns. Bäume scheuen sich selbst nach

Jahrzehnten noch, Wurzel zu fassen auf einem Boden, der

einst von Rädern zusammengepresst wurde. Auf dem Rand

eines der Granitfelsen stehend, die ihm gehörten, stellte

Craig sich vor, dass Farmwagen oder Ponykarren

quietschend und knarrend auf ihn zukamen, die Räder mit

den schmalen Speichen sich durch sumpfige, jetzt von

Stechwinde überwucherte Senken pflügten, die in seiner

Phantasie Fahrwege waren, und junge Leute in

sommerlichen Musselinkleidern und mit Bändern

geschmückten Schuten und weißen Segeltuchhosen und



Strohhüten vorbei an der Stelle, wo er stand, zu einem

Picknick brachten.

Aber Massachusettsland war vor hundert Jahren schon

weitgehend gerodet, schutzlos Wind und Sonne ausgesetzt,

abgeweidet von Schafen und Kühen. Vielleicht malte er

sich alles ganz falsch aus. Der gewundene Fahrweg lief auf

eine schroffe Wand aus Monolithen zu; wie hatte er den

Rest des Hügels erklommen? Nahe dem Haus legten die

zutage getretenen Granitadern rätselhaftes Zeugnis ab.

Hier und da waren Löcher in den Stein gebohrt, als habe

man Eisentore oder schwere Markisen verankern wollen.

Eine verglaste Veranda mit Meerblick war vor langer Zeit

verrottet und eingestürzt, und Craig selbst hatte an der

Vorderseite des Hauses eine baufällige, mit Säulen

geschmückte Holzveranda instand gesetzt, die auf die

runde Asphaltzufahrt, einst ein kiesbestreuter Wendeplatz

für Kutschen, hinausging.

Im Wald gab es von Kletterpflanzen überrankte Haufen

zerklüfteten Gesteins: er nahm an, dass es Überreste der

Sprengung der alten Hausfundamente waren. In den

Anfangsjahren des zwanzigsten Jahrhunderts zogen

Maurertrupps aus Italien durch diese Gegend und bauten

mächtige Mauern, die nach und nach, Stein für Stein,

zusammenbrachen. Eines Nachts stürzte ein Teil der

Böschungsmauer ein, die die ehrgeizigsten Blumenbeete

seiner Frau abstützte, und es wurden nicht bloß Erde und



Blumen umhergestreut, sondern auch Schlacke,

zerbröckelte Klinkersteine, die in einem Kohlenofen

gebrannt worden waren, und ein Durcheinander aus alten

Büchsen und Glasbehältern. Der Untergrund des Gartens

war ein Schutt- und Müllabladeplatz gewesen. Wann war

der Blumengarten angelegt worden? Vermutlich später, als

Craig dachte – zur gleichen Zeit, als die Betonvertiefungen

für die glasgedeckten Frühbeete gegossen wurden,

abgesenkte Beete, die jetzt unter Rahmen aus morschem

Holz, krümeligem Kitt und zerbrochenem Glas lagen.

Craig sah es so, dass das Anwesen vier Epochen erlebt

hatte, bevor seine begann. Die erste Epoche war die der

Entstehung und der liebevollen Instandhaltung, eine Zeit,

da der hochgestimmte, frisch verheiratete reiche Mann

noch lebte und Dienstboten mit Körben voll dampfender

Wäsche von den steinernen Becken im Souterrain

hinauseilten auf den mit Ziegeln gepflasterten Trockenplatz

und das Regenwasser von den Dachrinnen aus geöltem

Zedernholz in die Fallrohre floss und hinabgurgelte in

funktionstüchtige unterirdische Abflussrohre. Dann starb

dieser glückliche Mann, und die viel jüngere Witwe, die die

Gesellschaft in Boston ihrem einsamen Haus auf dem

Hügel vorzog, kümmerte sich nachlässig und fast nur aus

der Ferne um ihren Besitz, sodass durch ein im Winter

entstandenes Leck im Dach eine Esszimmerwand mit der

handgedruckten französischen Landschaftstapete



zuschanden ging und die Veranden des Sommerhauses,

zierliche, mit Säulen und Balustraden geschmückte

Vorbauten, die dem Wetter ausgesetzt waren, den

Schneestürmen und den harschen Nordostwinden nach und

nach erlagen. Dann kam eine Epoche, da auch sie tot war

und das Haus leer stand. Vielleicht waren

Vernachlässigung und Verfall vor allem diesem

Interregnum zuzuschreiben, das kurz vor Ausbruch des

Zweiten Weltkriegs endete, als eine junge, wachsende

Familie das Anwesen als ganzjährigen Wohnsitz übernahm.

Eine Zentralheizung wurde eingebaut, und von der

grandiosen Empfangshalle wurde ein Teil abgetrennt und

zu einem mit Kiefernholzpaneelen ausgestatteten Studio

gemacht. Die Ziegelschornsteine wurden neu verfugt, und

die brüchigen Dachschindeln wurden ersetzt. Durch den

Krieg kamen die Instandsetzungsarbeiten vorübergehend

zum Erliegen. Der Hausherr meldete sich zur Navy, um den

Ozean zu befahren, der von den Fenstern aus zu sehen war,

bis sie mit Verdunkelungspapier zugeklebt wurden.

Der Held kehrte als Konteradmiral zurück und lebte in

dem Haus, bis er achtzig war und seine fünf Kinder alle

fortgezogen waren und sich anderswo niedergelassen und

selber Familien gegründet hatten. Die meisten Sachen, die

Craig im Wald fand, hielt er für Überbleibsel aus dieser

langwährenden, umtriebigen Epoche – Einmachgläser,

Blumentöpfe, Schrotpatronenhülsen, Gummireifen, halb



eingesunken im vermoderten Laub und ein gelbes Rechteck

schaumigen Wassers umschließend, Stücke von

vergrabenen Rohren, verrostete Drahtstränge, die von

einem einstigen Einzäunungsprojekt zeugten. Baumhäuser

waren gebaut und vergessen worden zwischen den Felsen

und Bäumen; in Porzellanisolatoren und isolierten

Kupferdrähten wohnte das Gespenst der Elektrizität; Teile

eines Motorradmotors, mit einem Film schwarz

gewordenen Schmierfetts überzogen, erinnerten an eine

Zeit, als die steilen alten Wege dem Rennsport eines jungen

Mannes dienten. Diese Hektar hatten viel körperliche

Arbeit absorbiert: gestapeltes Holz, auf Kaminlänge

zugeschnitten, vermoderte zwischen zwei noch lebenden

Bäumen und war von Pilzen befallen; Craigs Schuhe

scharrten eine glitzernde Karbonschicht unter dem Laub

hervor, den Holzkohlerückstand alter Feuer. Es gab

Gruben, die aussahen, als seien sie von Menschen

gegraben worden, und Erhebungen, die zu regelmäßig

waren, um natürlich zu sein. Oberhalb der

Eisenbahnschienen, an einem von Eindringlingen

ausgetretenen Pfad neben einer einst tadellosen

stämmigen Mauer, die sich jetzt gefährlich weit über den

erodierten Bahndamm neigte, sammelte er Bierdosen auf,

Sixpack-Kästen aus Kunststoff, Glasscherben, Flaschen aus

unzerstörbarem Plastik. Im tiefer gelegenen Teil des

Geländes, wo eine breite Spur über Kiefernnadeln sich


