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[zur Inhaltsubersicht]

Die Kustenstralse schwang sanft hinauf und hinab, aber
verglichen mit einem amerikanischen Highway war sie
unheimlich leer. Andere Autos tauchten drohend auf,
kamen, auf dem Mittelstreifen fahrend, wie Geschosse auf
uns zu. Am Strallenrand, allein in der sonnenversengten
Weite, streckten kleine Madchen in bunter Berbertracht
uns BlumenstraulSse entgegen - Veilchen? Mohn? -, aber wir
hatten Angst anzuhalten. Wovor hatten wir Angst? Vor
einer Falle. Vor Banditen. Davor, dass wir zu wenig Geld
gaben oder zu viel. Wir konnten nicht genug Franzosisch
und weder Arabisch noch den Berberdialekt. «Nicht
anhalten, Daddy, nicht!», schrien die Kinder, und sie hatten
recht, denn wenn wir doch anhielten, auf Marktplatzen,
sammelten sich jedes Mal Interessenten aus der Umgebung
um unseren gemieteten Renault, linsten hinein und
machten uns unverstandliche Angebote.

Wir waren eine amerikanische Familie, die 1969 in
England lebte, und waren nach Marokko gekommen in dem
naiven Glauben, dass es im April eine ebenso sichere



Flucht in die Sonne sei wie zur selben Zeit im Jahr ein Flug
in die Karibik vom Osten der Vereinigten Staaten aus.
Aber Restinga, wohin ein britisches Reiseburo, das
hinsichtlich der klimatischen Verhaltnisse ebenso
ahnungslos war wie wir, uns geschickt hatte, war verlassen
und windig. Das Hotel, neu gebaut auf Anordnung des
fortschrittlichen, tourismusorientierten Konigs, war
halbkreisformig angelegt. Nachts knallten Turen in den
geschwungenen Korridoren, und ein einsamer Aufseher im
Burnus wachte uber die leeren Zimmer und die sonderbare,
in der Vorsaison erschienene amerikanische Familie. Am
Tag waren die Wellen zu kabbelig, als dass man hatte
schwimmen konnen, und das Mittelmeer war nicht
weindunkel, es war olschwarz. Wenn wir am Wassersaum
entlanggingen, waren unsere Fulssohlen voller Teer. Wenn
wir uns am Strand hinlegten, blies uns der Wind Sand in
die Ohren. In einiger Entfernung wurden langsam
Apartmentgebaude aus rosa Beton zusammengesetzt, und
es gab Anzeichen, dass in einem Monat Feriengaste von
irgendwoher die oden Plazas, die mit Brettern vernagelten
Arkaden bevolkern wurden. Vorlaufig aber gab es nur den
peitschenden Wind, eine nutzlose Sonne und - vereinzelt,
mulfsig, stumm im Mittelgrund - Araber. Oder waren es
Berber? Dunkle Gestalten jedenfalls, in langen Gewandern,
die unserer Jungsten, Genevieve, Angst machten. So
unglaubhaft es erscheint, jetzt, da sie so grolS und hubsch



ist in ihrem glitzernden Discokleid, damals war sie
pummelig und acht. Caleb war zehn, Mark zwolf und Judith
knospende vierzehn.

«Je le regrette beaucoup», erklarte ich dem Manager des
Restinga-Hotels, einem jungen Mann in blauem Sweater,
der durch die Flure streifte und vom Zugwind aufgestofSene
Turen schloss, «mais il faut que nous partirons. Trop de
vent, et pas de bain de la mer.»

«Trop de vent», stimmte er zu und lachte, als sei er
erleichtert, dass wir nicht so verruckt waren, wie es den
Anschein gehabt hatte.

«Les enfants sont malheureux, aussi ma femme. Je
regrette beaucoup de partir. Lhotel, c’est beau, en été.» Ich
hatte den Konjunktiv nehmen sollen oder das Futur und
horte auf mit meinen Erklarungsversuchen.

Der Manager gab unserer Abreise seinen gleichmutigen
Segen, setzte uns aber in Kaskaden von Finanzfranzosisch
auseinander, warum er uns nicht das Geld erstatten konne,
das wir in London vorausbezahlt hatten. So sal$ ich da mit
ein bisschen Bargeld, einer Hertz-Kreditkarte, vier
Kindern, einer Frau und Flugtickets, die uns zu zehn

weiteren Tagen in Marokko verurteilten.

Wir wollten den Bus nach Tanger nehmen. Wir standen um
zwolf Uhr mittags an einer verlassenen StralSe, sechs
versprengte Amerikaner, klobig und schutzlos in unseren



englischen Wollsachen, die Koffer voller bei Lilywhite’s
gekaufter europaischer Sommerklamotten und Penguin-
Taschenbucher als Ferienlekture. Die Sonne drosch auf uns
ein. Und der Wind. Die StralSe zerging an beiden Enden in
einem rosa Flimmern. «Ich glaub das nicht», sagte meine
Frau. «Ich konnte heulen.»

«Mach den Kindern keine Angst», sagte ich. «Was sollen
wir denn machen? Es gibt keine Taxis. Wir haben kein
Geld.»

«Es muss eine Moglichkeit geben», sagte sie. Aus
irgendeinem Grund hat meine Erinnerung an diesen
Moment ihr ein hochst unvorteilhaftes marineblaues Barett
aufgesetzt.

«Ich hab Angst», verkundete Genevieve, umklammerte
ihren Rucksack und sah schrecklich erhitzt und rotbackig
aus in ihrem schweren grauen Mantel.

«Baby», hohnte ihre grolse Schwester, die allenthalben
die Blicke einheimischer Manner auf sich zog und eine
gewisse Uberlegenheit empfand.

«Der Bus kommt bestimmt», versprach Daddy und sah
uber ihre Kopfe hinweg zum Fluchtpunkt, wo die StralSe
sich im rosa Gewirr der neuen Gebaude verlor, die der
Konig sehr langsam bauen liels.

Ein dunner dunkler Mann in schmutzigem Kaftan tauchte
plotzlich auf und redete in einer langatmigen nasalen



Sprache. Er hielt seine Handflachen hin, als sollten wir
daraus lesen.

«Dad, der Mann redet mit dir», sagte Mark - damals in
der Pubertat, heute Student der Computerwissenschaft -
peinlich beruhrt.

«Ich weils», sagte ich hilflos.

«Was sagt er, Dad?», fragte Genevieve.

«Er fragt, ob dies die Bushaltestelle ist», log ich.

Der Mann kam, immer weiterredend, naher, aus seinem
Mund wehte ein Hauch reich an muslimischen Essenzen -
einheimische Gewurze, Zahnfaule, ausgedorrte
Schleimhaute vom frommen Fasten. Er redete immer
schneller, drangender, aber in seinen blutunterlaufenen
Augen verglomm ein Licht.

«Sag ihm, er soll weggehn.» Dieser Vorschlag kam von
Caleb, unserem stoischen, schweigsamen, vernunftigen
Sohn, heute ein Collegestudent im zweiten Jahr, der im
Hauptfach Zoologie studiert.

«Ich glaube, er geht von allein», sagte ich auf gut Gluck,
und der Mann ging tatsachlich, uber unsere
verstandnislose, reaktionslose Idiotie den skelettdurren
Kopf schuttelnd. Unsere kleine Familie ruckte erleichtert
enger zusammen. Sand wehte in unsere Schuhe, und die
halbkreisformigen Flure des verlassenen Hotels, unserer
einzigen Heimstatt in diesem fremden Land, heulten hinter
uns wie ein tiefklingendes, ungefuges Musikinstrument.



Der Bus! Der Bus nach Tanger! Wir winkten - und wie wir
winkten! -, und kaum zu glauben, der Bus hupte und hielt.
Er war grun wie welkes Gras, und auf dem Dach waren
Bretterverschlage mit Huhnern und aufgerollte Teppiche
festgebunden. Drinnen sallen Marokkaner: staubige
gebeugte geduldige fremde Menschen, mit etwas kleinem
Gehakelten auf dem Kopf und etwas kleinem Gehakelten an
den Fulien, die Korper kaum zu unterscheiden von den
Gepackbundeln auf dem Scholf5, die Frauen gehullt in
Schwarz, manche mit verschleiertem Gesicht, aller Augen
funkelnd, in erschrecktem Staunen aufwartsgewandt bei
diesem Ansturm grolSer, erhitzter kindischer Amerikaner.

Der Fahrpreis, ein paar Dirhams, wurde gleichmutig von
einem Fahrer mit Schnurrbart a la Nasser und dazu
passendem Kinn entgegengenommen. Hinten im Bus war
noch Platz. Als wir uns mit unseren sperrigen Koffern
durch den Gang kampften, schwankte der Bus, und ich
furchtete, das fragile Fahrzeug mit seiner empfindlich
ausbalancierten Armutsfracht konnte unter unserer
schwerfalligen Unschuld zusammenbrechen. Weiter hinten
im Bus verstarkte sich ein einheimischer Geruch, wie von
verbrannten Seilen.

In Tanger wechselten wir vom schwankenden Bus in ein
uberladenes Taxi, dessen Fahrer, im dringenden Bedurfnis,
uns abzuladen, mit ins Hertz-Buro kam und uns bei den



Verhandlungen zu helfen versuchte. Allah sei gepriesen,
seine Hilfe war nicht notig: die Hertz-Karte aus gelbem
Plastik, die ich aus der Tasche zog, genugte vollauf. Ware
ich in der Lage gewesen, auch eine blassgrune American-
Express-Karte hervorzuziehen, hatte das unsere von
Ungewissheiten bedrohte Fahrt die Kuste hinunter, von
Tanger nach Rabat nach Casablanca und dann durch die
schmaleren StralSen von El Jadida und Essaouira und
Tafraout, enorm entspannt, denn so mussten wir in jedem
Hotel zunachst den Empfangschef beknien, einen
Verrechungsscheck von unserer Londoner Bank zu
akzeptieren, und nur die teuersten Hotels waren bereit, es
zu riskieren; daher hin und wieder Einsprengsel von Luxus
auf unserer entbehrungsreichen Flucht vor den
Mittelmeerwinden.

Die breiten Strallen von Rabat waren rot geschmuckt.
Der Gedanke, die roten Transparente konnten uns gelten,
verging uns, als wir Hammer und Sicheln und Poster von
Lenin erkannten. Eine hochrangige Sowjetdelegation, zu
der Kossygin und Podgorny gehorten, wurde soeben vom
flexiblen Konig empfangen, erfuhren wir im Rabat Hilton,
das bis zum letzten Zimmer ausgebucht war, vollgepackt
mit Kommunisten, und selbst die bedurftigsten Kinder der
freien Wirtschaft nicht unterbringen konnte.

Aber ein Hotel, das bei den Sowjetherren weniger gefragt

war, nahm uns auf und zum Abendessen liels man uns, halb



verhungert wie wir waren, im Kreis auf Teppichstapeln
Platz nehmen, um ein, wenn meine Erinnerung mich nicht
tauscht, riesiges Messingtablett herum, wahrend hinter uns
ein lachendes barfulSiges Madchen von einem zum andern
ging und unsere Haare mit Rosenwasser besprenkelte.
Mark, angenehm gekitzelt, machte sein Affchengesicht.
Dieses Gefuhl, schon bewirtet zu werden, umgeben von
unterschwelligem Amusement, erlebten wir noch einmal:
auf einer Wiese hoch uber dem Meer, wo nach Meilen
leerer Landschaft und leerer Magen ein winziges Lokal,
kaum mehr als ein Schuppen, mit einem holzernen Pfeil auf
sich aufmerksam machte. Wir hielten an und gingen
beklommen im Gansemarsch ubers Gras, fuhlten uns
wieder riesenhaft, wie vor Tagen, als wir tiefer in jenen
duftenden Bus vordrangen. Wir blieben stehen, als ein
Mann mit einem Tisch aus der Hutte kam und ein Junge mit
Stuhlen ihm folgte. In einer Atmosphare allgemeiner
Belustigung wurden die Mobel auf die grasbewachsene
Erde gestellt, an einen Platz, auf den wir mit leichter
Handbewegung hindeuteten. Nach einer kleinen Weile
wurden Wein, Reis, Kebabs und Coke aus der Hutte
gebracht, und wir alSen und tranken mit Blick auf den
Atlantik, auf beigefarbene Klippen und weite Weiden, auf
denen ein einsamer Esel graste - die einzigen Gaste
vielleicht, die dieses schone Lokal am Meer je gehabt hatte.



Sogar auf der holprigen Nebenstralle nach Tafraout, in die
steinigen Hugel des Anti-Atlas hinauf - der Benzinanzeiger
auf null und weit und breit kein Haus, kein Schaf, keine
Ziege -, stand in einer Senke der ungepflasterten Piste ein
kleines Madchen und hielt uns eine Handvoll Blumen hin.
Die Stralse war hier eins geworden mit den Steinen eines
ausgetrockneten Flussbetts, und der Renault kam nur
langsam voran, so langsam, dass die Kleine, als sie sah,
dass wir nicht anhalten wurden, Zeit hatte, unseren
Kotflugel mit ihren Blumen zu peitschen und sie ins offene
Autofenster zu werfen. Zwei oder drei fielen uns in den
Schol3, der Rest fiel auf die Erde zu ihren Fulien. Im
Ruckspiegel sah ich, wie sie wiutend mit dem Fuls
aufstampfte. Vielleicht weinte sie. Sie war ungefahr so alt
wie Genevieve, die Mitleid hatte und traurig aussah, als das
Madchen hinter uns immer kleiner wurde, bis es nicht
mehr zu sehen war.

In Tafraout konnte Caleb den Blick nicht abwenden von
einem schrecklich verkruppelten Mann, der sich, einer
Spinne gleich, hurtig uber die festgetretene Erde
fortbewegte, auf den Armen, und den kleinen Korper
zwischen ihnen mitschleppte. Er bettelte nicht; im
Gegenteil, er bewegte sich wie jemand, der am Ort ein
gewisses Ansehen genielst, der Geschafte zu erledigen hat.

Nordlich von Agadir sallen wir in unseren Motelzimmern

und warteten, dass die Minuten bis zur Abendessenszeit



verstrichen, als wir plotzlich merkten, dass der Verkehr auf
der StralSe draulSen verstummt war. Die Polizei war rasch
zur Stelle, und die Beamten redeten mit dem Fahrer eines
staubigen Lastwagens, einem jungen Mann in
sandfarbenen Arbeitskleidern, der in sich
zusammengesackt mit gesenktem Kopf am Fuhrerhaus
lehnte und nickte, nickte, wahrend die Polizisten ihn
befragten. Der Verkehr war auf beiden Seiten der Stralse
angehalten worden. Wir blieben auf unserer Seite,
Touristen blofs, aber interessiert. Es war schwer zu
erkennen, was passiert war. So etwas wie ein Bundel lag
da, wurde aber von einem Rad des Lastwagens fast ganz
verdeckt. Den Tumult nutzend, der entstand, als die Polizei
die Mutter holte, ging Mark uber die Stralse und sah nach.

Sein Gesicht war blass, als er auf unsere StrafSenseite
zuruckkehrte. Er machte nicht sein komisches
Affchengesicht. Wir fragten ihn, was es da driben zu sehen
gebe. «Ihr wollt das nicht sehn», war seine Antwort.

«Es war ein kleines Madchen», sagte er uns spater.

Die Mutter war stammig und trug Schwarz, aber ihr
Gesicht war unverhullt; sie rannte die kahle Boschung auf
der anderen Strallenseite hinauf und hinunter und zerriss
den Himmel mit ihrem unheimlichen Heulen, ihrem
Wehklagen, wahrend Manner ihr nachrannten und
versuchten, sie festzuhalten. Es gelang ihnen nicht, und die

erregte Menge, die sie einholen wollte, wurde immer



grolSer, ein Gefolge schwerfalliger Korper, den ihr Gram in
seiner ubermenschlichen Kraft hinter sich herzog. Kein
Amerikaner hatte die Tone hervorbringen konnen, die sie
ausstielS; aller Atem ihrer Brust verstromte sich aufwarts
zum Himmel, der ihr so jah, so machtvoll einen Schlag
versetzt hatte. Uralte Klageweisen hielten sie aufrecht. Die
Art, wie sie ihr Leid ausdruckte, war so nackt, so rein, dass
wir uns abwandten. Diese Szene in Marokko war nicht fur
unsere Augen und Ohren bestimmt. Als zwei Manner sie
schlieflSlich packten und an den Armen festhielten, brach sie

ohnmachtig zusammen.

Wir fanden das Klima, auf das wir gehofft hatten, in Agadir.
Der Strand dort war breit, aber fast menschenleer, obwohl
Sonne und Meer warm genug waren. Wir sahen uns nach
anderen Feriengasten um, in deren Nahe wir uns
niederlassen konnten, und weil wir keine entdeckten,
breiteten wir unsere Handtucher nicht weit von der
Strandmauer aus. Judith entfernte sich ein wenig von uns,
staksig und perlweils in ihrem Bikini, sammelte Muscheln
auf und sah aufs Meer hinaus, abseits ihrer Eltern und
Geschwister. Genevieve und Caleb begannen mit einer
Sandburg. Mark legte sich zuruck und konzentrierte sich
mit finsterer Miene darauf, braun zu werden.

Erst nach einer Weile fiel uns der Araber in langen
Gewandern auf, der etwa dreilsig Meter entfernt von uns



lag, das Gesicht uns zugewandt. Sein Gesicht - dunkel,
funfeckig, sah unentwegt in unsere Richtung, starrte wie
unter dem Druck eines stummen Schmerzes, einer
angestauten Gier aus seinen zerkrumpelten Kleidern.
Genevieve und Caleb wurden plotzlich still bei ihrem
Burgenbau. Judith zog es wieder naher zu uns hin.
Niemand von uns wagte zum einladenden Meeressaum zu
gehen, uber die Wuste aus Sand unterm stummen
Schimmern der starrenden Augen des Arabers. Leise,
damit die Kinder es nicht horten, murmelte Mommy mir zu:
«Sieh nicht hin, aber der Mann da masturbiert.»

Er tat’s. Zwischen den Stofffalten. Zu Judith und uns
gewandt.

Ich stand mit zitternden Knien auf und organisierte
unseren eiligen Ruckzug vom Strand, und am Nachmittag
lieSen wir uns an einem privaten Pool nieder - Zutritt blols
ein Dirham -, wo alle Europaer schwammen und sich
sonnten und sicher waren vor der einheimischen Kultur. An
jedem unserer funf Tage in Agadir gingen wir zum Pool. Die
Sonne schien, und es gab nur wenig Wind. Wir hatten ein
kleines Hotel gefunden, das von einem alten franzosischen
Ehepaar gefuhrt wurde; es war von Bougainvillea
uberwachsen, im Innenhof wohnte ein Papagei, und die
Speisekarte war europaisch.

Keine zehn Jahre zuvor, am 29. Februar 1960, waren bei
einem Erdbeben in Agadir schatzungsweise zwolftausend



Menschen umgekommen und grofSe Teile der Stadt zerstort
worden. Wir sahen keine Spuren davon. In Agadir
vereinigten wir uns wieder mit der Mittelschicht. Wir
hatten wieder Geld. Ich hatte meiner Bank in London
telegraphiert, und die Herren hatten eines ihrer geliebten
britischen Ubereinkommen mit einer Bank in Agadir
getroffen. Das Bankgebaude hatte eine strenge
Granitfassade - es war nach 1960 erbaut worden -, innen
aber herrschte eher die Atmosphare einer Viehauktion.
Handler in Schaferkutten warteten brummelnd an einem
langen chaotischen Tresen. Jedes Mal, wenn ein Geschaft
sich dem Abschluss naherte, wurden laut Namen auf
Arabisch ausgerufen. Als mein Name an der Reihe war,
wurde offenbar auch der telegraphisch aus London
uberwiesene Geldbetrag lautstark mitgeteilt. Das
Gebrummel verstummte. Verbluffte braunaugige Blicke
flitzten den Tresen entlang in meine Richtung. Ich schwoll
zu enormer GrofSe - ein Wundertier, eine Ausgeburt an
Geld. Errotend wollte ich erklaren, wahrend ich die
pastellfarbenen Scheine in meine abgeschabte Brieftasche
stopfte: «Ich habe Kinder zu versorgen.»

Genevieve futterte gern die Hunde, die um unser Hotel
strichen. Haustiere in fremden Landern sind sonderbar.
Allein der Gedanke, dass sie Franzosisch oder Arabisch
besser verstehen als du. Und sie sehen auch nie ganz so
aus wie amerikanische Tiere: eine andere Schragstellung



der Augen, eine andere Gangart. Auf den meisten unserer
Dias, stellte sich heraus, waren diese Tiere zu sehen,
allesamt leicht verwackelt. Die Kinder hatten die Nikon mit
Beschlag belegt.

Wir entkamen Agadir, Marokko, mit knapper Not. Auf einer
basketballgrofsen Erdkugel kann man mit der Breite eines
Daumennagels die Strecke bemessen, die wir an jenem
letzten Tag zurucklegten. Im Buro der Air Maroc sagte man
uns, fur sechs Personen sei kein Platz, auf keinem Flug von
Agadir nach Tanger, wo wir fur diese Nacht Hotelzimmer
hatten und Flugreservierungen nach Paris fur den nachsten
Morgen. Es half alles nichts, wir mussten fahren, die
Strecke, fur die wir Tage gebraucht hatten, funfhundert
Meilen, achthundert Kilometer, die nordwestliche Schulter
von Afrika entlang.

Wir machten uns bei Tagesanbruch auf den Weg. Wir
hatten uns mit einer grofSen Tute Orangen und vielen
Flaschen Perrier ausgerustet. Daddy fuhr, Stunde um
Stunde; Mommy weigerte sich, in Marokko zu fahren, oder
vielleicht schloss der Automietvertrag sie aus. Ihr Kinder,
alle vier hinten im kleinen Renault zusammengepfercht,
wart still, spurtet, wie Kinder es tun, echte Gefahr, echte
Bedrangnis.

In irgendeiner staubigen kleinen Stadt, vielleicht in Safi,
ubersah ich ein Rotlicht und fuhr einfach weiter. Eine



Trillerpfeife gellte, und im Ruckfenster sah ich, so deutlich,
wie ich das kleine Blumenmadchen mit dem Fuls hatte
aufstampfen sehen, einen Polizisten mit weilSem Helm, der
gelassen unsere Zulassungsnummer notierte. Sein weilSer
Helm blieb hinter uns zuruck, sein Blick folgte uns. Mein
Magen verkrampfte sich. Aber die Stralse fuhrte weiter
geradeaus, und die Passanten in ihrer einheimischen
Tracht gingen, ohne uns zu beachten, ihrer Wege. Noch ein
Tag, und wir wurden in Paris sein, in Sicherheit; im
Ubrigen war die Verkehrsampel sehr schlecht platziert, viel
zu weit auf der Seite und hinter irgendwelchen
Reklameschildern. Kriminell fuhr ich weiter. Die Jungen
klatschten Beifall, die Madchen waren sich nicht so sicher.

«Vielleicht hatte er dich blols ausgeschimpft», sagte
Genevieve.

«So siehst du aus», sagte Mark. «Er hatte Dad in ein
dreckiges Loch voller Ratten und Wanzen gesteckt.»

«Ich habe das Rotlicht gesehn», sagte Mommy sanft,
«und nahm an, du siehst es auch.»

«Tausend Dank», sagte ich, weniger sanft.

«Ich hab’s nicht gesehn», sagte Caleb, unser geborener
Troster und Vermittler. «Vielleicht stand die Ampel auf Gelb
und sprang gerade um.»

«Wer hat’s gesehn und glaubt, die Ampel stand auf
Gelb?», fragte ich hoffnungsvoll.

Schweigen war die Antwort.



«Wer hat die Ampel gesehn, und welche Farbe hatte sie?»

«Rot», antworteten drei Stimmen im Chor.

«Was soll ich eurer Meinung nach tun? Umkehren und
mit dem Polizisten reden? Je le regrette beaucoup,
Monsieur, mais je n’ai pas vu le, la lumi-»

«Nein!», entschied ein anderer Chor; Mommy enthielt
sich der Stimme.

«Du hast deine Entscheidung getroffen», sagte Judith,
und ihre Stimme klang fast wie die einer Frau.

«Gib Gas, Dad», sagte Mark.

Wir waren schon am Stadtrand, und kein Polizeiauto
machte Jagd auf uns. Das leere grune Weideland, die
ruhige leere StralSe hatten uns wieder. Unsere lange
strapaziose Fahrt die Kuste hinunter spulte sich ruckwarts
ab. Hier war das kleine Lokal auf der Wiese oben auf dem
Kliff. Hier war die Stelle, wo alle sich geweigert hatten, die
Lebersandwiches zu essen, die ein Einaugiger auf einem
Holzkohleherd am StralSenrand fur uns zubereitet hatte.
Hier war Casablanca, das uberhaupt nicht so aussah wie im
Film. Und hier war Rabat. Die roten Transparente waren
abgenommen worden, die Russen waren weitergezogen.
Mittlerweile war es spater Nachmittag, und Daddys
Nackenmuskeln schmerzten, seine Augen waren voller
Sand, so kam es ihm vor, und inzwischen war er sicher,
dass die Nummer auf seinem Zulassungsschild die ganze
Kuste hinauf und hinunter gekabelt wurde, mittels des



Netzwerks der Geheimpolizei, die alle Monarchien sich
halten. Jeden Augenblick wurden Sirenen heulen, und man
wurde ihn festnehmen und tief hineinstofSen in die bittere
Wahrheit von Marokko, die er zu ignorieren versucht hatte,
wahrend er sich Sonne und Exotik stahl.

Oder die Polizei wartete auf ihn an der Hotelrezeption in
Tanger; man hatte seinem Namen bereits von Restinga aus
nachgespiirt auf einer Fahrte von Ubernachtungen bis zur
Empfangsbescheinigung, die er in der Bank von Agadir
unterschrieben hatte. Oder aber es wurde eine Szene im
Flughafen geben: Handschellen an der Passkontrolle. Oh,
warum hatte ich nicht angehalten, als die Trillerpfeife
ertonte?

Ware mein Franzosisch weniger primitiv gewesen, hatte
ich vielleicht angehalten.

Hatten wir nicht kurzlich, im Hotel mit dem Papagei, in
einer Newsweek-Ausgabe einen Artikel daruber gelesen,
wie unschuldige Amerikaner in afrikanischen und
asiatischen Gefangnissen dahinvegetierten, ich hatte
vielleicht angehalten.

Hatten die Vereinigten Staaten nicht so unentschuldbar,
wenngleich unlosbar in Vietnam gekampft, ich hatte
vielleicht angehalten.

Waren nicht die roten Fahnen in Rabat gewesen, der
masturbierende Mann am Strand, das tote Madchen neben

dem Lastwagenrad ... mein Versagen, meine Weigerung



oder Feigheit sind immer noch da, ein Fleck auf meinen
Erinnerungen an Marokko.

Es war dunkel, als wir in Tanger ankamen, und das Hotel
war nur durch ein Labyrinth von EinbahnstralSen zu
erreichen, aber der Mann am Empfang hatte unsere
Reservierung sauberlich aufgeschrieben vor sich liegen
und keinen Haftbefehl fur mich. Der Konig selbst hatte
nicht touristenfreundlicher sein konnen, der grauhaarige
Hotelpage (der aussah wie Omar Sharif) lachelte, als er
meinen kleinen Salat aus Dirhamscheinen entgegennahm,
die Kellner im Hotelrestaurant verbeugten sich so tief, als
seien wir die einzigen Gaste. Was wir um diese Uhrzeit
auch beinah waren; die Fahrt hatte funfzehn Stunden
gedauert. Wir hatten samtliche Orangen aufgegessen und
alle Perrier-Flaschen ausgetrunken. Am nachsten Morgen
nahmen wir betrubt Abschied von unserem treuen Renault,
der uns nicht im Stich gelassen hatte und den wir mit
Staub bedeckt zuruckgaben. Die Leute bei Hertz, gegen
deren Nummernschild ich mich vergangen hatte, sahen
kaum auf von ihren Abrechnungen, die einen Monat spater,
aus dem Ozon von Zahlen, der die Welt erstickt, in London
eintreffen wurden. Wir waren davongekommen.

Erinnert ihr euch an Paris, Kinder? In der rauen
Fruhlingskuhle der knospenden Tuillerien drangten wir uns

noch eng aneinander. Hinten im Renault war nicht genug



Platz gewesen, dass ihr euch alle vier hattet zurucklehnen
konnen, einer von euch, meistens war es Genevieve,
musste vorn auf der Kante sitzen und atmete an meinem
Ohr. Mommy sal angeschnallt neben mir und verteilte
Orangenspalten und Wasser; Caleb und Mark debattierten
endlos, wer wen gerade knuffte; Judith, am Fenster,
versuchte, sich fortzutraumen. Wir hatten in Marokko ein
Hochstmals an familiarer Verdichtung erreicht und konnten
uns von nun an nur zerstreuen. Erwachsen werden, aus
dem Haus gehen, mit ansehen, wie eure Eltern sich
scheiden lielSen - alles hat sich in dem Jahrzehnt seither
zugetragen. Aber auf einer hellen hohen Plattform des
Eiffelturms hatte ich noch das Gefuhl, wir seien fur alle Zeit
untrennbar verbunden.



[zur Inhaltsubersicht]

In seiner zunehmenden Isolation - in die Jahre gekommene
Golfkumpel tot oder im Sterben liegend, seine alten
Geschaftskontakte abgerissen, kein Buro mehr, in das er
gehen konnte, seine Frau immer weg, bei ihrem Bridge
oder ihren Komitees, seine Kinder beschaftigt und von
Sorgen in Anspruch genommen, wie er selbst es in
mittleren Jahren gewesen war - entwickelte Craig Martin
ein Interesse an den Spuren, die fruhere Besitzer seines
grolsen Grundstucks hinterlassen hatten. In der Blute
seiner Jahre, als er jeden Tag zehn oder zwolf Stunden
arbeitete und das ganze Wochenende geselligen Umgang
pflegte, hatte er kaum Augen fur sein Land gehabt. Jahre
waren vergangen, ohne dass er entlegenere Ecken je
betreten hatte. Die vier Hektar sollten sein Haus gegen die
Beeintrachtigungen durch zu nahe Nachbarn abpolstern
und eine Investition fur den Tag sein, an dem diese Hektar
verkauft werden wurden, aller Wahrscheinlichkeit nach an



einen Bauunternehmer, und der Profit an Craigs Witwe
Grace ginge, die sechs Jahre junger war als er.

Das Gelande war, soweit er wusste, bis etwa 1900 ein
bewaldeter Hugel hinter einem Landsitz gewesen. Ein
wohlhabender alterer Mann, der sich mit dem Heiraten
Zeit gelassen hatte, baute fur seine frisch angetraute Frau
und sich ein geraumiges Sommerhaus auf einem einstigen,
von Findlingen umrahmten Picknickplatz, auf dem genug
Baume gefallt worden waren, dass man einen Ausblick auf
den ungefahr funfhundert Meter entfernten Atlantik hatte.

Es gab auf dem Gelande alte, zwischen Stutzmauern aus
Feldstein angelegte Wege, die fur Autos mit
Verbrennungsmotor zu steil waren und zu scharfe Kurven
hatten; Pferde mussten Wagen durch diese
Haarnadelkurven hinaufgezogen haben, durch diese Tunnel
ausdauernden Gruns. Baume scheuen sich selbst nach
Jahrzehnten noch, Wurzel zu fassen auf einem Boden, der
einst von Radern zusammengepresst wurde. Auf dem Rand
eines der Granitfelsen stehend, die ihm gehorten, stellte
Craig sich vor, dass Farmwagen oder Ponykarren
quietschend und knarrend auf ihn zukamen, die Rader mit
den schmalen Speichen sich durch sumpfige, jetzt von
Stechwinde uberwucherte Senken pflugten, die in seiner
Phantasie Fahrwege waren, und junge Leute in
sommerlichen Musselinkleidern und mit Bandern

geschmuckten Schuten und weilsen Segeltuchhosen und



Strohhuten vorbei an der Stelle, wo er stand, zu einem
Picknick brachten.

Aber Massachusettsland war vor hundert Jahren schon
weitgehend gerodet, schutzlos Wind und Sonne ausgesetzt,
abgeweidet von Schafen und Kuhen. Vielleicht malte er
sich alles ganz falsch aus. Der gewundene Fahrweg lief auf
eine schroffe Wand aus Monolithen zu; wie hatte er den
Rest des Hugels erklommen? Nahe dem Haus legten die
zutage getretenen Granitadern ratselhaftes Zeugnis ab.
Hier und da waren Locher in den Stein gebohrt, als habe
man Eisentore oder schwere Markisen verankern wollen.
Eine verglaste Veranda mit Meerblick war vor langer Zeit
verrottet und eingesturzt, und Craig selbst hatte an der
Vorderseite des Hauses eine baufallige, mit Saulen
geschmuckte Holzveranda instand gesetzt, die auf die
runde Asphaltzufahrt, einst ein kiesbestreuter Wendeplatz
fur Kutschen, hinausging.

Im Wald gab es von Kletterpflanzen uberrankte Haufen
zerkliifteten Gesteins: er nahm an, dass es Uberreste der
Sprengung der alten Hausfundamente waren. In den
Anfangsjahren des zwanzigsten Jahrhunderts zogen
Maurertrupps aus Italien durch diese Gegend und bauten
machtige Mauern, die nach und nach, Stein fur Stein,
zusammenbrachen. Eines Nachts sturzte ein Teil der
Boschungsmauer ein, die die ehrgeizigsten Blumenbeete
seiner Frau abstutzte, und es wurden nicht blofs Erde und



Blumen umhergestreut, sondern auch Schlacke,
zerbrockelte Klinkersteine, die in einem Kohlenofen
gebrannt worden waren, und ein Durcheinander aus alten
Buchsen und Glasbehaltern. Der Untergrund des Gartens
war ein Schutt- und Mullabladeplatz gewesen. Wann war
der Blumengarten angelegt worden? Vermutlich spater, als
Craig dachte - zur gleichen Zeit, als die Betonvertiefungen
fur die glasgedeckten Fruhbeete gegossen wurden,
abgesenkte Beete, die jetzt unter Rahmen aus morschem
Holz, krumeligem Kitt und zerbrochenem Glas lagen.
Craig sah es so, dass das Anwesen vier Epochen erlebt
hatte, bevor seine begann. Die erste Epoche war die der
Entstehung und der liebevollen Instandhaltung, eine Zeit,
da der hochgestimmte, frisch verheiratete reiche Mann
noch lebte und Dienstboten mit Korben voll dampfender
Wasche von den steinernen Becken im Souterrain
hinauseilten auf den mit Ziegeln gepflasterten Trockenplatz
und das Regenwasser von den Dachrinnen aus geoltem
Zedernholz in die Fallrohre floss und hinabgurgelte in
funktionstuchtige unterirdische Abflussrohre. Dann starb
dieser gluckliche Mann, und die viel jungere Witwe, die die
Gesellschaft in Boston ihrem einsamen Haus auf dem
Hugel vorzog, kimmerte sich nachlassig und fast nur aus
der Ferne um ihren Besitz, sodass durch ein im Winter
entstandenes Leck im Dach eine Esszimmerwand mit der

handgedruckten franzosischen Landschaftstapete



zuschanden ging und die Veranden des Sommerhauses,
zierliche, mit Saulen und Balustraden geschmuckte
Vorbauten, die dem Wetter ausgesetzt waren, den
Schneesturmen und den harschen Nordostwinden nach und
nach erlagen. Dann kam eine Epoche, da auch sie tot war
und das Haus leer stand. Vielleicht waren
Vernachlassigung und Verfall vor allem diesem
Interregnum zuzuschreiben, das kurz vor Ausbruch des
Zweiten Weltkriegs endete, als eine junge, wachsende
Familie das Anwesen als ganzjahrigen Wohnsitz ubernahm.
Eine Zentralheizung wurde eingebaut, und von der
grandiosen Empfangshalle wurde ein Teil abgetrennt und
zu einem mit Kiefernholzpaneelen ausgestatteten Studio
gemacht. Die Ziegelschornsteine wurden neu verfugt, und
die bruchigen Dachschindeln wurden ersetzt. Durch den
Krieg kamen die Instandsetzungsarbeiten vorubergehend
zum Erliegen. Der Hausherr meldete sich zur Navy, um den
Ozean zu befahren, der von den Fenstern aus zu sehen war,
bis sie mit Verdunkelungspapier zugeklebt wurden.

Der Held kehrte als Konteradmiral zuruck und lebte in
dem Haus, bis er achtzig war und seine funf Kinder alle
fortgezogen waren und sich anderswo niedergelassen und
selber Familien gegrundet hatten. Die meisten Sachen, die
Craig im Wald fand, hielt er fiir Uberbleibsel aus dieser
langwahrenden, umtriebigen Epoche - Einmachglaser,
Blumentopfe, Schrotpatronenhulsen, Gummireifen, halb



eingesunken im vermoderten Laub und ein gelbes Rechteck
schaumigen Wassers umschlielSend, Stucke von
vergrabenen Rohren, verrostete Drahtstrange, die von
einem einstigen Einzaunungsprojekt zeugten. Baumhauser
waren gebaut und vergessen worden zwischen den Felsen
und Baumen; in Porzellanisolatoren und isolierten
Kupferdrahten wohnte das Gespenst der Elektrizitat; Teile
eines Motorradmotors, mit einem Film schwarz
gewordenen Schmierfetts uberzogen, erinnerten an eine
Zeit, als die steilen alten Wege dem Rennsport eines jungen
Mannes dienten. Diese Hektar hatten viel korperliche
Arbeit absorbiert: gestapeltes Holz, auf Kaminlange
zugeschnitten, vermoderte zwischen zwei noch lebenden
Baumen und war von Pilzen befallen; Craigs Schuhe
scharrten eine glitzernde Karbonschicht unter dem Laub
hervor, den Holzkohleruckstand alter Feuer. Es gab
Gruben, die aussahen, als seien sie von Menschen
gegraben worden, und Erhebungen, die zu regelmalSig
waren, um naturlich zu sein. Oberhalb der
Eisenbahnschienen, an einem von Eindringlingen
ausgetretenen Pfad neben einer einst tadellosen
stammigen Mauer, die sich jetzt gefahrlich weit uber den
erodierten Bahndamm neigte, sammelte er Bierdosen auf,
Sixpack-Kasten aus Kunststoff, Glasscherben, Flaschen aus
unzerstorbarem Plastik. Im tiefer gelegenen Teil des
Gelandes, wo eine breite Spur uber Kiefernnadeln sich



