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Prolog: Helden und Opfer

1. Muddy Waters: Blues-Buddha

2. B.B. King: Grandaddy Guitar

3. Chuck Berry: Reelin’ And Rockin’

4. John Lennon: Working Class Hero

5. Bob Dylan: Mr. Tambourine Man

6. Keith Richards: Des Teufels rechte Hand

7. Ray Davies und die Kinks: Misfits

8. Pete Townshend: Behind Blue Eyes

9. Van Morrison: Caledonia Soul

10. Eric Clapton: Journeyman

11. Jimi Hendrix: Voodoo Chile

12. Pink Floyd: Crazy Diamonds

13. Creedence Clearwater Revival: Bad Moon Rising

14. Peter Green: Albatross

15. David Bowie: Starman

16. Gram Parsons & Emmylou Harris: Love Hurts

17. Free: Geschmolzenes Gold

18. Rory Gallagher: Der Schweiß des Blues

19. Led Zeppelin: Götterhämmerung

20. The Eagles: Desperados

21. Bob Marley: Soul Rebel

22. Lynyrd Skynyrd: Turn it up!



23. Bruce Springsteen: Der Boss

24. Tom Petty & The Heartbreakers: Anything That’s

Rock’n’Roll

25. Stevie Ray Vaughan: Der letzte Bluesmann

Das könnte Sie interessieren



PROLOG

Helden und Opfer

Ursprünglich bezeichnet die Legende eine literarische

Gattung irgendwo zwischen Märchen und Sage. Populäre

Geschichten also, die von außergewöhnlichen

Begebenheiten erzählen. Im modernen Sprachgebrauch

freilich bezeichnet der Begriff auch die Helden dieser

Geschichten. So nennen wir heute gerne jene Menschen

Legenden, die es durch ihre Taten zu dauerhaftem Ruhm

gebracht haben. Neben den großen Akteuren der

Weltgeschichte sind das vor allem auch Persönlichkeiten

des öffentlichen Lebens, ganz besonders aus Sport und

Kultur. Ein an Legenden in beiderlei Sinn des Wortes

überaus reiches Gebiet ist die Musik, immer wieder hat sie

dramatische Geschichten von strahlenden Helden und

tragischen Opfern hervorgebracht. Ganz besonders gilt das

für die Rockmusik, allenthalben und inflationär schließlich

geistert der Begriff der Rocklegende durch die Medien.

25 legendäre Musiker beziehungsweise Bands, darunter

unvergessene Stars, aber auch fast vergessene Pioniere, in

jedem Fall aber großartige Baumeister des Genres, werden

in diesem Buch vorgestellt. Dabei hat sich der Autor nach

Kräften bemüht, Dichtung und Wahrheit auseinander zu

halten, die in der Legende mitunter unentwirrbar

zusammenfließen.

Jede Kunst braucht den Humus, aus dem sie erwächst,

und jeder Künstler braucht seine Kulisse, ein Umfeld, das

ihn formt, animiert, inspiriert. Der Humus der Rockmusik

ist eine tiefgreifende kulturelle Umwälzung, die in der

ersten Hälfte des letzten Jahrhunderts ihren Anfang nahm

und die Popkultur sowie ihre Protagonisten, darunter die

hier versammelten Musiker, nachhaltig prägte. Schauen

wir also zunächst kurz zurück auf die Geschichte dieser

Musik.



Entstanden ist die Rockmusik in den Fünfzigerjahren, als

junge Künstler in den USA begannen, Einflüsse der

schwarzen und der weißen Musik zu mischen. In den

großen Ballungszentren des ländlichen Südens und des

industrialisierten Nordens, dort, wo Afroamerikaner und

Weiße auf engstem Raum zusammenlebten, hatten sich

bereits in den Dreißiger- und Vierzigerjahren deren

Kulturen angenähert. Schwarze hörten weiße Radiosender,

freuten sich am Samstagabend auf die landesweite

Übertragung der Grand Ole Opry-Show aus Nashville,

während sich gleichzeitig weiße Kids für den aufregenden

Rhythm’n’Blues und die nicht weniger emotionale

Gospelmusik begeisterten, ein Gebiet, das ausschließlich

die lokalen schwarzen Sender beackerten. Die rasend

schnelle Verbreitung der Massenmedien und deren primär

an kommerziellen Interessen ausgerichteten Programme

begannen auf diese Weise die bis dahin streng praktizierte

Rassentrennung in den USA kulturell aufzuweichen.

Die Folgen waren naturgemäß zuerst in der populären

Musik zu spüren. Ab Beginn der Fünfzigerjahre entwickelte

sich der Rock’n’Roll, ein neuer Stil, der, um es

vereinfachend zu sagen, das Beste aus Country und Blues

verschmolz. Plötzlich sangen weiße Teenager wie

Schwarze, allen voran Elvis Presley in Memphis, und auf

der anderen Seite nahmen Musiker wie Ray Charles und

Chuck Berry wie selbstverständlich Stilelemente und auch

das Repertoire des Country & Western in ihre Musik auf.

Der Moment, als jener Elvis bei RCA seinen Plattenvertrag

unterschrieb, dort am 27. Januar 1956 seine erste Single

Heartbreak Hotel herausbrachte und in der Folge zum

ersten Superstar des Rock’n’Roll wurde, lässt sich als der

Beginn dessen festhalten, was wir heute als Popmusik

kennen.

Presley und seine Zeitgenossen – Jerry Lee Lewis, Little

Richard, Buddy Holly und andere – waren Helden nicht nur

jenseits des Atlantiks. Auch in Europa sorgten ihre Platten,



damals fast ausschließlich Singles, für Furore. Mindestens

genauso wichtig wie diese Platten waren die ersten

Tourneen schwarzer Musiker in Europa Ende der

Fünfziger- und zu Beginn der Sechzigerjahre, allen voran

das von den Deutschen Horst Lippmann und Fritz Rau

organisierte American Folk & Blues Festival. Diese

Konzerte pflanzten die Kunde vom Blues über ethnologisch

interessierte Akademikerzirkel hinaus direkt in die Herzen

einer jungen Generation, die von der biederen

Unterhaltungsmusik ihrer Väter gelangweilt war und den

Jazz als zu anspruchsvoll und elitär empfand. Rock’n’Roll,

Rhythm’n’Blues und der Skiffle, ein in England gezüchteter

kurzlebiger, nichtsdestotrotz einflussreicher Bastard aus

Country-Rhythmen, Folkharmonien und der Vitalität des

R’n’B, waren in den Ohren der englischen Teenager weit

besser. Musik, die Spaß machte, zu der man tanzen konnte.

Vor allem der leicht zu spielende Skiffle ließ eine ganze

Generation englischer Kids zur Gitarre greifen. Die Folgen

sind bekannt. Wenige Jahre später tauchten die Beatles auf

und überschütteten ihr Publikum mit einer neuen Musik

von bis dahin ungekannter Vitalität. Die Liverpooler hatten

den ursprünglichen Rock’n’Roll ihrer US-Vorbilder mit

Folk, Soul und nicht zuletzt den Traditionen der englischen

Music Hall angereichert und daraus Songs von

ansteckender Lebensfreude destilliert. Innerhalb kürzester

Zeit entstand in England eine vielfältige Szene, die alsbald

höchst erfolgreich den originär amerikanischen R’n’B und

Rock’n’Roll unter dem Banner der »British Invasion« in die

USA reimportierte. Jenseits des Atlantiks traf der britische

Beat auf eine junge Generation, die den Blues kaum

kannte, den Rock’n’Roll längst vergessen hatte und sich mit

Surfmusic, Girl Groups und dem standardisierten

Fließband-Pop der im New Yorker Brill Building

konzentrierten Musikverlage behalf. Folglich rannten die

Beatles und ihre Kohorten bei den amerikanischen

Teenagern offene Türen ein. An den Universitäten des



Landes begannen Studenten die Wurzeln ihrer Kultur zu

erkunden. Dabei entdeckten sie die reiche Folktradition der

USA, adaptierten sie für eigene Songs, in denen sie

aktuelle Themen behandelten und die sie in zeitgemäße

Arrangements steckten. Der Protestsong wurde zum

Popmedium, dessen frühe Helden Bob Dylan, Phil Ochs und

Joan Baez hießen.

So entstand ab Mitte der Sechzigerjahre in der westlichen

Welt eine universelle Popmusik, die, ausgehend von

Rock’n’Roll, Beat und Folk, im Laufe der Jahre eine

Unmenge von Subgenres ausbildete. Die einen erfanden

den Folkrock, die anderen den Countryrock, der Blues

mutierte zum Bluesrock, weiter zum Hardrock und endlich

zum Heavy Metal, derweil am entgegengesetzten Ende des

musikalischen Spektrums der ambitionierte Prog- und Art

Rock entstand. Einige versuchten gar, die Rockmusik mit

der europäischen Klassik zu kombinieren, während an der

amerikanischen Westküste Folk, Country und Rock die

Grundlage für das introvertierte Singer/Songwriter-Genre

bildeten. Schließlich verbanden sich der jamaikanische Ska

und Rocksteady mit der weißen Rockmusik zum Roots

Reggae, während führende Virtuosen des Jazz nun

ebenfalls Rockelemente integrierten. In späteren

Jahrzehnten kamen immer wieder neue Strömungen hinzu

– World Music, Electronic, Funk, Disco, Techno, Latin – all

das vermischte sich miteinander zum heute kaum noch zu

überschauenden Sammelsurium unterschiedlichster Stile.

Erstaunlich, dass die Gitarre, das Wappentier der

Rockmusik, nach fünf Jahrzehnten ungebrochener

Popularität auch unter den Jugendlichen des neuen

Jahrtausends als Coolness-Ausweis erster Ordnung gilt. Wie

sonst sind die Legionen junger Gitarrenbands zu erklären,

die unverdrossen aus ihren Probenräumen strömen und das

alte Feuer des Rock eifrig am Brennen halten – egal aus

welchem der fünf Erdteile sie gerade kommen.



So wenig ihr Gitarrenlärm im schrillen Konzert des

globalen Mediengewitters zu überhören ist, so wenig lässt

sich bestreiten, dass sie sich zum überwiegenden Teil aus

den Quellen des guten alten Rock bedienen. Es ist, wie es

immer war: Jeder Musiker holt sich Anregungen in der

Vergangenheit, kombiniert sie mit eigenen Ideen, aktuellen

Perspektiven und nicht zuletzt dem Energielevel seiner

Zeit. Dass die Rockmusik sich diesem ewigen Wechselspiel

zwischen Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft nie

verweigerte, hat sie so langlebig gemacht. Überraschend

ist das nicht, bedenkt man, dass der Vater der Rockmusik,

der Rock’n’Roll der Fünfzigerjahre, ja selbst schon als

Mischling auf die Welt kam. Wie sang dereinst Muddy

Waters: »The blues had a baby and they named it

Rock’n’Roll.« Bleibt nachzutragen: Die Mutter hieß

Country.

Unlösbar verbunden mit der Geschichte der Rockmusik

sind einige der faszinierendsten, begabtesten und

eigenwilligsten Künstler, die das vergangene Jahrhundert

hervorgebracht hat. Zwei von den großen Pionieren des

schwarzen Blues waren Muddy Waters, dessen Chicago

Blues einer der tragenden Pfeiler des Rock wurde, und B.

B. King, der mit seinem so eleganten und attraktiven

Gitarrenton Generationen von Novizen an den sechs Saiten

inspirierte und bis heute ein glänzendes Beispiel für

professionelle schwarze Entertainment-Kultur gibt.

Chuck Berry, dessen Songs der Rockmusik und auch der

Gitarre einen Großteil ihres Vokabulars schenkten. Bob

Dylan ist der zweifellos wichtigste Poet der Rock. In den

Achtzigerjahren erfand er sich neu, streifte das ungeliebte

Image vom Chefideologen der Sixties-Generation endgültig

ab und streunt seitdem als rastloser »song and dance man«

über den Planeten.

John Lennon und Keith Richards waren zentrale Figuren

der beiden Bands, die in den Sechzigerjahren als das Maß

aller Dinge galten. Ersterer musste nach dem Ende der



Beatles einen neuen künstlerischen Weg finden und den

Beatle in sich exorzieren, letzterer gilt bis heute als

unkaputtbares Rollenmodell des Rock’n’Roll-Lifestyle,

wobei er ganz nebenbei in vorderster Reihe mit den Rolling

Stones dafür sorgte, dass sich die Popmusik vom

ursprünglichen Diktat der Jugendlichkeit emanzipieren

konnte. Ray Davies und die Kinks, Van Morrison, Pete

Townshend und Eric Clapton, allesamt Briten, gaben, jeder

für sich, dem Rock in seiner stilbildenden Epoche

entscheidende Impulse und schlugen sich dann ihren

jeweils ganz eigenen Weg durch die Zeitläufte. Davies

wurde zum Godfather of Britpop und weisen Chronisten

des englischen Lebensstils, Morrison zum vielleicht

größten Soulbarden weißer Hautfarbe, Townshend zum

hochintelligenten Chefneurotiker des Rock und Clapton,

der vielleicht größte weiße Bluesgitarrist, überstand

schlimmste Schicksalsschläge, um im neuen Jahrtausend

endlich am Ziel seiner langen Reise, bei sich selbst,

anzukommen. Prägende Figuren im Windschatten der

Beatles, Stones, Kinks und Bob Dylans waren der

Amerikaner Jimi Hendrix, der erst nach England kommen

musste, um Gehör zu finden, und dann wie ein Komet am

Pophimmel verglühte. Und Pink Floyd, die mit kühler

mathematischer Präzision neue Klanguniversen

erforschten, nachdem sie ihren genialischen Gründer Syd

Barrett verloren hatten. Zu den prägenden Figuren gehörte

auch Peter Green, der, nachdem er mit Fleetwood Mac dem

britischen Blues zu Hit-Ehren verholfen hatte, ein ähnliches

Schicksal wie Barrett erlitt und irrlichternd in den

Abgründen seiner fragilen Psyche verschwand. David

Bowie hob 1969 als »Major Tom« ab zu seiner Space

Oddity, kehrte als Starman zurück und erfand das

Rollenspiel als tragendes Karriereprinzip des Pop. Zur

gleichen Zeit zerbrachen drüben in San Francisco

Creedence Clearwater Revival, deren knorrige, von Blues

und Country beeinflusste Rocksongs ein Dauerabonnement



in den Hitlisten hielten, was sie zeitweise beliebter als die

Beatles gemacht hatte.

Einige Musiker ernteten nie den ganz großen Ruhm, dafür

aber erwiesen sie sich als Visionäre, die im Alleingang die

Saat für ein ganzes Genre legten. Zum Beispiel Gram

Parsons. Seine traurige Geschichte ist vom Format einer

klassischen Südstaaten-Tragödie, seiner Gefährtin

Emmylou Harris hinterließ er ein Vermächtnis, das sie zu

einer der eindrucksvollsten und langlebigsten Karrieren im

US-Musikbusiness inspirierte. Auch den englischen Free

war nur einen kurzer Moment des Ruhms vergönnt, bevor

diese vielleicht beste Bluesrock-Band ihrer Zeit an sich

selbst zerbrach und Paul Kossoff, einer der begabtesten

Gitarristen des klassischen Rock, seine übergroße

Sensibilität mit dem Leben bezahlte. Ähnlich talentiert wie

Kossoff, schlug sich der Ire Rory Gallagher mit

sprichwörtlicher Bodenständigkeit durch seine turbulente

Karriere. Bis heute gilt er als Musterbeispiel des

unprätentiösen Rockstars, und doch wurde auch er zum

Opfer seines unsteten Musikerlebens.

Zu den bis heute gefeierten Ikonen der Siebzigerjahre

gehören Led Zeppelin, die ihren bleischweren Blues zum

phantastischen, schillernden Heavy Rock aufpumpten. Seit

ihrem Ende im Jahr 1980 wuchsen ihr Ruhm und ihr

Einfluss ins Überlebensgroße, Generationen von jungen

Musikern verehren sie bis heute als die definitive

Rockband. Auch Bob Marleys Ruhm nahm nach seinem

Krebstod im Jahr 1981 eher zu als ab. Der Jamaikaner gilt

als Pionier des Roots Reggae, er gab dem Pop bis heute

wirksame Impulse, verehrt wird er zudem für die

Spiritualität, die seine Musik und seine Haltung als

Künstler auszeichnete. Ebenfalls Ikonen des Seventies-

Rock wurden die kalifornischen Eagles, deren Geschichte

beispielhaft steht für die Entwicklung der noch

einigermaßen unschuldigen Rockszene der Sechzigerjahre

zum drogenverseuchten Millionenbusiness der Achtziger –



allerdings hinterließen Glenn Frey, Don Henley & Co. auf

ihrem Weg ein rundes Dutzend Songs für die Ewigkeit. Eine

der schlimmsten Tragödien der Rockgeschichte ist die der

Südstaatenrocker Lynyrd Skynyrd. Mit einem

Flugzeugabsturz begann eine unfassbare Serie von

Todesfällen – und doch hat die Band bis heute überlebt.

Bruce Springsteen brach dereinst auf, um sein Promised

Land zu suchen. Was er fand, war am Ende das Amerika

von 9/11 und George W. Bush. Heute ist Springsteen zum

Elder Statesman des US-Rock gereift, respektiert nicht nur

als Musiker, sondern auch als Sprecher eines liberalen

Amerika. Sein Bruder im Geiste ist Tom Petty, der mit den

Heartbreakers hartnäckig und, wenn’s sein muss, gegen

alle Regeln des Business seine Vision der perfekten

Rockband verfolgt – mit dem Resultat einer inzwischen

erstaunlichen Anzahl von Klassikern, die auf sein Konto

gehen. Petty gehört bereits zur zweiten Generation von

Rockmusikern, wie auch der viel zu früh verstorbene Stevie

Ray Vaughan, der als letzter großer Virtuose der Popmusik

dem Rock eine nachhaltige Bluesspritze verpasste.

Manche der genannten Musiker fesseln seit Jahrzehnten

ihr Publikum, manche wurden gar zu herausragenden

Persönlichkeiten der Zeitgeschichte. Von all ihnen erzählt

dieses Buch. Es verfolgt ihren Weg, berichtet von den

Anfängen, dem Aufstieg, den Triumphen, aber auch von

den Tragödien. Nicht jeder, der seinen Traum vom Ruhm

wahr machte, hatte als Mensch das Rüstzeug, das es

braucht, um mit den Belastungen des Erfolgs

klarzukommen. Und bei einigen schlug das Schicksal

grausam zu.

Natürlich erhebt die Riege der hier vorgestellten Künstler

keinen Anspruch auf Vollständigkeit, den einen oder

anderen berühmten Musiker wird der Leser vermissen. Die

Auswahl ist streng subjektiv. Es ging mir nicht darum, die

Besten, Wichtigsten, Erfolg- oder Einflussreichsten zu



versammeln, stattdessen entschied ausschließlich mein

persönliches Interesse.

Eins jedoch ist den hier vertretenen Künstlern gemeinsam,

sie alle wurden zu prägenden Persönlichkeiten der

Rockmusik. Und: Jedes einzelne dieser 25 Porträts erzählt

seine eigene, spannende Geschichte. Es sind solche von

Helden und Opfern – Legenden, fürwahr.

Zum Teil wurden die hier versammelten Porträts im Laufe

der letzten Jahre bereits in verschiedenen Magazinen wie

Musikexpress, Guitar, GoodTimes und Eclipsed

veröffentlicht. Einige sind für diesen Band neu geschrieben

worden, die restlichen Beiträge wurden gründlich

überarbeitet, ergänzt und aktualisiert.

Zu großem Dank verpflichtet bin ich Michael Ohst, der das

Projekt auf Anhieb unterstützt und in kürzester Frist zur

Veröffentlichung gebracht hat. Großer Dank geht auch an

die Zeitschriftenredakteure, die dieses Buch durch ihre

Aufträge überhaupt erst angestoßen und mit ihren

akribischen Redigaten so manchen Fehler gleich im Vorfeld

eliminiert haben. Vor allem sind da zu nennen Chris Hauke,

Lars Thieleke, Sebastian Westphal, Jürgen Ehneß, Marcel

Thenee, Isabell Raddatz & Phillipp Opitz, Christian

Stolberg, Peter Seeger, Fabian Leibfried, Bernd Matheja,

Marcus Wicker und Steven Thomsen. Thanks, buddies!

Einen letzten Blick auf das fertige Manuskript warf Uwe

Schleifenbaum – bedankt, Huey, es geht nun mal nichts

über einen gewissenhaften und fachkundigen Lektor!

Liebe Freunde haben bei der Entstehung der einzelnen

Essays geholfen, wichtige Hinweise gegeben, kritische

Fragen gestellt, manches als Blödsinn entlarvt und mich

gelegentlich aufmerksam vor dem Vergaloppieren bewahrt

– danke vor allem an Gabriele Werth, Dr. Hanns Peter

Bushoff und meinen Bruder Kalle!

Last but not least: Thanks, Keith Richards, Davey

Johnstone and Nick Woodland for making me pick up the



guitar and play – what a beautiful journey!

Und, wie immer: Danke, Emmi!



BLUES-BUDDHA

Muddy Waters – I’m A Man



November 1981, Checkerboard Lounge, Chicago, Illinois:

Wie ein Buddha thront der alte Herr auf einem Barhocker

im Zentrum der kleinen Clubbühne. Umgeben ist er von der

Creme der internationalen Rockszene, namentlich den

Herren Jagger, Richards, Wood, Wyman und Watts. Mit all

der Begeisterung, die ihnen seit ihren Anfängen in den

verräucherten Kaschemmen der Londoner Vororte

geblieben ist, dreschen die Rolling Stones ein uraltes Riff.

So alt wie die Rockmusik, so alt wie der Blues, so alt

vielleicht wie die Musik selbst. Ausgelassen krakeelt ihr

Sänger, der dürre weiße Engländer in den roten

Sportklamotten, immer wieder die Losung der Stunde: »I’m

a maaaan!« Derweil ruht der Blick des schwarzen Mannes

mit den fast mongolischen Gesichtszügen wohlgefällig auf

den jungen Musikern, die wie aufgedreht um ihn

herumtänzeln. Sie alle könnten seine Söhne sein. Und in

gewissem Sinne sind sie es auch. Nach bald siebzig

turbulenten Jahren stellt Muddy Waters weise lächelnd

fest: Seine Botschaft ist angekommen, die nächste

Generation hat die Fackel aufgenommen und wird sie

weitertragen.

Als dieser McKinley Morganfield, wie er tatsächlich heißt,

im Jahre 1913, vermutlich am 4. April, in einer kleinen

Holzhütte im Mississippi-Delta das Licht der Welt erblickt,

ist der Blues noch weitgehend die obskure

Freizeitbeschäftigung einiger weniger schwarzer

Landarbeiter. Auf dem Land ist er ein archaischer Folkstil,

gespielt zu Gitarre, Banjo oder Harp, den außerhalb der

riesigen Baumwollplantagen und der von Schwarzen

bevölkerten Juke Joints kaum jemand kennt. Erst nach dem

Ersten Weltkrieg findet er den Weg auf das noch junge

Medium Schallplatte, in den großen afroamerikanischen

Siedlungen solcher Metropolen wie New York, Chicago

oder St. Louis und bei den umherreisenden Vaudeville und

Medicine Shows kann man nun eine den Bedürfnissen eines



breiteren, aber nach wie vor schwarzen Publikums

angepasste Version dieser Musik hören. Gespielt wird sie

eher wie der inzwischen modern gewordene Jazz, benutzt

wird dabei dessen Instrumentarium, und gesungen wird

dieser Blues – Verstärker gibt es nicht – von kräftigen

Ladies mit noch kräftigeren Stimmen. Ihre Namen lauten

Ma Rainey oder Bessie Smith. Zu regionaler Bekanntheit

haben es auch einige Männer gebracht. Ruhelos ziehen sie

von Ort zu Ort und bringen ihre Lieder auf Farmfesten und

Tanzveranstaltungen zu Gehör. Blind Lemon Jefferson,

Blind Willie McTell, Son House, Leroy Carr und Charley

Patton sind die bekanntesten unter ihnen.

Soviel aber ist klar: Ob auf dem Land oder in Metropolen,

in der von strikter Rassentrennung beherrschten

Gesellschaft ist der Blues ausschließlich eine Sache der

Schwarzen. Das weiß natürlich auch der junge McKinley

Morganfield. Zusammen mit seiner Familie lebt er auf der

riesigen Stovall Farm nahe Clarksdale, rund achtzig Meilen

südlich von Memphis. Ein Ort von geradezu mythologischer

Bedeutung für den Blues: Nicht nur wächst hier in jenen

Jahren mit Muddy Waters einer der größten Musiker des

Jahrhunderts heran, auch endete hier das Leben der

»Kaiserin des Blues«, wie sie sie nannten, eben jener

Bessie Smith, die in der Nacht zum 26. September 1937

mit dem Auto verunglückte und wenige Stunden später im

G.T. Thomas Hospital an den Folgen ihrer Verletzungen

starb. Die in Clarksdale gelegene Kreuzung der Highways

49 und 61 gilt zudem als legendäre »Crossroads«, wo der

ebenso legendäre Robert Johnson zu Beginn der

Dreißigerjahre dem Teufel seine Seele verkauft haben soll.

Überdies ist Clarksdale die Heimat späterer Stars wie Ike

Turner, Sam Cooke und John Lee Hooker.

In den Dreißigerjahren hat sich McKinley, inzwischen ist

er in seinen Zwanzigern, in der vom Rhythmus der

Baumwolle beherrschten Welt der Plantagen eingerichtet.

Schon als Kind hat er die Baumwolle auf den Feldern



gepflückt, so wie es hier alle tun, mit allerlei Jobs verdient

er sich in den harten Zeiten der Depression jedoch ein paar

Dollar hinzu. So verkauft er schwarz gebrannten Whiskey,

baut Fallen auf, um die Felle der gefangenen Tiere zu

verkaufen – und macht Musik. Als Halbwüchsiger hat er

zunächst auf der Mundharmonika gespielt, mit siebzehn

aber sind die zwei Dollar fünfzig gespart, von denen er nun

seine erste Gitarre kauft. Der Junge, den alle Muddy

nennen, weil er als Kind so gerne im sumpfigen

Flussgelände spielte, sieht die bekanntesten Bluesmänner

der Gegend, darunter neben Patton vor allem Big Joe

Williams mit seiner neunsaitigen Gitarre und Son House,

der zum großen Vorbild wird. Auch Robert Johnson erlebt

der junge Muddy, allerdings jagt ihm dessen Hexerei auf

der Gitarre einen dermaßen großen Schrecken ein, dass er,

so wird berichtet, fluchtartig das Weite sucht. Sehr bald

jedoch hat Muddy die grundlegenden Gitarrentechniken

erlernt, vor allem das Spiel mit dem Bottleneck entwickelt

er zu großer Perfektion. Seine Fähigkeiten sprechen sich

herum, so dass Son Sims, eine lokale Größe in Clarksdale,

ihn in sein aus Fiddle, Mandoline und Bass bestehendes

Stringquartett aufnimmt.

In den Jahren der Depression beginnen Hunderttausende

afroamerikanischer Landarbeiter in die großen Städte des

Nordens zu ziehen, wo sie in Fabriken, vor allem denen der

Autoindustrie, Arbeit zu finden hoffen. Für die Menschen

aus dem Mississippi-Delta wird neben der Drei-Millionen-

Metropole Chicago zunächst mal das nur halb so weit

entfernte und mit nur 800.000 Bewohnern erheblich

kleinere St. Louis zum Ziel ihrer Träume. Inzwischen ist

Muddy längst klar, dass er es als professioneller Musiker

schaffen will. Einige seiner Kumpels haben bereits

Schallplatten gemacht, etwa Skip James und Son House.

Die Plattenfirmen aber sitzen in den großen Städten, und

dort gibt es lukrative Jobs für Musiker. 1940 packt Muddy

seine Gitarre ein und zieht nach St. Louis. Hier leben



einige der bekanntesten Blueser, darunter Lonnie Johnson,

Big Joe Williams und Roosevelt Sykes. Allerdings ist der

große, kräftige Mann aus Clarksdale ein Landei durch und

durch, es fällt ihm schwer, seine Heimat und besonders

seine Großmutter Della, bei der er aufgewachsen ist, zu

verlassen. Nach nur zwei Monaten, in denen er erkennen

muss, dass sie in St. Louis nicht auf ihn gewartet haben

und sein Ruhm von daheim ihm dort gar nichts nutzt, kehrt

er heimwehgeplagt zurück. Wieder heuert er auf Stovalls

Plantage als Traktorfahrer an. 27 Jahre ist er nun alt und

gilt als einer der begabtesten Musiker des Deltas. Zudem

ist er Vater einer fünfjährigen Tochter mit Namen Azelene.

Ehefrau Mabel allerdings ist nicht die Mutter, wegen seiner

dauernden Untreue hat sie ihn ohnehin längst verlassen –

zeitlebens war Muddy ein nimmermüder Schürzenjäger.

Schlechte Aussichten also, das Musikbusiness scheint in

weite Ferne gerückt. Was Muddy indes nicht ahnt: Seine

»Entdeckung« steht unmittelbar bevor.

Im Sommer 1941 startet eine kleine Expedition in den

Süden der USA. Sie besteht aus Professor John Wesley

Work III. von der Fisk University in Nashville, Tennessee,

und dem Volkskundler Alan Lomax von der Library of

Congress in Washington D.C. Die beiden Forscher wollen

afroamerikanische Folkloremusiker aufstöbern und deren

Songs für die Nachwelt dokumentieren. Oder, wie es Lomax

in einem Bericht formuliert: »Die vereinbarte Studie sollte

objektiv und erschöpfend die musikalischen Gewohnheiten

einer einzelnen Negergemeinde im Delta erforschen.« Man

einigt sich darauf, mit dem Coahoma County und dort

speziell der Gegend von Clarksdale den

bevölkerungsreichsten Landstrich des Deltas aufzusuchen.

Am 29. August erreichen Lomax und Work Stovalls Farm.

Immer wieder stoßen sie bei ihren Erkundungen auf den

Namen Muddy Water, wie er sich inzwischen nennt (das

fehlende S wird er erst später in Chicago hinzufügen). Sie



machen den Mann ausfindig und können sein anfängliches

Misstrauen schnell zerstreuen.

Am Nachmittag des 31. August bauen sie ihr Equipment in

Muddys Haus auf. Zu dem klobigen, stolze 68 Kilogramm

schweren Schallplattenaufnahmegerät Presto, Modell D,

gehören 12-Inch-Glasschallplatten, in deren

Wachsbeschichtung ein Stichel die Rille schneidet.

Während Work sich um die Technik kümmert, gibt Muddy

einige seiner Songs zum Besten, zwischendurch befragt ihn

Lomax über Entstehung, Ursprünge und Techniken. Beides,

die Songs und das Interview, werden aufgezeichnet. Die

Aufnahmen landen umgehend im Archiv der Library of

Congress (das faszinierende Dokument ist heute erhältlich

auf dem Album The Complete Plantation Recordings),

Muddy allerdings erhält bald darauf von Lomax zwei

Schallplatten, auf denen die Songs Country Blues und I

Be’s Troubled (das spätere I Can’t Be Satisfied) enthalten

sind. Es ist dies die letzte und entscheidende

Initialzündung, die Muddy braucht, um seine Profikarriere

zu starten. Wie er Jahrzehnte später dem US-Journalisten

Paul Oliver erzählt: »Ich hörte mich wirklich zum ersten

Mal. Als mir Mister Lomax die Platte vorspielte, dachte ich,

Mann, der Junge kann wirklich den Blues singen!« Im Juli

1942 kehren Lomax und Work noch einmal zurück und

nehmen weiteres Material auf, diesmal spielt Muddy auch

in Begleitung des Sons Sims Quartetts.

Wie viele seiner Folkblues-Kollegen benutzt Muddy auf

den Plantation Recordings offene Gitarrenstimmungen,

vornehmlich G- und E-Dur, wobei er auf den Basssaiten mit

dem Daumen die rhythmische Begleitung zupft, während er

mit den anderen Fingern auf den hohen Saiten per

Bottleneck die typischen heulenden Fills und Verzierungen

erzeugt. Zusammen ergibt das einen so komplexen Klang,

dass kaum jemand glaubt, dass dabei nur eine einzige

Gitarre im Spiel ist. Zu Muddys ausgeprägter Technik

kommen seine kräftige Stimme, die er bei aller



Emotionalität des Vortrags kontrolliert einsetzt, sowie ein

im Countryblues jener Jahre noch höchst seltenes,

intuitives Gespür für einen kompakten Songaufbau –

Qualitäten, die Lomax schon bei diesen ersten Sessions

erkennt und die Muddy in den folgenden Jahren zum

Begründer eines ganzen Genres machen werden. Wobei

man allerdings in Rechnung stellen muss, dass Muddys

Songs und die seiner Zeitgenossen oft keine

Eigenkompositionen, sondern Weiterentwicklungen bereits

bekannter Vorlagen anderer Künstler waren. So besteht

etwa zwischen Robert Johnsons Walking Blues, einer

anderen Version, die Son House eingespielt hat, und

Muddys Country Blues mehr als nur eine starke

Ähnlichkeit.

Die Erfahrung mit Lomax ermutigt Muddy, nun endlich

den großen Schritt zu wagen: 1943 siedelt der inzwischen

30-Jährige nach Chicago über. Dort, auf der Southside,

befindet sich die größte Siedlung afroamerikanischer

Bürger nördlich der Mason-Dixon-Line – und folglich auch

ein großes, höchst lebendiges Amüsierviertel, das sich um

die Maxwell Street angesiedelt hat. Hier versucht der

Mann aus Clarksdale Fuß zu fassen, nachdem er sich

zunächst in einer Papierfabrik, später dann als

Lastwagenfahrer, verdingt hat, um seinen Lebensunterhalt

zu verdienen. Nachts aber ist er auf der Clubmeile

unterwegs, wo der lebenslustige Musiker jede Menge

Kontakte schließt. Zu seinen Kumpels gehören bald Leute

wie Big Bill Broonzy, Eddie Boyd, Jimmy Rogers und der

Pianist Sunnyland Slim. Mit Rogers beginnt Waters nun

seinen Stil weiterzuentwickeln, gemeinsam jammen die

beiden und experimentieren mit Tonabnehmern und

Verstärkern. Ein weiterer Freund, Blue Smitty, bringt

Muddy das Fingerpicking in der Standardstimmung bei, die

Waters bis dahin noch kaum verwendet hat. Und er

wechselt von der akustischen, mit einem Tonabnehmer

ausgerüsteten Gitarre auf ein elektrisches Gretsch-Modell.



1947 – Waters gehört inzwischen zu den gefragtesten

Musikern der noch kleinen Southside-Szene – nehmen die

Dinge Gestalt an. Sunnyland Slim verschafft ihm die

Chance, an einer Session für das Aristocrat Label

teilzunehmen. Der Song, der dabei entsteht, heißt Johnson

Machine Gun, die noch verbliebene Studiozeit nutzt Muddy,

um zwei seiner eigenen Stücke, Gypsy Woman und Little

Anna Mae, einzuspielen. Leonard und Phil Chess, die das

marode Label gerade gekauft haben, wissen nichts damit

anzufangen und lassen die Aufnahmen bis zum Februar

1948 im Schrank. Erst dann werfen sie sie auf den Markt,

allerdings bleibt Muddys Plattendebüt ohne Resonanz.

Wenig später aber platzt der Knoten, im April, nach einer

zweiten Session, kommen I Can’t Be Satisfied und Feel Like

Going Home heraus. Innerhalb von gerade mal 24 Stunden

ist die Auflage bis auf einen kleinen Rest vergriffen.

Zwar hat Muddy inzwischen eine feste Band, der neben

Jimmy Rogers als zweitem Gitarristen vor allem der junge

Harpvirtuose Little Walter angehört, die aber ist auf der

Platte nicht zu hören. Waters spielt allein, begleitet

lediglich von dem Bassisten Big Crawford.

Trotzdem bringen diese frühen Aufnahmen bereits die

Formel des Chicago Blues Waters’scher Prägung auf den

Punkt. In den Dreißigejahren noch war der Country Blues

der aus dem Süden zugewanderten Afroamerikaner den

Einflüssen von Vaudeville, Jazz und dem populären Swing

begegnet, wobei sich das Piano als dominierendes

Instrument herauskristallisiert hatte. Jetzt aber, nach dem

Weltkrieg, beginnt sich die elektrifizierte Gitarre als

Hauptinstrument durchzusetzen. Sie verändert das

Klangbild des Blues, der wesentlich härter, rauer,

aggressiver und weniger geglättet daherkommt als

beispielsweise die Rhythm’n’Blues-Hits des so

erfolgreichen, vom Swing beeinflussten Louis Jordan. Leute

wie Muddy Waters, Howlin’ Wolf und der in Detroit

beheimatete John Lee Hooker unterstreichen mit ihrem



direkten, rüden Vortragsstil Bodenständigkeit und

Verwurzelung der Musik im Leben der einfachen Leute.

Kurz: Die meistens ohne viel Aufwand eingespielten Platten

treffen den Nerv der Menschen und klingen genauso frisch

und ungehobelt wie die zahllosen, meist mit Gitarre, Piano,

Harp, Bass und Drums besetzten Bands in den Kneipen der

Amüsierviertel. Hinzu kommt, dass die großen

Plattenfirmen, die im Zweiten Weltkrieg wegen der

Schellack-Rationierung ihre Produktion einschränken

mussten, das vermeintlich wenig lukrative Geschäft mit der

»Race Music« den kleinen unabhängigen Firmen

überlassen. Die wiederum sind wendig und können schnell

auf den sich ändernden Markt reagieren. Wie Leonards

Sohn Marshall Chess einmal anmerkte: »Wenn du am

Freitagnachmittag eine Platte produziertest, war sie schon

am Samstagabend fertig und du konntest sie den Leuten in

den Kneipen verkaufen.« So schießen in Chicago Labels

wie Chess (das 1950 aus der Firma Aristocrat Records

hervorgeht), Checker, Parrot und J.O.B. Records aus dem

Boden, die den wachsenden Bluesmarkt unter sich

aufteilen.

Muddy profitiert davon. Seine Platten gehen weg wie

warme Semmeln, und, noch wichtiger, er hat mit seiner

Band jede Menge Gigs. In den folgenden Jahren ist er mit

Little Walter, Jimmy Rogers und dem inzwischen

hinzugestoßenen Pianisten Otis Spann praktisch

ununterbrochen unterwegs. Zu den zahllosen Auftritten in

der Windy City gesellen sich ebenso viele auf dem immer

größer werdenden Blues Circuit, der bis tief in die

Südstaaten und sowohl in den Osten nach New York wie

auch weit in den Westen reicht. Trotzdem: Chess und

Chicago bleiben seine Heimat. Bald schon ist Muddy, den

mit Labelboss Leonard Chess eine enge Freundschaft

verbindet, gemeinsam mit dem Bassisten, Komponisten und

Organisations-Tausendsassa Willie Dixon so etwas wie das

musikalische Wappentier der Firma. Seine Erfolge weisen



ihn als den Big Boss Man des Chicago Blues aus, Songs wie

Rollin’ And Tumblin’, Part 1, Rollin’ Stone, I’m Your

Hoochie Coochie Man, I Just Want To Make Love To You

oder Mannish Boy werden Hits und machen ihn zum Star.

Weshalb der inzwischen in seinen Vierzigern angekommene

Mann aus Clarksdale noch lange nicht abhebt. Sein Geld

gibt er aus für schöne Autos und tadellose Kleidung,

ansonsten aber bleibt er der immer freundliche und

gleichmütige Kumpel aus dem Delta.

Bis etwa 1955 hält seine Erfolgssträhne an, dann gehen die

Verkäufe auf dem schwarzen Markt allmählich zurück –

Rock’n’Roll und mit ihm neue Helden wie Bo Diddley und

Chuck Berry, den Muddy selbst zu Chess vermittelt hat,

betreten die Szene. Zwar kann Waters nach wie vor mit

Konzerten gutes Geld verdienen, auf dem Plattenmarkt

aber spielt die Musik nun woanders. Da kommt ihm Ende

der Fünfzigerjahre ein Umstand zur Hilfe, der nicht ohne

Bedeutung für seine weitere Karriere und den ungeheuren

Einfluss des Chicago Blues auf die spätere Rockmusik

bleiben wird. Ein junges, weißes Publikum beginnt sich für

das Folkerbe des Landes zu interessieren und entdeckt so

den Blues. Nicht unbedingt den aus Chicago, viel mehr den

ursprünglichen Folk- und Countryblues des Südens.

Dahinter steckt ein intellektuelles, ethnologisches

Interesse, man identifiziert sich mit dieser authentischen

Kultur und beginnt, ihre Vertreter aus düsteren

Kaschemmen in das Scheinwerferlicht der weißen,

bildungsbürgerlichen Unterhaltung zu holen. So betritt

auch Muddy Waters am 3. Juli 1960 die Bühne des

renommierten Newport Jazz Festivals. Seine explosive

Performance geht in die Annalen ein. Die Aufnahmen,

veröffentlicht auf dem Album At Newport 1960

(Chess/MCA, 2001) zählen zu den besten seiner Karriere,

die Platte wurde vom US-Magazin Rolling Stone im Jahr

2003 gar unter die 500 besten Alben aller Zeiten gelistet.



Nicht zuletzt wohl auch wegen des Ann-Cole-Originals Got

My Mojo Working, das bis heute elektrisiert.

1958 reist Muddy zusammen mit Otis Spann ins ferne

England – mit überraschenden Folgen. Die Folkies im

Königreich erwarten einen in Ehren ergrauten

Baumwollpflücker von der Sorte Big Bill Broonzys, der zur

akustischen Gitarre vom entbehrungsreichen Leben der

Schwarzen im Süden erzählt. Der Irrtum könnte größer

nicht sein. Als Waters mit seiner Fender Telecaster loslegt,

bekommt das fassungslose Publikum raubeinigen, wüsten

Chicago Blues zu hören – laut, aggressiv, voller sexueller

Anspielungen und alles andere als zahm. Da steht ein

Mann, der ganz im Hier und Jetzt verwurzelt ist, mit den

romantischen Vorstellungen der akademischen Ethnologen

nichts zu tun hat und das Leben in vollen Zügen genießt.

Die englische Presse ist geschockt, jede Menge junge

Briten aber sind hellauf begeistert. Darunter nicht wenige,

die bald zum ersten Sturmtrupp des britischen Bluesbooms

gehören, allen voran Alexis Korner, Cyril Davies und viele,

die sich in deren Bands finden werden.

Muddy ist Profi genug, um dem Ethno-Affen Zucker zu

geben. Im September 1963 geht er in das Tel Mar

Recording Studio in Chicago und nimmt mit dem jungen

Gitarristen Buddy Guy sowie Willie Dixon und dem

Drummer Clifton James Folk Singer auf, eine bedächtig und

mit leiser Leidenschaft inszenierte Rückkehr zu den

Wurzeln. Die lärmenden Ingredienzien des Chicago Blues –

E-Gitarre, Harp und Piano – bleiben hier außen vor,

stattdessen nimmt Muddy den Unplugged-Trend um

schlanke dreißig Jahre vorweg. Mit intensiven

Neueinspielungen von Eckpfeilern seines Repertoires wie

Feel Like Going Home und Long Distance sowie

Genreklassikern á la Good Morning Little Schoolgirl oder

Big Leg Woman gelingt ihm ein funkelndes Highlight seines

reichen Katalogs. Neben Live At Newport 1960 gehört Folk

Singer zu seinen wichtigsten Alben (die Langspielplatte



hatte sich gerade erst durchgesetzt, Muddys Klassiker

waren samt und sonders als Singles erschienen, auf einer

Langspielplatte zusammengefasst wurden sie erstmals

1957 für Best Of Muddy Waters.

Ebenfalls 1963 geht Waters mit dem von Horst Lippmann

und Fritz Rau veranstalteten »American Folk Blues

Festival« auf Europatournee. Mit dabei auf diesem

Kreuzzug für den Blues sind Kollegen wie Memphis Slim,

Big Joe Williams und Sonny Boy Williamson II. Die

Konzertserie, die ab 1962 regelmäßig die Alte Welt bereist,

gilt heute als wichtigste Inspiration und entscheidende

Geburtshelferin der ersten europäischen Rockgeneration.

Im Frühjahr 1964 absolviert Muddy noch eine weitere

Englandtournee. Anschließend ist der Blues fest verankert

in Hirn und Herz eines weißen Publikums und zur

entscheidenden Grundlage einer neuen internationalen

Popmusik geworden.

Als mit den Rolling Stones am 10. Juni 1964 eine Gruppe

englischer Bluesjünger während ihrer ersten US-Tournee in

den berühmten Chess Studios auftaucht, um dort Material

für eine EP einzuspielen, steht Muddy Waters, so jedenfalls

wird Keith Richards später behaupten, im weißen Overall

im Foyer des Gebäudes und streicht die Decke. Marshall

Chess und einige andere haben bis heute starke Zweifel an

Richards’ Geschichte, Fakt aber ist, dass es für Muddy in

diesen Jahren auf dem heimischen Plattenmarkt nicht

sonderlich gut läuft. Das schwarze Publikum tanzt

inzwischen lieber zu den Songs aus Motowns Hitschmiede,

denn Muddys Musik gilt als antiquiert. Da trifft es sich gut,

dass die Auftritte der Waters Band in weißen Clubs

langsam aber sicher zahlreicher werden. Prompt kommt

Marshall Chess, so etwas wie der Jugendbeauftragte des

Labels, auf die Idee, den Hippies den Blues als Trojanisches

Pferd zu verkaufen. Er schickt Muddy 1967 mit ein paar

jungen schwarzen Musikern ins Studio und lässt sie

Waters’ Klassiker im angesagten psychedelischen Rockstil



aufnehmen, also mit ausufernden Gitarrensoli á la Hendrix

und modernen studiotechnischen Tricks. Das Ergebnis

nennt er Electric Mud, die Platte wird zum ermutigenden

Verkaufserfolg. Die Kritik jedoch zerreißt das Werk in der

Luft und schüttet kübelweise Hohn und Spott über die

Beteiligten. Tatsächlich ist Electric Mud alles andere als

künstlerisch befriedigend ausgefallen, trotzdem zeigt es

Wirkung. Nach und nach turnt es ein völlig neues Publikum

auf Muddys Musik an. Sogar Chuck D, einer der

einflussreichsten Vertreter der heutigen HipHop-Szene,

wird dieser Platte mehr als dreißig Jahre später seine

Bekehrung zum Chicago Blues verdanken (dokumentiert im

faszinierenden Kinofilm Godfathers And Sons, der 2003 im

Rahmen von Martin Scorseses grandioser Filmreihe Blues

erschien). In eine ähnliche Kerbe schlägt eine deutlich

gelungenere Kooperation, die Muddy 1968 mit dem Album

Fathers And Sons eingeht, als er mit seinen weißen

Schülern Mike Bloomfield, Paul Butterfield und Donald

»Duck« Dunn zusammenspielt.

In den Siebzigern aber scheint der Ofen für Muddy

endgültig aus zu sein. Er nimmt zwar noch Platten auf, die

allerdings kaum noch interessieren. Kein Wunder, Chess ist

längst Geschichte und der Vater des Chicago Blues nun an

die sechzig. Seinen Stil hat er vor mehr als dreißig Jahren

entwickelt, seine großen Klassiker in den frühen

Fünfzigern produziert und seinen Status als Säulenheiliger

der Rockmusik seit Ewigkeiten inne. Aber: Er hat ein Leben

lang Musik gemacht und dabei in unzähligen Konzerten

eine kraftvolle Performance und Routine entwickelt, von

der die Rockkids nur lernen können. Einer seiner

gelehrigsten Schüler, der texanische Gitarrist Johnny

Winter, erkennt das und tut, was zu tun ist: Er bringt

Muddy im Oktober 1976 mit alten Weggefährten wie dem

Harpvirtuosen James Cotton und dem Pianisten Pinetop

Perkins zusammen, verzichtet auf jegliche Anbiederung an

den Zeitgeschmack und lässt die alten Löwen noch einmal



aus dem Käfig – laut, live und ohne Netz oder doppelten

Boden. Dabei verzichtet er auf nachträgliche Korrekturen

des knorrig-kraftvollen Bandsounds und setzt voll auf die

pure Kraft der Veteranen-Performance (die er freilich mit

seiner Gitarre selbst kräftig befeuert). Das Ergebnis ist

Hard Again, ein triumphales Comeback, das Muddys

Karriere revitalisiert, ihm einen Grammy einbringt und den

Auftakt bildet zu einer Trilogie, die sich mit I’m Ready und

King Bee vollendet.

Während in England der Punk tobt, ist Muddy plötzlich

wieder voll da – in einem Alter, in dem sich andere in die

Rente verabschieden. Da ist es nur recht und billig, wenn

ihm die inzwischen selbst in die Jahre gekommenen Rolling

Stones im November 1981 in Chicagos Checkerboard

Lounge ihre Aufwartung machen. Einst hatte deren

Generation den Blues von Muddy übernommen, nun waren

sie selbst an der Reihe, das Erbe weiterzureichen. Muddy

sieht es mit weisem Lächeln – the blues had a baby and

they named it Rock’n’Roll.

Nur anderthalb Jahre nach diesem denkwürdigen Abend in

der Checkerboard Lounge war Muddy Waters tot. Am 30.

April 1983 erlag er in seinem Haus in Westmont, Illinois,

einem Vorort von Chicago, den Folgen einer

Lungenkrebserkrankung. Gerade siebzig Jahre war er alt

geworden. Seinen Job hatte er getan, besser wohl als alle

anderen. Denn seine Musik, der urbane, elektrifizierte

Chicago Blues, bildete die vielleicht wichtigste Grundlage

des Rock. Und damit das Rückgrat einer musikalischen

Kultur, die wie keine andere das jugendliche Lebensgefühl

in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts prägte.

Heute, bald 30 Jahre nach Muddy Waters’ Tod, ist der

Blues in den dominanten Stilen der modernen Popmusik

vielleicht nicht mehr so deutlich zu vernehmen wie zu

Lebzeiten dieses Ausnahmemusikers, trotzdem aber ist er

eingebrannt in die musikalische DNA der Generation, die



Bühnen und Charts des 21. Jahrhunderts bevölkert. Für die

Rocker gilt das nicht weniger als für HipHopper und auch

für diejenigen, die von den glorreichen Tagen des Hoochie

Coochie Man auf der Southside von Chicago nie gehört

haben.

Empfehlenswert:

Muddy Waters – His Best 1947 To 1955

Bis weit in die Fünfzigerjahre hinein veröffentlichten

Künstler ihre Musik in der Regel auf Singles, also kleinen

45er-Schallplatten, die Langspielplatte setzte sich erst im

Laufe der Sechzigerjahre als dominantes Medium durch.

Hier versammelt Chess die großen Erfolge von Muddy

Waters zum ersten Mal auf einem Album. Zu hören sind die

frühen Singles des Mannes aus Clarkdale: Rauer,

archetypischer Chicago Blues, den er zumeist mit seiner

Band, bestehend aus Little Walter, Jimmy Rogers, Otis

Spann, Elgin Evands und Ernest Crawford,

beziehungsweise Willie Dixon, aufnahm. Später

hundertfach gecoverte Klassiker wie I Can’t Be Satisfied,

Baby Please Don’t Go, I’m Your Hoochie Coochie Man oder

Mannish Boy im Original – archaisch, vital, mit unbändiger

Kraft. Aufnahmen wie diese bildeten ein Jahrzehnt später

den Bauplan des Blues-beeinflussten Rock.

Folk Singer (1964)

Zu Beginn der Sechzigerjahre waren die Originale des

Chicago Blues ins Abseits geraten. Die jungen Musiker der

sogenannten Britischen Invasion hatten den Blues

aktualisiert und in aufregenden Pop verwandelt, die

schwarze Musik wiederum hatte sich zum Soul entwickelt

und junge Label wie Motown und Stax waren drauf und

dran, den Soul zum wichtigen Pop-Faktor zu veredeln. Für

die alten Bluesleute interessierten sich höchstens noch

akademische Folk-Forscher. Muddy Waters zog daraus die

Konsequenz und spielte 1963 einige seiner Klassiker in rein


