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zur Kurzübersicht

Über Peggy Mädler

Peggy Mädler wurde 1976 in Dresden geboren. Sie lebt in Berlin und

arbeitet als freie Dramaturgin (u.a. am Theater Rudolstadt, Maxim-Gorki-

Theater Berlin, ab März 2011 in Heilbronn). Sie ist Mitbegründerin des

Künstlerkollektivs »Labor für kontrafaktisches Denken«. Bisher erhielt sie

ein Promotionsstipendium der Heinrich-Böll-Stiftung, ein

Autorenstipendium des Künstlerdorfs Schöppingen und das Alfred-

Döblin-Stipendium der Berliner Akademie der Künste. Legende vom Glück

des Menschen ist ihr erster Roman.



zur Kurzübersicht

Über dieses Buch

Woraus aber besteht das Glück?

Ziemlich viel, scheint es, hat sich Peggy Mädler mit ihrem Debütroman

vorgenommen – denn in ihrem von Geschichten prallen Buch geht es

darum, wie Glück entsteht, wie Gesellschaft funktioniert und wie private

Erinnerung und die große Geschichte zueinander stehen. Die

bescheidene, gewitzte und elegante Art, mit der sie die Anmaßung der

Fragestellungen erzählerisch unterläuft, macht ihren Erstling zu einem

Kabinettstück der deutschen Literatur.

Knapp fünfzehn Jahre nach der Wende findet die junge Erzählerin im

Nachlass der Großeltern ein Buch, das ihr Großvater zu einem

Betriebsjubiläum geschenkt bekommen hat. Ein Fotoband von 1968, der

Vom Glück des Menschen heißt, komponiert und betextet von Rita Maahs

und Karl Eduard von Schnitzler. Die Anmaßung eines politisch

verordneten Glücks irritiert die Enkelin. Wie kann ein Staat auf die Idee

kommen, seinen Bürgern vorzuschreiben, wie sie glücklich werden?

Anhand weiterer Fundstücke aus dem Nachlass beginnt sie zu

rekonstruieren, wie sich ihre Großeltern kurz vor dem Zweiten Weltkrieg

kennenlernten, heirateten und sich nach dessen Ende fast wie Fremde

wieder gegenüberstanden, wie ihr Vater und ihre Mutter sich in der DDR

kennenlernten und durchschlugen und wie sie, die Erzählerin selbst, und

ihr älterer Bruder die Wende und die Zeit danach erlebten.

Dabei überschreibt Peggy Mädler je ein Kapitel aus dem Propagandaband

mit »Legenden« aus der Familiengeschichte ihrer Erzählerin. So entstehen

die »Legende vom Glück der Arbeit«, die »Legende vom Glück des

Miteinanders« usw. , und plötzlich wird klar: Ob und wie Menschen das

Glück finden, hat oft weniger mit den großen Rahmenbedingungen zu



tun, als mit privaten Begegnungen, kleinen Gesten und unspektakulären

Zufällen. Und: Die besten Geschichten schreibt nicht die Geschichte,

sondern das Leben selbst.

Peggy Mädler ist dabei ein enorm warmherziger, reicher und sprachlich

immens variabler Romanerstling gelungen.

Ein Buch, das irgendwie glücklich macht.
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Meiner Familie –  

der einen wie der anderen.



Mit einemmal entsann ich mich,

wo wir zu Hause das Salz haben.

Jan Skácel



1

1968 wurde mein Großvater von der Staatlichen Handelsorganisation der

DDR mit einem schwarz-weißen Fotoband und einem Bund roter Nelken

ausgezeichnet. Das Buch mit dem Titel VOM GLÜCK DES MENSCHEN

hat er wohl unbesehen ins Regal gestellt. Eine Widmung auf der ersten

Seite dankt ihm für seine langjährige Mitarbeit im volkseigenen

Einzelhandel. Ein eingelegtes Foto bezeugt die Nelken und eine gewisse

Zufriedenheit im Kreise der Kollegen. Aber das ist schon eine Vorstellung

meinerseits, die sich über das grob gekörnte Gesicht schiebt, wie mir auch

die dunklen Nelken auf dem schwarz-weißen Bild als rot erscheinen.

 

Er hat mir das Buch nie gezeigt, womöglich hat er über die Zeit sogar

vergessen, dass er es besaß. Gezeigt hat er mir seine Koch- und

Backbücher und die schmalen, farbigen Pilzführer, die auf seinem

Schreibtisch lagen, ein kleiner Stapel abgegriffener Hefte neben dem

Aschenbecher und der marmornen Löschwiege. In dünner Tintenschrift

vermerkte er Notizen unter den gezeichneten Abbildungen – Niederfichte,

Holzschober oder Rote Grube, Parkplatz und das Datum dazu –, ein

inzwischen leicht verblasstes Koordinatensystem zahlreicher Fundstellen

und Tagebuch seiner Wanderungen zugleich, die er früher an den

Wochenenden manchmal mit mir, in der Regel aber allein unternahm.

Großvater unterschied und benannte Pilze wie andere Leute Bäume oder

Vögel, und so sammelte er sie nicht im eigentlichen Sinn (eine Ausnahme

machte er nur bei Pfifferlingen), sondern begutachtete und verzeichnete

sie, ob essbar oder nicht, lediglich wie etwas sehr Sonderbares, und ebenso



sonderbar musste er mir wiederum vorkommen, wenn er sich

unvermittelt vom Sandweg aus in die Büsche schlug, als liefe er einem

bestimmten Geruch oder einer Erinnerung nach, den grün und braun

karierten Rucksack mit den Pilzführern und den belegten Broten auf dem

Rücken, wenn er gezielt Farn und Zittergras beiseiteschob oder vorsichtig

in dichte Blaubeersträucher griff, ja wenn er noch Pilze an Stellen fand, die

ich bereits mehrmals abgesucht hatte. Einmal entdeckte ich eine

Ansammlung von Espen-Rotkappen auf einem verwilderten Friedhof in

Südfrankreich. Das war Mitte der Neunzigerjahre, der Sommer nach dem

Abitur – ich war gerade erst nach Berlin gezogen. Ich hatte eine günstige

Wohnung gefunden, im Hinterhof, 3. Stock, nur ein paar Straßen von

meinem Bruder entfernt, Thomas, der drei Jahre zuvor ebenfalls nach

Berlin gezogen war. Wir hatten es beide eilig gehabt, von zu Hause

wegzukommen. Weg von dem Kinderzimmer, das mit den Jahren eng

wurde. Weg auch von der hellen Schrankwand vor einer gestreiften

Tapete, die wir mit zahlreichen Postern zu überkleben versuchten, nicht

immer einvernehmlich. Das Zuhause hatte nun eine eigene Anschrift, ein

Klingelschild, eine Tür, die man hinter sich abschließen konnte. Ich

eröffnete mein erstes Bankkonto, ein Gefühl von Stolz, ich erinnere mich

gut daran, nicht an den Tag, aber an das Gefühl, und irgendwann kam

auch die Zusage für das Studium mit der Post. Ein nahtloser Übergang,

könnte man sagen. Die Stadt, das Studium – eine im Rückblick fast

zufällige Wahl: eine Entscheidung ohne größere Überlegungen, als gäbe es

nicht verschiedenste Optionen. Wahrscheinlich ist mir jede Entscheidung

danach um einiges schwerer gefallen. Auch die Reise hatte ich nicht

sonderlich geplant, der Sommer schien endlos, also packte ich meinen

Rucksack und fuhr einfach los. Zunächst mit dem Zug, dann per Anhalter,

ohne ein bestimmtes Ziel. Es war meine erste längere Reise, die ersten

zwei Wochen verbrachte ich noch mit einer Freundin, dann fuhr ich allein

weiter. Ab und an verschickte ich Postkarten, bekannte Aufnahmen,



tausendfach reproduziert. Der Mont Saint-Michel mit dem

Benediktinerkloster, die schwarzen Madonnen der Auvergne, der Blick

vom Sacromonte auf die rote Burg von Granada. Morgens sangen die

Nonnen im Tal. Ich fotografierte das Tal, ich fotografierte einmal mehr die

Kirchen- und Klostermotive der Postkarten, und wenn es mir nicht zu

aufdringlich erschien, auch Menschen, die mir vor die Linse kamen.

Aufgeregt gestikulierende Männer in einer Bar, ein Fischer beim Entladen

seines Bootes, er hält mir eine Kiste voller Austern hin, die Austern selbst,

ich hatte noch nie eine gegessen. Eine junge Frau mit Kaugummiblase

vorm Mund, die eine Hand umfasst das Lenkrad, mit der anderen fährt sie

sich gerade durchs Haar. Sie hatte mich an einer Raststätte aufgelesen.

Wir hörten französischen Punk, auf der Rückbank schlief ihr

sommersprossiger Sohn. In Avignon fand ich die Espen-Rotkappen im

Gras, gleich mehrere nebeneinander, wunderschön mit ihren orangeroten

Köpfchen, ich schrieb sofort an Großvater. Benannte die Stelle und den

Tag, versprach, die Fotos beim nächsten Besuch mitzubringen. Die

Abzüge von den Rotkappen hat er nie gesehen. Als ich heimfuhr und von

einer der ersten deutschen Telefonzellen aus meine Eltern anrief, waren

bereits drei Wochen seit der Beerdigung vergangen. Und ich hatte das

Gefühl, dieser kurze Zeitraum, in dem man sich von einem Toten noch wie

von einem Lebenden verabschieden kann, war längst vorüber.

 

Anfangs schien mir Großmutter erleichtert. Vielleicht war sie auch

erleichtert. In meinem Kopf nur noch Momentaufnahmen, die meisten

lassen sich nicht mehr datieren: Auf der Leine im Bad hängt eine neue

Bluse, weiß und am Kragen leicht gerüscht, Großvaters schweres

Federbett wird verpackt und in die Kleidersammlung gegeben, einmal

kommt Großmutter vom Friseur, hat sich Locken legen lassen, die im Licht

ihrer Küchenlampe lilafarben schimmern. Vater tapeziert ihr das

Wohnzimmer neu. Sie hat es nicht gern, umarmt zu werden. Ich umarme



sie trotzdem und bringe Blumen mit, ich kaufte oft Blumen, wenn ich sie

besuchte, gleich am Bahnhof, am Stand in der Eingangshalle. Ein paar

Jahre lang besaß ich ein Auto, einen weißen VW Polo, da kaufte ich die

Blumen nicht mehr am Bahnhof, sondern hielt an einem der alten Gehöfte

auf dem Weg, vor denen auf einem Campingtisch die Wannen mit den

Blumen und eine Geldbüchse mit Schlitz standen. In der Regel war weit

und breit kein Mensch zu sehen, manchmal kläfften die Hunde hinter den

Zäunen, wenn ich das Kleingeld einwarf. Das sollst du doch nicht, sagte

Großmutter jedes Mal, wenn ich ihr die Blumen übergab. Dann zogen wir

den Tisch aus der Küchenzeile, eine rechteckige Kunststoffplatte, die beim

Ausziehen zuweilen klemmte, und aßen Eierschecke von der Bäckerei um

die Ecke, eine sehr ungewöhnliche Eierschecke, so dünn wie meine

Hausaufgabenhefte einst, mit einer sehr süßen orangegelben Eiercreme

gefüllt. Großvaters Pilzführer waren vom Schreibtisch verschwunden,

eines Tages muss es mir aufgefallen sein, sie standen inzwischen in der

Küche auf dem Kühlschrank, in einer Reihe neben den Kochbüchern.

Großmutter gab mir eines ihrer Einkaufsnetze mit, als ich sie um die

Hefte bat. Irgendwann in dieser Zeit fertigte ich auch eine Porträtserie von

ihr an, ein Geschenk für Vaters Geburtstag, für die sie sich vor ihrem

Kleiderschrank zurechtmachte, wie ein junges Mädchen, welches sich das

erste Mal fotografieren lässt. Die Ernsthaftigkeit, mit der sie von dem

braunen Wohnzimmersofa aus in die Kamera schaut, erinnert an ein altes

Tafelbild. Die Locken hat sie zurückgesteckt, der linke Arm ruht leicht auf

einem ausgebeulten Kissen mit Rosenmuster. Es sei seltsam, jetzt noch

fotografiert zu werden, meinte sie, und Thomas, der mitgekommen war,

scherzte, dafür sei es nie zu spät. Wir beschlossen, erst am nächsten

Morgen wieder nach Berlin zurückzufahren. Großmutter holte uns das

Bettzeug aus dem Schrank, zwei bunt gemusterte Sommerdecken, die wir

gemeinsam bezogen, es roch nach Schulferien, als Thomas und ich am

Abend nebeneinander auf dem ausgezogenen Sofa lagen und noch lange



miteinander flüsterten. Es war das letzte Mal, dass ich bei Großmutter

übernachtete.

 

Ich hatte meine Mühe mit dem Wort Großmutter. Oder vielmehr mit dem,

was es bezeichnen soll. Wir fahren zu Oma und Opa, hieß es früher. Selten

sagte mein Vater Mutter. Er sagte: Ruf deine Oma an, oder: Oma geht es

gut, sie lässt dich grüßen. Meine Mutter sagte einmal zu ihm: Deine

Mutter mag mich nicht. Da stand ich barfuß neben dem Eingang zum

Wohnzimmer, ein offener Rahmen in der Wand, in den Vater später eine

beigefarbene Falttür einbaute. Ich schlich ins Bett zurück, schnell und mit

angehaltenem Atem am brummenden Kühlschrank vorbei, der mir nachts

Angst machte, unter der Decke wurde es besser, es durfte nur nichts

rausgucken, kein Fuß und keine Handbreit, an der mich das Dunkel

packen konnte. Da war etwas an Großmutter, das andere auf Distanz

hielt, kühl und glatt, wie der Silberschmuck, den sie morgens vor ihrer

Spiegelkommode anlegte. Das Silber war nicht echt, ihre Distanz

möglicherweise auch nicht. Die wenigen Momente, in denen sie doch von

sich erzählt, in denen sie mir kleine Fotos zeigt, auf denen sie eng

taillierte, dunkle Kostüme trägt. Die wenigen Momente, in denen ich

frage. Mein Vater, der einmal neben mir im Auto zu weinen beginnt. Ich

erzähle ihm, was sie mir erzählt hat. Ich sage ihm, dass sie gern von ihm

erzählt. Und fühle mich unbehaglich in der Rolle der Tochter, die so etwas

zu ihrem Vater sagt. In der Rolle der Enkelin, die ihm das weitersagen

muss. Da bin ich achtzehn Jahre alt und habe meinen Vater nie zuvor

weinen gesehen, ihn nie als einen Sohn gesehen. Ich mochte ihre gerade,

sehr aufrechte Haltung, bis zuletzt, die mich zuweilen anrührt, die mir

immer auch zerbrechlich vorkommt. Ich schaffe es immer seltener, sie zu

besuchen. Geburtstage, Weihnachten, manchmal Ostern. Briefe aus dem

Urlaub. Fotos von mir in schwarzen Plastikrahmen, die auf ihrem Buffet

stehen. Mein siebenundzwanzigster und kurz darauf Großmutters



neunzigster Geburtstag. Ihre Schwester Gertrud hat eine Grußkarte

geschickt, ich lese sie ihr vor. Sie sitzt im Sessel neben dem Fenster, wo in

einer Reihe die Alpenveilchen, Kakteen und Weihnachtssterne stehen. Da

hat Großvater auch gern gesessen. Vater verklebt im Badezimmer eine

hellblaue, geriffelte Fußbodenmatte. Sie passt nicht richtig, ich höre, wie

Thomas und er abwechselnd beim Zuschneiden schimpfen, wohl jeweils

auf den anderen. Die Warteschlange ist anscheinend lang, sagt

Großmutter plötzlich, zu mir oder zu sich selbst. Sie winkt ab, als ich

nachfragen will, greift nach ihrem Strickzeug. An diesem Nachmittag

verstehe ich, dass sie nicht mehr will. Dass sich etwas verändert hat. Dass

seit Großvaters Tod viel Zeit vergangen ist, zehn Jahre, in denen ich ein

Studium abgeschlossen, Projekte und Beziehungen angefangen und

beendet habe. Über der Tür des Wohnzimmers ist längst ein kleines

Lämpchen angebracht, das aufleuchtet, sobald jemand an der Tür klingelt.

Aus Großmutters Haaren sind die Locken verschwunden. Ich gehe in die

Küche und helfe meiner Mutter mit den Schnittchen. Neben dem

Brotkasten liegen Großmutters Tabletten in den Fächern einer blauen

Plastikbox. Für jeden Tag der Woche zwei. Ich könnte nicht sagen, wann

das angefangen hat. Ich konnte es schon damals nicht sagen. Die

körperlichen Gebrechen. Das Alleinsein vielleicht. Wann die Erleichterung

zur Mühe wurde und die Tage lang geworden sind. So denke ich es mir

heute. Eine der Schwestern vom Pflegedienst mochte Großmutter

besonders. Katrin oder Karin? Ich trage die Schnittchen ins Wohnzimmer,

Großmutter holt die bestickte Tischdecke aus der Schublade des Buffets,

wirft sie über den Tisch, streicht Falten glatt. Das Oberteil des Buffets

hängt inzwischen in meiner Küche. Doch an diesem Tag steht es noch in

dem Wohnzimmer mit der geblümten Tapete. Ich stelle das Tablett mit

den Schnittchen ab. Es gibt auch Kartoffelsalat. Und Würstchen. Ich hole

das Besteck, die guten Teller mit dem feinen Goldrand, der vom Spülen

rissig geworden ist. Großmutter setzt sich wieder in den Sessel, schaut



Richtung Fenster. Von da an dauert es noch weitere fünf Jahre. Auf dem

Totenschein steht, sie sei an einer Grippe gestorben. Ich erinnere mich an

Vaters aufgebrachte Stimme am Telefon, nachdem er sie wieder einmal

beim Fensterputzen auf der Leiter erwischt hatte. Lass sie doch, versuchte

ich ihn zu beruhigen.

 

Ihre Beerdigung fand an einem Dienstagvormittag statt, mitten in der

Woche, ich war etwas irritiert, als ob Beerdigungen am Wochenende sein

müssten. In der Nacht hatte es den ersten Frost gegeben. Es wird bald

schneien, dachte ich, als wir am Nachmittag in Großmutters Wohnung

kamen, nacheinander die Schuhe auszogen und unsere Jacken an die

Haken der Garderobe hängten. Und ich dachte auch: Jetzt ist es also zu

Ende mit dem Warten. Vater hatte am Morgen vorsorglich die Heizungen

aufgedreht. Nehmt, was ihr haben wollt, der Rest kommt … also der Rest

kommt weg. Das schien mir die eigentliche Herausforderung: das

Überleben der Dinge zu verwalten, aber auch: ihm unsere Grenzen

aufzuzeigen, denn es scheint unmöglich, all das aufzubewahren, was ein

anderer zeit seines Lebens angesammelt hat. Mir werden Großmutters

Broschen übergeben. Das hätte sie so gewollt. Ich sehe meinen Vater, mit

der grünen Schatulle in der Hand. Seine Schultern wirken schmaler als

sonst. Er fühlt sich nicht wohl. Eine Vermutung. Ich fühle mich nicht

wohl. Die Broschen nehme ich an mich. Eine davon ist in Form ihres

Namens gebogen, Elsa, ein feiner silberfarbener Schriftzug. Die Dinge, die

Thomas und ich später in Wäschekörben zum Auto tragen, kommen mir

bereits beim Einpacken wie seltsame Relikte vor, aus ihrem

Zusammenhang gerissene Reste einer vergangenen Zeit, die zufällig übrig

geblieben sind. Das hält mich nicht davon ab, noch mehr einzupacken, ich

kann kaum eine Auswahl treffen. Das Kissen mit den aufgestickten Rosen,

eigentlich nicht mehr zu gebrauchen, die Füllung klumpt und lässt sich hin

und her schieben. Eine Tasse ohne Henkel, ein Rasierer, ein Schuhkarton


