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zur Kurziibersicht

Uber Peggy Midler

Peggy Midler wurde 1976 in Dresden geboren. Sie lebt in Berlin und
arbeitet als freie Dramaturgin (u.a. am Theater Rudolstadt, Maxim-Gorki-
Theater Berlin, ab Mirz 2011 in Heilbronn). Sie ist Mitbegriinderin des
Kiinstlerkollektivs »Labor fiir kontrafaktisches Denken«. Bisher erhielt sie
ein Promotionsstipendium der Heinrich-Boll-Stiftung, ein
Autorenstipendium des Kiinstlerdorfs Schoppingen und das Alfred-
Doblin-Stipendium der Berliner Akademie der Kiinste. Legende vom Gliick
des Menschen ist ihr erster Roman.



zur Kurziibersicht

Uber dieses Buch

Woraus aber besteht das Gliick?

Ziemlich viel, scheint es, hat sich Peggy Miadler mit ihrem Debiitroman
vorgenommen — denn in ihrem von Geschichten prallen Buch geht es
darum, wie Gliick entsteht, wie Gesellschaft funktioniert und wie private
Erinnerung und die grof3e Geschichte zueinander stehen. Die
bescheidene, gewitzte und elegante Art, mit der sie die Anmafdung der
Fragestellungen erzihlerisch unterliduft, macht ihren Erstling zu einem
Kabinettstiick der deutschen Literatur.

Knapp fiinfzehn Jahre nach der Wende findet die junge Erzihlerin im
Nachlass der Grof3eltern ein Buch, das ihr Grof$vater zu einem
Betriebsjubildum geschenkt bekommen hat. Ein Fotoband von 1968, der
Vom Gliick des Menschen heif3t, komponiert und betextet von Rita Maahs
und Karl Eduard von Schnitzler. Die Anmafdung eines politisch
verordneten Gliicks irritiert die Enkelin. Wie kann ein Staat auf die Idee
kommen, seinen Biirgern vorzuschreiben, wie sie gliicklich werden?
Anhand weiterer Fundstiicke aus dem Nachlass beginnt sie zu
rekonstruieren, wie sich ihre GrofReltern kurz vor dem Zweiten Weltkrieg
kennenlernten, heirateten und sich nach dessen Ende fast wie Fremde
wieder gegeniiberstanden, wie ihr Vater und ihre Mutter sich in der DDR
kennenlernten und durchschlugen und wie sie, die Erzahlerin selbst, und
ihr dlterer Bruder die Wende und die Zeit danach erlebten.

Dabei iberschreibt Peggy Middler je ein Kapitel aus dem Propagandaband
mit »Legenden« aus der Familiengeschichte ihrer Erzdhlerin. So entstehen
die »Legende vom Gliick der Arbeit«, die »Legende vom Gliick des
Miteinanders« usw. , und plotzlich wird klar: Ob und wie Menschen das
Gliick finden, hat oft weniger mit den grof’en Rahmenbedingungen zu



tun, als mit privaten Begegnungen, kleinen Gesten und unspektakuldren
Zufallen. Und: Die besten Geschichten schreibt nicht die Geschichte,
sondern das Leben selbst.

Peggy Mddler ist dabei ein enorm warmbherziger, reicher und sprachlich
immens variabler Romanerstling gelungen.

Ein Buch, das irgendwie gliicklich macht.
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Meiner Familie —

der einen wie der anderen.



Mit einemmal entsann ich mich,
wo wir zu Hause das Salz haben.

Jan Skécel



1968 wurde mein Grofdvater von der Staatlichen Handelsorganisation der
DDR mit einem schwarz-weifden Fotoband und einem Bund roter Nelken
ausgezeichnet. Das Buch mit dem Titel VOM GLUCK DES MENSCHEN
hat er wohl unbesehen ins Regal gestellt. Eine Widmung auf der ersten
Seite dankt ihm fiir seine langjihrige Mitarbeit im volkseigenen
Einzelhandel. Ein eingelegtes Foto bezeugt die Nelken und eine gewisse
Zufriedenheit im Kreise der Kollegen. Aber das ist schon eine Vorstellung
meinerseits, die sich iiber das grob gekornte Gesicht schiebt, wie mir auch
die dunklen Nelken auf dem schwarz-weifden Bild als rot erscheinen.

Er hat mir das Buch nie gezeigt, womoglich hat er iiber die Zeit sogar
vergessen, dass er es besaf’. Gezeigt hat er mir seine Koch- und
Backbiicher und die schmalen, farbigen Pilzfihrer, die auf seinem
Schreibtisch lagen, ein kleiner Stapel abgegriffener Hefte neben dem
Aschenbecher und der marmornen Loschwiege. In ditnner Tintenschrift
vermerkte er Notizen unter den gezeichneten Abbildungen — Niederfichte,
Holzschober oder Rote Grube, Parkplatz und das Datum dazu —, ein
inzwischen leicht verblasstes Koordinatensystem zahlreicher Fundstellen
und Tagebuch seiner Wanderungen zugleich, die er frither an den
Wochenenden manchmal mit mir, in der Regel aber allein unternahm.
Grofvater unterschied und benannte Pilze wie andere Leute Biume oder
Vogel, und so sammelte er sie nicht im eigentlichen Sinn (eine Ausnahme
machte er nur bei Pfifferlingen), sondern begutachtete und verzeichnete
sie, ob essbar oder nicht, lediglich wie etwas sehr Sonderbares, und ebenso



sonderbar musste er mir wiederum vorkommen, wenn er sich
unvermittelt vom Sandweg aus in die Biische schlug, als liefe er einem
bestimmten Geruch oder einer Erinnerung nach, den griin und braun
karierten Rucksack mit den Pilzfithrern und den belegten Broten auf dem
Riicken, wenn er gezielt Farn und Zittergras beiseiteschob oder vorsichtig
in dichte Blaubeerstraucher griff, ja wenn er noch Pilze an Stellen fand, die
ich bereits mehrmals abgesucht hatte. Einmal entdeckte ich eine
Ansammlung von Espen-Rotkappen auf einem verwilderten Friedhof in
Stidfrankreich. Das war Mitte der Neunzigerjahre, der Sommer nach dem
Abitur - ich war gerade erst nach Berlin gezogen. Ich hatte eine giinstige
Wohnung gefunden, im Hinterhof, 3. Stock, nur ein paar Straflen von
meinem Bruder entfernt, Thomas, der drei Jahre zuvor ebenfalls nach
Berlin gezogen war. Wir hatten es beide eilig gehabt, von zu Hause
wegzukommen. Weg von dem Kinderzimmer, das mit den Jahren eng
wurde. Weg auch von der hellen Schrankwand vor einer gestreiften
Tapete, die wir mit zahlreichen Postern zu iiberkleben versuchten, nicht
immer einvernehmlich. Das Zuhause hatte nun eine eigene Anschrift, ein
Klingelschild, eine Tiir, die man hinter sich abschliefen konnte. Ich
eroffnete mein erstes Bankkonto, ein Gefiihl von Stolz, ich erinnere mich
gut daran, nicht an den Tag, aber an das Gefiihl, und irgendwann kam
auch die Zusage fiir das Studium mit der Post. Ein nahtloser Ubergang,
konnte man sagen. Die Stadt, das Studium — eine im Riickblick fast
zufillige Wahl: eine Entscheidung ohne gréfRere Uberlegungen, als gibe es
nicht verschiedenste Optionen. Wahrscheinlich ist mir jede Entscheidung
danach um einiges schwerer gefallen. Auch die Reise hatte ich nicht
sonderlich geplant, der Sommer schien endlos, also packte ich meinen
Rucksack und fuhr einfach los. Zunichst mit dem Zug, dann per Anhalter,
ohne ein bestimmtes Ziel. Es war meine erste lingere Reise, die ersten
zwel Wochen verbrachte ich noch mit einer Freundin, dann fuhr ich allein
weiter. Ab und an verschickte ich Postkarten, bekannte Aufnahmen,



tausendfach reproduziert. Der Mont Saint-Michel mit dem
Benediktinerkloster, die schwarzen Madonnen der Auvergne, der Blick
vom Sacromonte auf die rote Burg von Granada. Morgens sangen die
Nonnen im Tal. Ich fotografierte das Tal, ich fotografierte einmal mehr die
Kirchen- und Klostermotive der Postkarten, und wenn es mir nicht zu
aufdringlich erschien, auch Menschen, die mir vor die Linse kamen.
Aufgeregt gestikulierende Manner in einer Bar, ein Fischer beim Entladen
seines Bootes, er halt mir eine Kiste voller Austern hin, die Austern selbst,
ich hatte noch nie eine gegessen. Eine junge Frau mit Kaugummiblase
vorm Mund, die eine Hand umfasst das Lenkrad, mit der anderen fihrt sie
sich gerade durchs Haar. Sie hatte mich an einer Raststitte aufgelesen.
Wir horten franzosischen Punk, auf der Riickbank schlief ihr
sommersprossiger Sohn. In Avignon fand ich die Espen-Rotkappen im
Gras, gleich mehrere nebeneinander, wunderschon mit ihren orangeroten
Kopfchen, ich schrieb sofort an Grofdvater. Benannte die Stelle und den
Tag, versprach, die Fotos beim nichsten Besuch mitzubringen. Die
Abziige von den Rotkappen hat er nie gesehen. Als ich heimfuhr und von
einer der ersten deutschen Telefonzellen aus meine Eltern anrief, waren
bereits drei Wochen seit der Beerdigung vergangen. Und ich hatte das
Gefuhl, dieser kurze Zeitraum, in dem man sich von einem Toten noch wie
von einem Lebenden verabschieden kann, war lingst voriiber.

Anfangs schien mir Grof3mutter erleichtert. Vielleicht war sie auch
erleichtert. In meinem Kopf nur noch Momentaufnahmen, die meisten
lassen sich nicht mehr datieren: Auf der Leine im Bad hingt eine neue
Bluse, weifd und am Kragen leicht geriischt, Grofdvaters schweres
Federbett wird verpackt und in die Kleidersammlung gegeben, einmal
kommt Grofdmutter vom Friseur, hat sich Locken legen lassen, die im Licht
ihrer Kiichenlampe lilafarben schimmern. Vater tapeziert ihr das
Wohnzimmer neu. Sie hat es nicht gern, umarmt zu werden. Ich umarme



sie trotzdem und bringe Blumen mit, ich kaufte oft Blumen, wenn ich sie
besuchte, gleich am Bahnhof, am Stand in der Eingangshalle. Ein paar
Jahre lang besaf3 ich ein Auto, einen weif’en VW Polo, da kaufte ich die
Blumen nicht mehr am Bahnhof, sondern hielt an einem der alten Gehofte
auf dem Weg, vor denen auf einem Campingtisch die Wannen mit den
Blumen und eine Geldbiichse mit Schlitz standen. In der Regel war weit
und breit kein Mensch zu sehen, manchmal klafften die Hunde hinter den
Zaunen, wenn ich das Kleingeld einwarf. Das sollst du doch nicht, sagte
Grofdmutter jedes Mal, wenn ich ihr die Blumen tibergab. Dann zogen wir
den Tisch aus der Kiichenzeile, eine rechteckige Kunststoffplatte, die beim
Ausziehen zuweilen klemmte, und afSen Eierschecke von der Bickerei um
die Ecke, eine sehr ungewohnliche Eierschecke, so diinn wie meine
Hausaufgabenhefte einst, mit einer sehr siifien orangegelben Eiercreme
gefiillt. Grofdvaters Pilzfithrer waren vom Schreibtisch verschwunden,
eines Tages muss es mir aufgefallen sein, sie standen inzwischen in der
Kiiche auf dem Kithlschrank, in einer Reihe neben den Kochbiichern.
Grofdmutter gab mir eines ihrer Einkaufsnetze mit, als ich sie um die
Hefte bat. Irgendwann in dieser Zeit fertigte ich auch eine Portritserie von
ihr an, ein Geschenk fiir Vaters Geburtstag, fir die sie sich vor ihrem
Kleiderschrank zurechtmachte, wie ein junges Madchen, welches sich das
erste Mal fotografieren ldsst. Die Ernsthaftigkeit, mit der sie von dem
braunen Wohnzimmersofa aus in die Kamera schaut, erinnert an ein altes
Tafelbild. Die Locken hat sie zuriickgesteckt, der linke Arm ruht leicht auf
einem ausgebeulten Kissen mit Rosenmuster. Es sei seltsam, jetzt noch
fotografiert zu werden, meinte sie, und Thomas, der mitgekommen war,
scherzte, dafiir sei es nie zu spat. Wir beschlossen, erst am niachsten
Morgen wieder nach Berlin zuriickzufahren. Grofdmutter holte uns das
Bettzeug aus dem Schrank, zwei bunt gemusterte Sommerdecken, die wir
gemeinsam bezogen, es roch nach Schulferien, als Thomas und ich am
Abend nebeneinander auf dem ausgezogenen Sofa lagen und noch lange



miteinander fliisterten. Es war das letzte Mal, dass ich bei GrofSmutter
tibernachtete.

Ich hatte meine Mithe mit dem Wort GrofSmutter. Oder vielmehr mit dem,
was es bezeichnen soll. Wir fahren zu Oma und Opa, hief} es frither. Selten
sagte mein Vater Mutter. Er sagte: Ruf deine Oma an, oder: Oma geht es
gut, sie lasst dich griifden. Meine Mutter sagte einmal zu ihm: Deine
Mutter mag mich nicht. Da stand ich barfufd neben dem Eingang zum
Wohnzimmer, ein offener Rahmen in der Wand, in den Vater spiter eine
beigefarbene Falttiir einbaute. Ich schlich ins Bett zuriick, schnell und mit
angehaltenem Atem am brummenden Kithlschrank vorbei, der mir nachts
Angst machte, unter der Decke wurde es besser, es durfte nur nichts
rausgucken, kein Fufd und keine Handbreit, an der mich das Dunkel
packen konnte. Da war etwas an Grofdmutter, das andere auf Distanz
hielt, kithl und glatt, wie der Silberschmuck, den sie morgens vor ihrer
Spiegelkommode anlegte. Das Silber war nicht echt, ihre Distanz
moglicherweise auch nicht. Die wenigen Momente, in denen sie doch von
sich erzihlt, in denen sie mir kleine Fotos zeigt, auf denen sie eng
taillierte, dunkle Kostiime tragt. Die wenigen Momente, in denen ich
frage. Mein Vater, der einmal neben mir im Auto zu weinen beginnt. Ich
erzihle ihm, was sie mir erzdhlt hat. Ich sage ihm, dass sie gern von ihm
erzahlt. Und fithle mich unbehaglich in der Rolle der Tochter, die so etwas
zu ihrem Vater sagt. In der Rolle der Enkelin, die ihm das weitersagen
muss. Da bin ich achtzehn Jahre alt und habe meinen Vater nie zuvor
weinen gesehen, ihn nie als einen Sohn gesehen. Ich mochte ihre gerade,
sehr aufrechte Haltung, bis zuletzt, die mich zuweilen anriihrt, die mir
immer auch zerbrechlich vorkommt. Ich schaffe es immer seltener, sie zu
besuchen. Geburtstage, Weihnachten, manchmal Ostern. Briefe aus dem
Urlaub. Fotos von mir in schwarzen Plastikrahmen, die auf ihrem Buffet
stehen. Mein siebenundzwanzigster und kurz darauf Grofdmutters



neunzigster Geburtstag. Ihre Schwester Gertrud hat eine Gruf3karte
geschickt, ich lese sie ihr vor. Sie sitzt im Sessel neben dem Fenster, wo in
einer Reihe die Alpenveilchen, Kakteen und Weihnachtssterne stehen. Da
hat Grofdvater auch gern gesessen. Vater verklebt im Badezimmer eine
hellblaue, geriffelte FuRbodenmatte. Sie passt nicht richtig, ich hore, wie
Thomas und er abwechselnd beim Zuschneiden schimpfen, wohl jeweils
auf den anderen. Die Warteschlange ist anscheinend lang, sagt
Grofdmutter plotzlich, zu mir oder zu sich selbst. Sie winkt ab, als ich
nachfragen will, greift nach ihrem Strickzeug. An diesem Nachmittag
verstehe ich, dass sie nicht mehr will. Dass sich etwas verandert hat. Dass
seit Grofdvaters Tod viel Zeit vergangen ist, zehn Jahre, in denen ich ein
Studium abgeschlossen, Projekte und Beziehungen angefangen und
beendet habe. Uber der Tiir des Wohnzimmers ist lingst ein kleines
Limpchen angebracht, das aufleuchtet, sobald jemand an der Tiir klingelt.
Aus Grofdmutters Haaren sind die Locken verschwunden. Ich gehe in die
Kiiche und helfe meiner Mutter mit den Schnittchen. Neben dem
Brotkasten liegen Grof3mutters Tabletten in den Fichern einer blauen
Plastikbox. Fiir jeden Tag der Woche zwei. Ich konnte nicht sagen, wann
das angefangen hat. Ich konnte es schon damals nicht sagen. Die
korperlichen Gebrechen. Das Alleinsein vielleicht. Wann die Erleichterung
zur Mithe wurde und die Tage lang geworden sind. So denke ich es mir
heute. Eine der Schwestern vom Pflegedienst mochte Grof3mutter
besonders. Katrin oder Karin? Ich trage die Schnittchen ins Wohnzimmer,
Grof3mutter holt die bestickte Tischdecke aus der Schublade des Buffets,
wirft sie tiber den Tisch, streicht Falten glatt. Das Oberteil des Buffets
hiangt inzwischen in meiner Kiiche. Doch an diesem Tag steht es noch in
dem Wohnzimmer mit der gebliimten Tapete. Ich stelle das Tablett mit
den Schnittchen ab. Es gibt auch Kartoffelsalat. Und Wiirstchen. Ich hole
das Besteck, die guten Teller mit dem feinen Goldrand, der vom Spiilen
rissig geworden ist. Grof3mutter setzt sich wieder in den Sessel, schaut



Richtung Fenster. Von da an dauert es noch weitere fiinf Jahre. Auf dem
Totenschein steht, sie sei an einer Grippe gestorben. Ich erinnere mich an
Vaters aufgebrachte Stimme am Telefon, nachdem er sie wieder einmal
beim Fensterputzen auf der Leiter erwischt hatte. Lass sie doch, versuchte
ich ihn zu beruhigen.

Thre Beerdigung fand an einem Dienstagvormittag statt, mitten in der
Woche, ich war etwas irritiert, als ob Beerdigungen am Wochenende sein
miissten. In der Nacht hatte es den ersten Frost gegeben. Es wird bald
schneien, dachte ich, als wir am Nachmittag in Grofdmutters Wohnung
kamen, nacheinander die Schuhe auszogen und unsere Jacken an die
Haken der Garderobe hingten. Und ich dachte auch: Jetzt ist es also zu
Ende mit dem Warten. Vater hatte am Morgen vorsorglich die Heizungen
aufgedreht. Nehmt, was ihr haben wollt, der Rest kommt ... also der Rest
kommt weg. Das schien mir die eigentliche Herausforderung: das
Uberleben der Dinge zu verwalten, aber auch: ihm unsere Grenzen
aufzuzeigen, denn es scheint unmoglich, all das aufzubewahren, was ein
anderer zeit seines Lebens angesammelt hat. Mir werden Grofmutters
Broschen tibergeben. Das hitte sie so gewollt. Ich sehe meinen Vater, mit
der griinen Schatulle in der Hand. Seine Schultern wirken schmaler als
sonst. Er fithlt sich nicht wohl. Eine Vermutung. Ich fithle mich nicht
wohl. Die Broschen nehme ich an mich. Eine davon ist in Form ihres
Namens gebogen, Elsa, ein feiner silberfarbener Schriftzug. Die Dinge, die
Thomas und ich spater in Waschekoérben zum Auto tragen, kommen mir
bereits beim Einpacken wie seltsame Relikte vor, aus ihrem
Zusammenhang gerissene Reste einer vergangenen Zeit, die zufillig iibrig
geblieben sind. Das hilt mich nicht davon ab, noch mehr einzupacken, ich
kann kaum eine Auswahl treffen. Das Kissen mit den aufgestickten Rosen,
eigentlich nicht mehr zu gebrauchen, die Fiilllung klumpt und lisst sich hin
und her schieben. Eine Tasse ohne Henkel, ein Rasierer, ein Schuhkarton



