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Früher Morgen



Sonnenauf- oder -untergang, November 2008

 

Helen sieht zu, wie der Mann die Schlittschuhkufe an das

Schleifrad hält. Eine Stahlhaube fängt den orangefarbenen

Funkenregen auf. Das tiefe Surren wird zu einem

Kreischen, und sie denkt: Johnny kommt nach Hause.

Die Ladentheke unter ihren Fingern vibriert von der

Schleifmaschine; Johnny hat gestern Nacht vom Flughafen

in Singapur angerufen. Im Hintergrund das Dröhnen eines

landenden Flugzeugs. Sie hatte sich auf den Ellbogen

gestützt und nach dem Telefonhörer gegriffen.

Ihr Enkel Timmy steht wie gebannt vor dem

Kaugummiautomaten. Ein mit Kuli beschriftetes Pappschild

verspricht einmal Schlittschuhschleifen gratis, wenn man

eine schwarze Wunderkugel zieht.

Ich hab einen Quarter, sagt Helen und öffnet den

Reißverschluss ihres perlenbestickten Münztäschchens. Sie

ist Mutter eines Sohnes und dreier Töchter und hat zwei

Enkelkinder.

Meine Töchter waren folgsam, denkt sie, während sie

nach dem Quarter kramt. Sie erinnert sich an eine

schallende, schmerzhafte Ohrfeige. Einmal hat sie Cathy

ins Gesicht geschlagen, der weiße Abdruck ihrer Hand, der

sich langsam rötete – das ist Jahre her, ein ganzes Leben.

Helen verlangte von den Mädchen, dass sie sich fügten,



dass sie taten, was sie sagte, Johnny dagegen war nicht zu

bändigen gewesen.

Ein Junge, so wie Cal, hatte sie gedacht, als sie

entdeckte, dass sie mit Johnny schwanger war. Die

Krankenschwester hatte ihr beim ersten Mal das

Geschlecht des Fötus nicht genannt, aber Helen hatte

gewusst, dass es ein Junge war. Die

Ultraschalluntersuchung war morgens um fünf, und sie

fuhr mit dem Rad hin. Die Lime Street war von einem

frühen Oktoberreif überzogen. Um diese Uhrzeit standen

noch Sterne am Himmel. Helens Hände am Lenker waren

kalt. Den Carter’s Hill hinauf hatte sie schieben müssen.

Mit welcher Macht ihr Sohn als Kind nach allem verlangt

hatte. Nach diesem Welpen zum Beispiel, der hinter dem

Supermarkt auf einem Stück Pappe gehockt hatte. Sie

sprach von den Kosten, den Flöhen, dem vielen Auslauf,

den so ein Hund brauchte. Aber Johnny wollte den Hund.

Das Schleifrad heult jedes Mal schrill auf, wenn die Kufe

es berührt, und Helen nimmt eine Handvoll Münzen und

lässt Timmy einen Quarter heraussuchen. Seine Mutter

wird böse sein. Timmy isst sein Gemüse nicht, lebt von

Makkaroni mit Käse. Es gibt Regeln – bei all ihren Töchtern

gibt es drakonische Regeln. Das Schicksal der Welt kann

von einer Wunderkugel abhängen. Nein heißt Nein.

Der gesamte Ertrag, liest Helen, geht an die Canadian

Mental Health Association. Sie sieht zu, wie der Junge die

Münze in den Schlitz steckt und den schwergängigen Hebel

betätigt und wie die Wunderkugeln hinter der Scheibe nach



unten sacken. Timmy hebt die kleine Klappe mit einem

Finger an. Schwarz. Eine schwarze Wunderkugel rollt in

seine Hand. Er dreht sich um und zeigt sie Helen.

Strahlend. Seine blasse, sommersprossige Haut. Die blaue

Ader an seiner Schläfe. Kupferrotes Haar. Ganz die Mutter.

Ganz und gar. Voller Freude, mit seinen farblosen

Wimpern, den grünen, haselnussbraun gesprenkelten

Augen. Die zweite Schlittschuhkufe am Schleifrad. Der

Geruch heißen Metalls. Und die fächerförmig

aufstiebenden orangefarbenen Funken. Timmy hält die

schwarze Wunderkugel hoch, und der Mann stellt die

Schleifmaschine ab und schiebt sich die Schutzbrille auf

die Stirn.

Einmal gratis, sagt er. Dabei verzieht er das Gesicht und

fährt mit dem Daumen über die Kufe.

Johnny hat gestern Abend angerufen, um ihr zu sagen,

dass in Singapur gerade die Sonne aufging. Auf- oder

unterging, das wusste er nicht.

Ich weiß gar nicht, welcher Tag heute ist, sagte er. Er

kam aus Tasmanien, hatte im Flugzeug geschlafen und

jedes Zeitgefühl verloren. Der Empfang seines Handys war

gestört, seine Stimme wurde mal lauter, mal leiser. Er hatte

Helen geweckt. Nächtliche Anrufe erschreckten sie zu

Tode.

Kann sein, dass heute Montag ist, sagte er. Oder

Sonntag. Über den Palmen am Rand der Landebahn hängt

eine große rote Kugel.



Hast du je versucht herauszufinden, wodurch sich das,

was du bist, von dem, was du werden musst,

unterscheidet?, fragte er. Er sprach leise, und Helen setzte

sich etwas aufrechter hin. Manchmal war seine Stimme

ganz deutlich zu hören.

Johnny konnte beim Anblick eines Sonnenuntergangs

einfach gewaltig ins Philosophieren geraten, mehr nicht.

Vielleicht war ja alles in Ordnung, dachte sie. Er war

fünfunddreißig. Er war irgendwo in Singapur.

Sie dachte an ihn zurück: ein Tag am Strand, als er

sieben war, sein gebräunter Oberkörper, die Waden

sandverkrustet. Ein paar größere Jungs hatten mit

Tangbüscheln auf ihn eingeschlagen und ihn in die Wellen

hinausgetrieben. Helen hatte von ihrem Buch aufgeblickt.

Gerade war sie noch in ihren Roman vertieft gewesen, und

im nächsten Moment watete sie durch das knietiefe Wasser

und schrie sich die Seele aus dem Leib. Wegen des Windes

hörten die Jungs sie nicht.

Ihr miesen Kerle!, brüllte sie. Ihr solltet euch was

schämen! Dann war sie bei ihnen angelangt, und die

Jungen erstarrten.

Er hat angefangen, Missus.

Seht ihr denn nicht, wie klein er noch ist? Herrgott noch

mal. Sucht euch jemanden, der so groß ist wie ihr. Die

Jungs stapften durch das Wasser davon und sahen sich

noch ein paarmal nach ihr um, trotzig, aber verängstigt.

Wo waren die Mädchen an diesem Tag gewesen? Cal

hatte sie ihr wohl abgenommen. Ein Strandtag vor langer



Zeit, vor mehr als dreißig Jahren, und jetzt, hier, die

Frisierkommode, das von einer Straßenlampe

durchleuchtete Parfumfläschchen, die braune Flüssigkeit

wie ein ruhiges Feuer, die Teppichfransen, ihr an einem

Haken hängender Hausmantel; Johnny war ein

erwachsener Mann. Sie umklammerte den Telefonhörer. Sie

war fünfundfünfzig, nein, sechsundfünfzig.

Was du werden musst, hatte sie wiederholt.

Johnny gehörte zu den Männern, die nur selten bei ihrer

Mutter anrufen, und wenn er es tat, war er abwechselnd

energisch und konfus, und die Verbindung war immer

schlecht. Oder irgendetwas stimmte nicht. Er wollte ihr von

dem Sonnenuntergang erzählen, hatte sie gedacht, mehr

nicht. Die Sonne ging unter. Oder sie ging auf. Aber nein,

es ging um mehr als den Sonnenuntergang. Diesmal hatte

er etwas zu sagen.

Der Ladenbesitzer schiebt leuchtendrote Schoner auf die

Kufen und knotet die langen Schnürsenkel zusammen,

damit Timmy die Schlittschuhe über der Schulter tragen

kann.

So, das war’s, sagt er. Er gibt Timmy einen sanften Klaps

auf den Hinterkopf. Timmy duckt sich schüchtern weg.

Helen sieht, wie die Wunderkugel von der einen Backe in

die andere wandert.

Geht’s zum Eislaufen?, fragt der Mann.

Wollen mal ein paar Pirouetten drehen, sagt Helen.

Bald sind die Teiche zugefroren, sagt der Mann. Bei dem

Wetter, das wir in letzter Zeit hatten.



Sie schauen alle aus dem Fenster. Die Straße ist von

einer Schneebö weggeschmirgelt worden.

Basilika, Februar 1982

Die Ocean Ranger begann am Valentinstag 1982 zu sinken,

und am nächsten Tag bei Morgengrauen war sie

untergegangen. Die gesamte Besatzung kam ums Leben.

Helen war damals dreißig, Cal einunddreißig.

Es dauerte drei Tage, bis feststand, dass niemand

überlebt hatte. Drei Tage lang hofften die Menschen.

Manche jedenfalls. Helen nicht. Sie wusste, dass die

Männer tot waren, und es war ungerecht, dass sie es

wusste. Sie hätte diese drei Tage auch gern gehabt. Heute

erzählen die Leute, wie schwer es war, nicht Bescheid zu

wissen. Helen hätte gern nicht Bescheid gewusst.

Sie beneidete die Leute, die es fertigbrachten, mit einer

Art ekstatischer Zuversicht in die Basilika zu kommen,

obwohl sie wussten, dass der Wind mit einer

Geschwindigkeit von neunzig Knoten blies. Zu der Messe

für die Ocean Ranger kam die ganze Stadt, drei

Konfessionen waren vor dem Altar versammelt.

Die Messe galt nicht als Gedenkgottesdienst. Helen weiß

nicht mehr, welche Bezeichnung man wählte oder ob es

überhaupt eine gab, noch erinnert sie sich, wie sie dorthin

gelangte. Was sie noch weiß, ist, dass nie vom Tod der

Männer die Rede war.



Helen hatte mit der Kirche 1982 nichts am Hut. Doch sie

weiß noch, dass es sie in die Basilika zog. Sie musste die

anderen Familien um sich haben.

Sie erinnert sich nicht daran, sich für den Gottesdienst

hergerichtet zu haben. Vielleicht hatte sie einfach ihre

Jeans an. Sie weiß, dass sie zu Fuß ging. Weiß noch, wie sie

um die Schneewehen herumging. Der Schnee war von den

Pflügen regelrecht abgeschoren worden. Glattgeschabte,

hohe weiße Wände, die das Licht der Straßenlampen

reflektierten. Es gab nicht genug Platz zum Laufen. Die

Statue der Jungfrau Maria hatte Schnee in den

Augenhöhlen und auch über dem Mund und einer Wange,

wie das vorgebundene Tuch eines Gangsters. Daran

erinnert sich Helen, weil schon damals dieses Gefühl in ihr

aufstieg: wie ungerecht es war, beraubt worden zu sein.

Und als sie dann über den Hügel kam, sah sie die

Menschen auf der Treppe der Basilika. Es war so voll, dass

nicht alle in die Kirche hineinpassten.

Doch Helen schob sich durch die Menge. Sie war mit

ihrer Schwester verabredet, erinnert sich jedoch nicht

daran, Louise gesehen zu haben. Ein einziges Gedränge,

und dann die Orgel, die Kerzen, der Weihrauch. Sie

erinnert sich an die Kerzen und die Lilien. Unzählige Lilien.

Helens Schwiegermutter, Meg, war ebenfalls in der

Kirche, doch auch sie entdeckte Helen nicht. Meg muss

ganz vorne gewesen sein. Cals Mutter wollte bestimmt nah

am Geschehen sein. Meg hatte in der Nacht, als die

Ölbohrinsel sank, einen Traum gehabt. Sie hatte von einem



Baby geträumt: Ich bin aufgestanden und habe aus dem

Küchenfenster geguckt, und da habe ich in der Baumkrone

ein Baby gesehen, das in eine weiße Decke gehüllt war. Ich

habe zu Dave gesagt: Geh raus und hol das Baby, bevor ihm

was passiert.

Alle hatten in der Nacht, als die Bohrinsel sank,

irgendeinen Traum. Es gibt niemanden in der ganzen

Provinz, der nicht genau wüsste, wo er in jener Nacht war.

Eine von Helens Freundinnen gab im Boys and Girls Club

in Buckmaster’s Circle Tennisunterricht. Nur Helens

Freundin und ein Wunderkind, ein siebenjähriger

Tennisstar, allein in der Halle, das harte Knallen des

Tennisballs, sie ahnten nichts von dem Sturm, der draußen

tobte. Als sie aus der Halle kamen, war das Auto ein

schneebedeckter Hubbel, ein einsamer Marshmallow auf

dem leeren Parkplatz. Die ganze Stadt hatte dichtgemacht.

Eine andere Freundin hatte bei einem im voraus bezahlten

Valentinsdinner bedienen sollen. Jeder Tisch war mit einer

brennenden Kerze und einer Rose in einer winzigen Vase

dekoriert, und als Hauptgang sollte es Ente mit

Heidelbeersauce geben, doch das Restaurant musste

schließen, und der Besitzer lud Helens Freundin ein, mit

ihm zu essen, bevor sie heimfuhren. Nach dem Essen ging

der Besitzer von Tisch zu Tisch und blies die Kerzen aus.

Es gab Männer auf der Bohrinsel, die sich verabschiedet

hatten, bevor sie hinausfuhren, das war das Eigenartige.

Einige Männer riefen ihre Mutter an. Männer, die

üblicherweise nicht telefonierten. Viele dieser Männer



waren es nicht gewohnt zu sagen, wie es ihnen ging. Das

war nicht ihre Art. Sie sagten nicht Danke. Oder Auf

Wiedersehen oder Ich liebe dich.

Derlei Gefühle pflegten sie in Handlungen umzumünzen.

Sie hackten Holz oder schippten Schnee. Ein großer Stapel

Holz, neben dem Schuppen aufgeschichtet, unter einer

blauen Plastikplane. Sie brachten Elchsteaks vorbei.

Bauten eine Einliegerwohnung für die Schwiegermutter

ein. Stiegen mit einem Eimer Teer aufs Dach. Das hieß

Danke. Manche von ihnen waren so jung, dass es ihnen gar

nicht in den Sinn gekommen wäre, Auf Wiedersehen zu

sagen. So weit konnten sie nicht vorausdenken. Doch selbst

einige dieser jungen Kerle Anfang zwanzig riefen zu Hause

an. Telefonierten mit ihrer Freundin. Sagten, sie seien auf

dem Weg zur Bohrinsel und wollten sich nur kurz melden,

bevor sie losfuhren.

Viele der Männer, die auf der Ocean Ranger ums Leben

kamen, hatten regelrechte Mühen auf sich genommen, um

sich zu verabschieden, und das war seltsam. Es blieb in

Erinnerung. Die Leute kommentierten das noch Jahre

später: Kurz bevor er losgefahren ist, hat er noch

angerufen.

Am Abend der Messe für die Ocean Ranger ging Helen

die Stufen zur Basilika hinauf und sagte: Entschuldigung.

Sie drängte sich durch die Menge, bahnte sich unbeirrt

einen Weg nach vorn.

Sie erinnert sich nicht an Louise, sah weder Cals Mutter

noch seinen Vater in der Kirche, doch sie müssen alle dort



gewesen sein. Aus der Orgel drang ein langer tiefer Ton,

der an das Stöhnen eines Menschen erinnerte. Helen

spürte diesen Ton in den Fußsohlen, er vibrierte zwischen

ihren Beinen, in Schambein und Gedärm, verwandelte ihr

Inneres in Wasser, vibrierte in ihrer Nase. Ihre Nase tat

weh davon, und Helen stiegen die Tränen in die Augen. Die

Orgelmusik durchfuhr ihren ganzen Körper.

Sie hatte mit der Kirche nichts am Hut, doch unbewusst

erhoffte sie sich womöglich einen Fingerzeig, wie sie das,

was vor ihr lag, würde durchstehen können. Sie war nicht

gläubig, und sie war wie betäubt, aber sie hatte drei Kinder

und ahnte wohl, dass sie schwanger war, obwohl bislang

nicht einmal ihre Periode ausgeblieben war. Oder falls

doch, hatte sie es nicht bemerkt.

Louise sagt: Ich war da. Wir haben über die vielen Leute

geredet, und ich habe dir ein Taschentuch gegeben. Ich

hatte eines im Ärmel. Aber Helen erinnert sich nicht an

Louise.

Die Kerzen: Es müssen Hunderte davon auf dem Altar

gestanden haben, jede in einem kleinen roten Glas, und sie

verschwammen alle in seitliche Richtung, als Helen die

Tränen in die Augen stiegen. Sie zwinkerte, und die

Flammen wurden zu scharf konturierten Sternen, die

Sterne sandten Speere aus, und dann kamen ihr wieder die

Tränen, und die Flammen wurden zu einer Wand aus

strömendem Licht.

Die Basilika ist eine große Kathedrale mit Gewölbedecke,

in der es normalerweise ziemlich kühl ist; an jenem Abend



konnte man sich dort vor lauter Menschen kaum rühren.

Und die Orgelmusik war laut. Wahrscheinlich hörte man sie

bis in die Water Street.

Die Stimmen waren nicht weniger laut. Als die Leute zu

singen begannen, hielten die Kerzen den Atem an und

strahlten dann heller. Oder der Wind stieß die Tür auf,

fegte kalt durch den Mittelgang, und die Kerzen flackerten.

Wer passte auf die Kinder auf? Helen hatte die Kinder

nicht in die Kirche mitgenommen. Heute bereut sie das.

Johnny war damals neun, Cathy acht und Lulu sieben. Zack,

zack, zack, eins nach dem anderen.

Drei Wickelkinder, die dir zwischen den Füßen

herumkrabbeln, hatte ihre Schwiegermutter Meg gesagt,

als wäre es so geplant gewesen. Sie hätte die Kinder an

jenem Abend wachhalten, ihnen die Schneeanzüge

anziehen sollen. Hätte sie es doch nur getan.

Die Kinder hätten sie zu diesem Gottesdienst begleiten

sollen, aber so dachte sie damals nicht. Sie weiß nicht, wie

sie damals dachte. Sie hatte wohl geglaubt, sie könne sie

irgendwie schützen. Oje.

Das Kerzenlicht bewegte sich im Takt der Orgelmusik.

Ein Wall aus goldenem Licht hinter den Priestern – oder

was sie auch sein mochten, Geistliche, ein Erzbischof war

jedenfalls dabei – in ihren weißen Gewändern und mit

erhobenen Armen. Der Gesang begann, und sie musste

raus.

Die zittrigen hohen Stimmen der alten Frauen vorne.

Diese Stimmen heben sich ab, gehen nicht im Gesamtklang



auf, sie singen richtig, aber schrill, und zwar immer,

niemals fügen sie sich ein oder vereinigen sich mit den

anderen. Vielmehr führen sie den Gesang an, diese alten

Frauen, die jeden Morgen in der Kirche sind, zu Fuß aus

der Gower Street, King’s Road oder Flavin Street kommen,

nachdem sie der Katze ihr Futter hingestellt und ein

Geschirrtuch über die hellbraune Schüssel gelegt haben, in

der ihr Brotteig geht. Sie kommen in Gummistiefeln, die

vorn einen Reißverschluss haben, Stiefeln, die man über

Hausschuhe zieht und die ihren verstorbenen Männern

gehörten, und sie haben Regenhüte aus Plastik, die unter

dem Kinn gebunden werden, Wollmäntel mit großen

Knöpfen, Dauerwellen und in der Tasche neben dem

zerknüllten Taschentuch einen Rosenkranz. Diese Frauen

konnten es nicht fassen, dass sie auf ihre alten Tage noch

solchen Kummer miterleben mussten. Das hätte eigentlich

hinter ihnen liegen sollen. Sie sangen, und der schrille

Klang war Resignation. Man braucht siebzig oder achtzig

Jahre Übung, um die Resignation zu meistern, doch die

alten Frauen wissen, dass sie unentbehrlich ist.

Und dann waren da Männerstimmen, tiefe Stimmen,

durchdrungen von dem Versuch der Singenden

nachzudenken. Diese Männer versuchten darüber

nachzudenken, wie sie durch das Kirchenlied und die

restliche Messe kommen, danach das Auto finden und zur

Kirche zurückfahren könnten, um Frau und Kinder

abzuholen, damit diese nicht durch den Sturm laufen

mussten – ich hol euch ab, ihr müsst doch nicht nass



werden, wartet einfach hier auf der Treppe, haltet nach mir

Ausschau –, diese Männer dachten an den Verkehr, und sie

fragten sich, ob ihr Sohn oder Bruder wohl tot war.

Wussten, dass er tot war – sie wussten es alle –, und

fragten es sich trotzdem. Sie hielten die Gesangsbücher mit

ausgestreckten Armen vor sich, diese Männer, denn sie

waren weitsichtig, kniffen die Augen zusammen und

nickten, als stimmten sie den Worten zu, die sie da sangen,

oder als wären sie einfach froh, sie entziffern zu können.

Neben den Männern, die mit gerunzelter Stirn die

Gesangsbücher hielten, standen ihre Frauen. Die

Kathedrale war von dem Geruch nach feuchter Wolle und

Winter, nach kaltem Stein und Weihrauch erfüllt, und in der

Nähe des Altars roch es nach Kerzenwachs und Lilien. Auf

manchen Kirchenbänken saßen ganze Familien, rotwangige

kleine Mädchen mit Ringellocken oder Zöpfen schaukelten

gähnend auf der Bank vor und zurück, in Kleidchen, die

ihnen über die Schneehosen hingen. Kleinkinder schliefen

auf dem Schoß ihrer Mutter.

Warum Helen mitten im Gottesdienst die Kirche verließ?

Weil einige dieser Menschen voller Hoffnung waren. Sie

waren verrückt vor Hoffnung, und der Volksglaube besagt,

dass die Hoffnung vermisste Seeleute zurückbringen kann.

Das ist der Volksglaube. Wenn die Hoffnung stark genug

ist, kann sie Tote wieder auferwecken.

Helen war froh, dass sie die Kinder nicht mitgebracht

hatte. Wer nimmt denn seine Kinder zu so etwas mit,

dachte sie.



Sie wusste ganz sicher, dass Cal tot war und dass sie sich

würde glücklich schätzen können, wenn sie wenigstens

seinen Leichnam bekam.

Sie wollte seinen Leichnam. Daran erinnert sie sich. Sie

wusste, dass Cal tot war und dass sie unbedingt seinen

Leichnam wollte. Wobei sie das damals nicht hätte in Worte

fassen können.

Was sie hätte sagen können, war: Sie stand außerhalb.

Ihr Gefühl ließ sich am ehesten so beschreiben: Sie war

abgeschnitten. Von allen anderen und von sich selbst.

Außerhalb, 1982

Wegen der Kinder verspürte Helen großen Druck, so zu

tun, als gäbe es kein Außerhalb. Oder wenn es doch eines

gab, so zu tun, als sei sie ihm entkommen. Helen wollte,

dass die Kinder glaubten, sie sei drinnen, bei ihnen. Das

Außerhalb war eine hässliche Wahrheit, die sie für sich zu

behalten gedachte.

Es war vollendete Schauspielerei, diese Lüge über den

Ort aufrechtzuerhalten, an dem sie sich wirklich befand:

außerhalb.

Sie wahrte den Schein, indem sie Frühstück und

Abendessen machte (allerdings griff sie oft auf Chicken

Nuggets und Tiefkühlpizza zurück) und den Kindern bei

den Hausaufgaben half.

John biss die Radiergummis von seinen Bleistiften, kaute

auf dem goldenen Metall herum, bis der Abdruck seiner



Zähne zu sehen und nur noch ein von Speichel bedecktes

Gummistückchen übrig war, das von seiner Zungenspitze

fiel, wenn sie die Hand ausstreckte. Er begann direkt nach

dem Untergang der Bohrinsel auf Sachen herumzukauen.

Seine Lehrerin sagte, John esse im Unterricht seine

Bleistifte. Einen pro Woche, vermute sie. Gesund ist das

bestimmt nicht, sagte die Lehrerin zu Helen. Er kaute auch

auf seinen Manschetten herum, bis sie völlig zerfranst

waren. Wenn er nach Hause kam, waren sie feucht vom

Speichel. Und er aß mit offenem Mund, so dass man das

Essen sehen konnte.

Die Lehrerin sagte: Die Kinder werden sich über ihn

lustig machen. Ermahnen Sie ihn liebevoll. Mach den Mund

zu beim Kauen. Das ist von grundlegender Bedeutung.

Einmal bin ich in die Cafeteria gekommen, und da saß er

ganz allein da. An einem großen Tisch.

Helen erzählte John das, und fortan aß er mit fest

zusammengepressten Lippen und weit aufgerissenen

Augen, seine Miene ganz grimmig von der gewaltigen

Anstrengung, höflich zu sein.

Helen übte mit John Mathe und sagte ihm: Deine Fünfen

sind spiegelverkehrt.

Sie fertigten eine Projektarbeit über Pinguine an, mit

Zeichenkarton und Filzstift und Fotos aus National

Geographic. Pinguine bleiben ihr Leben lang mit

demselben Partner zusammen. Sie rutschen auf dem Bauch

von Eisklippen herunter. Ab und zu wird einer gefressen,

und dann bleibt der andere allein zurück. Dies sind die



rührseligen, sentimentalen Fakten über Pinguine. Johnny

schnitt mit seiner stumpfen Schere Fotos aus und klebte sie

auf den Karton, und dann zog er mit dem Lineal schiefe

Linien für die Bildunterschriften. Seine Druckschrift war

fürchterlich.

Helen sorgte dafür, dass die Kinder zum Abendessen

zusammen um den Tisch saßen. Immer. Zusammen am

Tisch zu sitzen war der Grundpfeiler ihrer Inszenierung.

Sie buk nicht selbst. Helen packte den Kindern gekauftes

Gebäck und Dosen-Limo in die Lunchbox.

Schinkensandwich mit Mayo und Wonderbread. Die

Familien der Ertrunkenen warteten alle auf die

Entschädigung, denn wie soll man vier Kinder ernähren

und auch noch die Rechnung von Newfoundland Light and

Power bezahlen?

Nach einer Weile begann sie in einer Bar zu arbeiten.

Meg passte auf die Kinder auf, wenn Helen in der Bar

gebraucht wurde. Helen musste feststellen, dass sie kein

Wechselgeld abzählen konnte. Sie schaute auf das

Wechselgeld in der Kassenlade und auf die Münzen in ihrer

einen und den Fünfdollarschein in der anderen Hand und

hatte keine Ahnung, was das alles bedeutete.

Sie brachte die Bestellungen durcheinander. Manche

Leute ließen anschreiben, doch sie wusste nicht, wer.

Einmal weigerte sie sich, einen Mann zu bedienen, der ihr

daraufhin Prügel androhte. Dann werden dir deine

schlauen Sprüche schon vergehen, sagte er. Er griff nach

dem Telefon, rief den Besitzer der Bar an und reichte ihr



den Hörer, und der Besitzer sagte: Sie sind da, um Bier zu

servieren. Also servieren Sie den Leuten gefälligst ihr

gottverdammtes Bier.

Sie wischte in den Toiletten die Kotze auf und ging

morgens um vier zu Fuß nach Hause. In der Duckworth

Street fuhren die Autos im Schritttempo an ihr vorbei.

Männer boten ihr an, sie mitzunehmen. Willst du nicht

einsteigen? Ich hab was für dich.

Einmal brach sie in Tränen aus und schrie einem Mann

ins Gesicht: Wo ist Ihre Frau? Wo ist sie? Haben Sie denn

keine Frau? Die verspiegelte Fensterscheibe surrte nach

oben, und Helen sah ihr fleckiges Gesicht, den Rotz und die

Tränen und, wie einen Heiligenschein, ihr von einer

Straßenlampe erleuchtetes Haar, und sie wusste nicht, wen

sie da sah. Schrie noch, während der Wagen mit

quietschenden Reifen davonraste. Der Geruch verbrannten

Gummis, ihr tränenverschmiertes Gesicht.

Das Geld von der Bar reichte aus, um die Familie mit

Lebensmitteln zu versorgen, doch eines Tages zerschlug

ein Mann eine Bierflasche an der Tischkante und bedrohte

seine Freundin damit. Der Rausschmeißer brach ihm

mehrere Wirbel, als er ihn vor die Tür setzte, und da hörte

Helen auf.

Sie stellte sich unten an die Treppe, um nach den

Kindern zu rufen, eine Hand auf dem Geländer: Das

Abendessen ist fertig.

John begann Zeitungen auszutragen, und an den

Winterabenden folgten sie und die Mädchen ihm, warteten



auf der Straße, während er an die Türen pochte und

kassierte. Er war zehn, und Gabrielle, das Baby, hing in

einem Tragegestell auf Helens Rücken. John war der

Überzeugung, dass er die Familie unterstützen sollte.

Rotzfrech, ein richtiger Straßenjunge. Sie sah zu, wie er

klingelte und hereingebeten wurde.

Johnny beschwatzte die alten Männer, die in Bademantel

und Hausschuhen an die Tür geschlurft kamen. Helen hörte

das Quietschen der Fliegengittertüren, sah, wie die alten

Männer auf der Straße nach einem Elternteil Ausschau

hielten, sie und die Mädchen entdeckten und Johnny

daraufhin hereinbaten.

Komm rein, mein Sohn.

Oder die Hausfrauen, die in ihrer Handtasche kramten.

Zehn Jahre war er alt, doch Johnny bemerkte eine neue

Frisur, oder er sagte, das Essen rieche aber lecker.

Zehn Jahre alt, und was legte er sich ins Zeug für ein

Trinkgeld. Er streichelte Hunde und plauderte mit den

Leuten, während er ihnen die Zeitung aushändigte.

Helen und die Mädchen liefen durch das gesamte Viertel,

während Johnny für die Telegram kassierte. Wieder zu

Hause angelangt, setzte sie sich auf einen Stuhl, und

Johnny hielt das Tragegestell, während sie die Verschlüsse

öffnete, und wenn sie dann ihre Schultern aus den Gurten

gewunden hatte, fühlte sie sich, als schwebte sie. Sie legte

Gabrielle in das Gitterbettchen, ohne ihr den Schneeanzug

auszuziehen. Schon allein das Geräusch des

Reißverschlusses konnte das Baby wecken.



Sie denkt an den Geruch der Telegram-Tasche, die John

über der Schulter trug, an den Geruch von Frost und Tinte.

Die Münzen, die aus seinem Portemonnaie auf den Tisch

kullerten. Wie er mit der Hand auf die rollenden Quarters

schlug, damit sie nicht hinunterfielen. Er wollte

Lebensmittel kaufen, und sie erlaubte es ihm. Er kaufte

Kekse und Eis, Familienpackungen. Er gab jedem der

Mädchen einen Löffel, und sie aßen alle dort am

Küchentisch direkt aus der Packung. Einmal kaufte John ihr

ein Steak. Er war sehr stolz auf sich.

Wie Helen tobte, wenn die Kinder nicht sofort zum Essen

kamen – ich stelle euch hier ein Essen auf den Tisch,

Herrgott noch mal, da erwarte ich, dass ihr kommt, wenn

ich euch rufe, und zwar sofort.

Die Mädchen warfen sich auf ihre Stühle. Lachten,

redeten durcheinander, langten nach dem Ketchup.

Gabrielle lernte Treppensteigen, und der Windelpacken

unter ihrem verwaschenen gelben Strampler wackelte

dabei hin und her. Passt auf, dass sie nicht hinfällt. Habt ihr

das Baby im Auge?

Wenn Gabrielle mitten in der Nacht aufwachte, stand

Johnny auf und holte ihr ein Fläschchen mit Milch. Er hatte

Angst vor der Dunkelheit, trotzdem ging er die Treppe

hinunter in die Küche, Helen hörte das Geräusch der

Kühlschranktür, und dann hörte sie ihn, so schnell er

konnte, die Treppe wieder hochkommen. Er gab Gabrielle

ihr Fläschchen, und danach kletterte er zu Helen ins Bett

und legte seine kalten Füße an ihre Schienbeine. Er hatte



immer Bauchweh. Streichel mir den Bauch, sagte er. Es

war Stress. So ein kleiner Kerl und Stress. Wobei damals

niemand von Stress sprach. Wachstumsschmerzen nannte

man es.

Ellbogen, sagte Helen beim Abendessen. Nicht am Ärmel.

Nimm die Serviette. Willst du die Beine von deinem Stuhl

abbrechen? Wie oft muss ich dir das noch sagen? Nicht

kippeln. Wirf den Ball nicht an die Wand.

Sie ließ nicht zu, dass beim Essen der Fernseher lief. Sie

hatte eine bestimmte Vorstellung davon, was eine Familie

ausmachte, und sie würde dafür sorgen, dass sie eine

Familie waren. Macht den Fernseher aus, sagte sie. Wenn

sie doch nur einen Quarter für jedes Mal bekäme, wo sie

sagte: Macht die Tür zu, wir heizen hier nicht die Straße.

John vergaß immer wieder, die Gabel zu benutzen.

Benutz deine Gabel. Benutz die verdammte. Ich schneid es

dir. Soll Mommy dir das schneiden? John hasste es, auf

seinem Stuhl am Tisch zu sitzen. Darf ich aufstehen? Nein.

Ich bin aber fertig. Du bist erst fertig, wenn alle fertig sind;

wir sind eine Familie. Gabrielle ist fertig. Lulu ist fertig.

Darf ich jetzt gehen? Also gut. Dann geh halt. Geh, wenn du

willst. Geh. Geh in Gottes Namen. Jesus, Maria und Joseph.

Woraufhin John um die Ecke sauste, durch den Flur, aus

der Haustür. Mach die Tür zu. Mach die verdammte.

Oder John schlang sein Essen hinunter und warf dann

seinen Basketball gegen die Wand. Der Ball macht Streifen

an der Wand. Was hab ich gesagt? Du sollst den Ball nicht



an die. Jetzt guck dir mal die Wand an! Guck dir die

Streifen an der. Was hab ich dir gesagt?

Er stand am Tisch, prellte den Ball auf den Boden. Sie

dulde keine Frechheiten, erklärte Helen ihren Kindern.

Keine Widerworte, junge Dame, in deinem eigenen

Interesse, sagte sie.

Ich versohl dir den Hintern, sagte sie.

John war eines von den Kindern, denen man sagen

musste: Hör auf, den Ball zu prellen. Der Aufprall hallte im

Zimmer wider und ließ die Lampe über dem Esstisch

vibrieren. Die Lampe bestand aus einer von vier

Rauchglasscheiben umschlossenen elektrischen Kerze und

einer bronzeartigen Kette, die sich um das Kabel wand. Sie

hing von der Decke, und wenn John den Basketball prellte,

tanzten kleine Lichtrechtecke auf dem Tischtuch. Ein Junge

von zehn, elf Jahren.

Hasenohren, erklärte ihm seine Schwester Lulu. Man

macht eine Schlaufe und dann noch eine, und dann wickelt

man die eine Schlaufe um die andere und zieht sie fest an.

Doch John konnte seine Schuhe nicht binden.

Die Mädchen malten mit bunter Kreide auf den Gehsteig

– Blumen oder Himmel und Hölle. Cathy knotete

Gummibänder zu einem langen Band zusammen, befestigte

das eine Ende am Telegrafenmast und das andere an Lulus

Knie, und dann hüpfte sie auf das Gummi und hielt es unter

ihrem Schuh fest. Oder die Mädchen spielten mit einem

Skip-it-Hüpfseil. Einen Oktober lang musste sich die

Familie jeden Tag nach dem Abendessen eine halbe Stunde



das Gequietsche von Lulus Geige anhören. Lulu übte mit

beeindruckender Disziplin, das Kinn in die kleine

Plastikmulde gepresst, ihr schrilles Gekratze so

durchdringend, dass Helen es in den Zähnen spürte.

Im Sommer kauften sie sich Eis und setzten sich an den

Springbrunnen vor dem Colonial Building. Wenn es

dämmerte, schossen aus dem flachen Becken

fächerförmige Schaumfontänen in die Höhe. Ein feiner

Sprühregen wehte herüber und überzog ihr Haar mit

winzigen Tröpfchen. Keine Frau sollte allein vier Kinder

versorgen müssen, dachte Helen damals; das eine Auge des

Babys war von einem Wespenstich zugeschwollen wie das

eines Boxers. Aus der Innenstadt war leise Musik zu hören,

es roch nach Gegrilltem, Kinder rollten auf Skateboards

vorbei – ein Freitagabend zur Essenszeit, nach einem Tag

im Park.

John prellte den Basketball, und Gabrielle saß in einem

Kinderstuhl und mampfte. Cathy und Lulu waren imstande,

ruhig am Esstisch zu sitzen. Die Mädchen konnten

Servietten benutzen. John wischte sich den Mund am Ärmel

ab.

Mit außerhalb meinte Helen, dass eine durchsichtige

Wand, eine Scheidewand sie von der restlichen Welt

trennte. Sie konnte sich die Seele aus dem Leib brüllen –

leg endlich diesen gottverdammten Ball weg –, doch keiner

hörte sie.

Nachdem die Ocean Ranger gesunken war, mussten sie

sehr lange auf eine Entschädigung warten. Die Leute



fragen immer, wieviel die Familien damals bekamen, und

Helen gehört zu denen, die finden: Das geht euch einen

feuchten Dreck an.

Die Leute, die nach der Entschädigung fragen, scheinen

zu glauben, dass das Leben durch eine Zahl erfasst werden

kann. Ein Bein ist wie viel wert? Ein Arm? Ein Rumpf? Was

ist, wenn man seinen Mann vollständig verliert? Wie viel

Geld bekommt man dann? Sie denken, ein Mann entspricht

einem bestimmten Betrag. Ein toter Ehemann lässt sich

nicht gegen eine Geldsumme aufrechnen, würde Helen

diesen Leuten gern sagen. Wer nach dem Geld fragt, weiß

nicht, wie es außerhalb ist. Diese Leute sind drinnen. Oder

sie haben nie richtig geliebt. Helen beobachtet solche

Menschen voller Interesse.

Was sie ihnen gern sagen würde, ist, dass sie und ihre

vier Kinder sehr lange auf die Entschädigung warten

mussten. Es gab zwar einen durch Spenden finanzierten

Hilfsfonds für die Familien, und die Leute meinten es gut,

waren großzügig, doch die Spenden reichten nicht weit. Sie

sagt das niemandem. Aber dieses Geld reichte nicht weit.

Am besten spricht man sie auf dieses Thema gar nicht an.

Ihre Schwester hat ihnen Lebensmittel vorbeigebracht, das

würde sie gern sagen. Mehr als einmal, und Louise hatte es

auch nicht gerade dicke. Sie kam einfach und begann ihr

Auto auszuladen, und sie wollte keinen Dank. Lebensmittel

für eine ganze Woche.

Louise wollte keinen Dank. Ohne viele Worte räumten sie

die Sachen in die Schränke ein, eine Angelegenheit



zwischen zwei Schwestern. Louise hatte gerade erst als

Krankenschwester angefangen und verdiente noch nicht

viel, außerdem hatte sie selbst zwei Kinder.

Das ist, sagte Louise. Nicht der Rede wert.

Danke, Louise, sagte Helen.

Halt die Klappe, sei so gut.

Helen legte Wäsche zusammen. Die Sockenpaare

zusammenzusuchen war ein Akt, der ziemlich genauso

aussah wie das Zusammensuchen von Sockenpaaren. Helen

sah dabei aus, als wäre sie in der Welt, mit einer ganz

banalen Tätigkeit befasst: Hier ist die eine Socke, wo

könnte wohl die andere sein? Und zum Schluss lag

tatsächlich ein Stapel Socken da.

Sie ließ ständig das Radio laufen. Oder sie drehte es ab.

Das ist mal ein Maul, das wir stopfen können, sagte sie.

Und schaltete das Radio aus.

Je mehr Zeit verstrich, desto überzeugender wurde

Helen. Es roch nach Chicken Nuggets; unter dem Toaster

lagen Brotkrümel. Sie packte die Lunchboxen, ließ den

Öltank auffüllen, ging zu den Weihnachtskonzerten der

Kinder. Ihren absoluten Tiefpunkt erreichte sie, als die

Leitungen einfroren. Unten im Keller mit dem gestampften

Boden, der niedrigen Decke und den feuchten Mauern hielt

sie einen Schweißbrenner an die Rohre. Das abrupte

Fauchen, als die Flamme herausschoss, ein seltsames Blau,

und dann dieses Zischen. Es jagte ihr eine Heidenangst ein.

Sie konnte sich keinen Installateur leisten.


