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Friuher Morgen



Sonnenauf- oder -untergang, November 2008

Helen sieht zu, wie der Mann die Schlittschuhkufe an das
Schleifrad halt. Eine Stahlhaube fangt den orangefarbenen
Funkenregen auf. Das tiefe Surren wird zu einem
Kreischen, und sie denkt: Johnny kommt nach Hause.

Die Ladentheke unter ihren Fingern vibriert von der
Schleifmaschine; Johnny hat gestern Nacht vom Flughafen
in Singapur angerufen. Im Hintergrund das Drohnen eines
landenden Flugzeugs. Sie hatte sich auf den Ellbogen
gestutzt und nach dem Telefonhorer gegriffen.

IThr Enkel Timmy steht wie gebannt vor dem
Kaugummiautomaten. Ein mit Kuli beschriftetes Pappschild
verspricht einmal Schlittschuhschleifen gratis, wenn man
eine schwarze Wunderkugel zieht.

Ich hab einen Quarter, sagt Helen und offnet den
Reilsverschluss ihres perlenbestickten Munztaschchens. Sie
ist Mutter eines Sohnes und dreier Tochter und hat zwei
Enkelkinder.

Meine Tochter waren folgsam, denkt sie, wahrend sie
nach dem Quarter kramt. Sie erinnert sich an eine
schallende, schmerzhafte Ohrfeige. Einmal hat sie Cathy
ins Gesicht geschlagen, der weilse Abdruck ihrer Hand, der
sich langsam rotete - das ist Jahre her, ein ganzes Leben.
Helen verlangte von den Madchen, dass sie sich fugten,



dass sie taten, was sie sagte, Johnny dagegen war nicht zu
bandigen gewesen.

Ein Junge, so wie Cal, hatte sie gedacht, als sie
entdeckte, dass sie mit Johnny schwanger war. Die
Krankenschwester hatte ihr beim ersten Mal das
Geschlecht des Fotus nicht genannt, aber Helen hatte
gewusst, dass es ein Junge war. Die
Ultraschalluntersuchung war morgens um funf, und sie
fuhr mit dem Rad hin. Die Lime Street war von einem
fruhen Oktoberreif uberzogen. Um diese Uhrzeit standen
noch Sterne am Himmel. Helens Hande am Lenker waren
kalt. Den Carter’s Hill hinauf hatte sie schieben mussen.

Mit welcher Macht ihr Sohn als Kind nach allem verlangt
hatte. Nach diesem Welpen zum Beispiel, der hinter dem
Supermarkt auf einem Stuck Pappe gehockt hatte. Sie
sprach von den Kosten, den Flohen, dem vielen Auslauf,
den so ein Hund brauchte. Aber Johnny wollte den Hund.

Das Schleifrad heult jedes Mal schrill auf, wenn die Kufe
es beruhrt, und Helen nimmt eine Handvoll Munzen und
lasst Timmy einen Quarter heraussuchen. Seine Mutter
wird bose sein. Timmy isst sein Gemuse nicht, lebt von
Makkaroni mit Kase. Es gibt Regeln - bei all ihren Tochtern
gibt es drakonische Regeln. Das Schicksal der Welt kann
von einer Wunderkugel abhangen. Nein heilst Nein.

Der gesamte Ertrag, liest Helen, geht an die Canadian
Mental Health Association. Sie sieht zu, wie der Junge die
Miunze in den Schlitz steckt und den schwergangigen Hebel
betatigt und wie die Wunderkugeln hinter der Scheibe nach



unten sacken. Timmy hebt die kleine Klappe mit einem
Finger an. Schwarz. Eine schwarze Wunderkugel rollt in
seine Hand. Er dreht sich um und zeigt sie Helen.
Strahlend. Seine blasse, sommersprossige Haut. Die blaue
Ader an seiner Schlafe. Kupferrotes Haar. Ganz die Mutter.
Ganz und gar. Voller Freude, mit seinen farblosen
Wimpern, den grunen, haselnussbraun gesprenkelten
Augen. Die zweite Schlittschuhkufe am Schleifrad. Der
Geruch heifSen Metalls. Und die facherformig
aufstiebenden orangefarbenen Funken. Timmy halt die
schwarze Wunderkugel hoch, und der Mann stellt die
Schleifmaschine ab und schiebt sich die Schutzbrille auf
die Stirn.

Einmal gratis, sagt er. Dabei verzieht er das Gesicht und
fahrt mit dem Daumen uber die Kufe.

Johnny hat gestern Abend angerufen, um ihr zu sagen,
dass in Singapur gerade die Sonne aufging. Auf- oder
unterging, das wusste er nicht.

Ich weils gar nicht, welcher Tag heute ist, sagte er. Er
kam aus Tasmanien, hatte im Flugzeug geschlafen und
jedes Zeitgefuhl verloren. Der Empfang seines Handys war
gestort, seine Stimme wurde mal lauter, mal leiser. Er hatte
Helen geweckt. Nachtliche Anrufe erschreckten sie zu
Tode.

Kann sein, dass heute Montag ist, sagte er. Oder
Sonntag. Uber den Palmen am Rand der Landebahn hangt
eine grolSe rote Kugel.



Hast du je versucht herauszufinden, wodurch sich das,
was du bist, von dem, was du werden musst,
unterscheidet?, fragte er. Er sprach leise, und Helen setzte
sich etwas aufrechter hin. Manchmal war seine Stimme
ganz deutlich zu horen.

Johnny konnte beim Anblick eines Sonnenuntergangs
einfach gewaltig ins Philosophieren geraten, mehr nicht.
Vielleicht war ja alles in Ordnung, dachte sie. Er war
funfunddreifRig. Er war irgendwo in Singapur.

Sie dachte an ihn zuruck: ein Tag am Strand, als er
sieben war, sein gebraunter Oberkorper, die Waden
sandverkrustet. Ein paar grolSere Jungs hatten mit
Tangbuscheln auf ihn eingeschlagen und ihn in die Wellen
hinausgetrieben. Helen hatte von ihrem Buch aufgeblickt.
Gerade war sie noch in ihren Roman vertieft gewesen, und
im nachsten Moment watete sie durch das knietiefe Wasser
und schrie sich die Seele aus dem Leib. Wegen des Windes
horten die Jungs sie nicht.

IThr miesen Kerle!, brullte sie. Ihr solltet euch was
schamen! Dann war sie bei ihnen angelangt, und die
Jungen erstarrten.

Er hat angefangen, Missus.

Seht ihr denn nicht, wie klein er noch ist? Herrgott noch
mal. Sucht euch jemanden, der so grolfs ist wie ihr. Die
Jungs stapften durch das Wasser davon und sahen sich
noch ein paarmal nach ihr um, trotzig, aber verangstigt.

Wo waren die Madchen an diesem Tag gewesen? Cal
hatte sie ihr wohl abgenommen. Ein Strandtag vor langer



Zeit, vor mehr als dreilsig Jahren, und jetzt, hier, die
Frisierkommode, das von einer Stralsenlampe
durchleuchtete Parfumflaschchen, die braune Flussigkeit
wie ein ruhiges Feuer, die Teppichfransen, ihr an einem
Haken hangender Hausmantel; Johnny war ein
erwachsener Mann. Sie umklammerte den Telefonhorer. Sie
war funfundfunfzig, nein, sechsundfunfzig.

Was du werden musst, hatte sie wiederholt.

Johnny gehorte zu den Mannern, die nur selten bei ihrer
Mutter anrufen, und wenn er es tat, war er abwechselnd
energisch und konfus, und die Verbindung war immer
schlecht. Oder irgendetwas stimmte nicht. Er wollte ihr von
dem Sonnenuntergang erzahlen, hatte sie gedacht, mehr
nicht. Die Sonne ging unter. Oder sie ging auf. Aber nein,
es ging um mehr als den Sonnenuntergang. Diesmal hatte
er etwas zu sagen.

Der Ladenbesitzer schiebt leuchtendrote Schoner auf die
Kufen und knotet die langen Schnursenkel zusammen,
damit Timmy die Schlittschuhe uber der Schulter tragen
kann.

So, das war'’s, sagt er. Er gibt Timmy einen sanften Klaps
auf den Hinterkopf. Timmy duckt sich schuchtern weg.
Helen sieht, wie die Wunderkugel von der einen Backe in
die andere wandert.

Geht’s zum Eislaufen?, fragt der Mann.

Wollen mal ein paar Pirouetten drehen, sagt Helen.

Bald sind die Teiche zugefroren, sagt der Mann. Bei dem
Wetter, das wir in letzter Zeit hatten.



Sie schauen alle aus dem Fenster. Die StralSe ist von
einer Schneebo weggeschmirgelt worden.

Basilika, Februar 1982

Die Ocean Ranger begann am Valentinstag 1982 zu sinken,
und am nachsten Tag bei Morgengrauen war sie
untergegangen. Die gesamte Besatzung kam ums Leben.
Helen war damals dreilSig, Cal einunddreilsig.

Es dauerte drei Tage, bis feststand, dass niemand
uberlebt hatte. Drei Tage lang hofften die Menschen.
Manche jedenfalls. Helen nicht. Sie wusste, dass die
Manner tot waren, und es war ungerecht, dass sie es
wusste. Sie hatte diese drei Tage auch gern gehabt. Heute
erzahlen die Leute, wie schwer es war, nicht Bescheid zu
wissen. Helen hatte gern nicht Bescheid gewusst.

Sie beneidete die Leute, die es fertigbrachten, mit einer
Art ekstatischer Zuversicht in die Basilika zu kommen,
obwohl sie wussten, dass der Wind mit einer
Geschwindigkeit von neunzig Knoten blies. Zu der Messe
fur die Ocean Ranger kam die ganze Stadt, drei
Konfessionen waren vor dem Altar versammelt.

Die Messe galt nicht als Gedenkgottesdienst. Helen weil3
nicht mehr, welche Bezeichnung man wahlte oder ob es
uberhaupt eine gab, noch erinnert sie sich, wie sie dorthin
gelangte. Was sie noch weils, ist, dass nie vom Tod der
Manner die Rede war.



Helen hatte mit der Kirche 1982 nichts am Hut. Doch sie
weils noch, dass es sie in die Basilika zog. Sie musste die
anderen Familien um sich haben.

Sie erinnert sich nicht daran, sich fur den Gottesdienst
hergerichtet zu haben. Vielleicht hatte sie einfach ihre
Jeans an. Sie weils, dass sie zu Fuls ging. Weils noch, wie sie
um die Schneewehen herumging. Der Schnee war von den
Pflugen regelrecht abgeschoren worden. Glattgeschabte,
hohe weilse Wande, die das Licht der StralSenlampen
reflektierten. Es gab nicht genug Platz zum Laufen. Die
Statue der Jungfrau Maria hatte Schnee in den
Augenhohlen und auch uber dem Mund und einer Wange,
wie das vorgebundene Tuch eines Gangsters. Daran
erinnert sich Helen, weil schon damals dieses Gefuhl in ihr
aufstieg: wie ungerecht es war, beraubt worden zu sein.

Und als sie dann uber den Hugel kam, sah sie die
Menschen auf der Treppe der Basilika. Es war so voll, dass
nicht alle in die Kirche hineinpassten.

Doch Helen schob sich durch die Menge. Sie war mit
ihrer Schwester verabredet, erinnert sich jedoch nicht
daran, Louise gesehen zu haben. Ein einziges Gedrange,
und dann die Orgel, die Kerzen, der Weihrauch. Sie
erinnert sich an die Kerzen und die Lilien. Unzahlige Lilien.

Helens Schwiegermutter, Meg, war ebenfalls in der
Kirche, doch auch sie entdeckte Helen nicht. Meg muss
ganz vorne gewesen sein. Cals Mutter wollte bestimmt nah
am Geschehen sein. Meg hatte in der Nacht, als die
Olbohrinsel sank, einen Traum gehabt. Sie hatte von einem



Baby getraumt: Ich bin aufgestanden und habe aus dem
Kuchenfenster geguckt, und da habe ich in der Baumkrone
ein Baby gesehen, das in eine weilse Decke gehullt war. Ich
habe zu Dave gesagt: Geh raus und hol das Baby, bevor ihm
was passiert.

Alle hatten in der Nacht, als die Bohrinsel sank,
irgendeinen Traum. Es gibt niemanden in der ganzen
Provinz, der nicht genau wusste, wo er in jener Nacht war.
Eine von Helens Freundinnen gab im Boys and Girls Club
in Buckmaster’s Circle Tennisunterricht. Nur Helens
Freundin und ein Wunderkind, ein siebenjahriger
Tennisstar, allein in der Halle, das harte Knallen des
Tennisballs, sie ahnten nichts von dem Sturm, der drauf3en
tobte. Als sie aus der Halle kamen, war das Auto ein
schneebedeckter Hubbel, ein einsamer Marshmallow auf
dem leeren Parkplatz. Die ganze Stadt hatte dichtgemacht.
Eine andere Freundin hatte bei einem im voraus bezahlten
Valentinsdinner bedienen sollen. Jeder Tisch war mit einer
brennenden Kerze und einer Rose in einer winzigen Vase
dekoriert, und als Hauptgang sollte es Ente mit
Heidelbeersauce geben, doch das Restaurant musste
schlielSen, und der Besitzer lud Helens Freundin ein, mit
ihm zu essen, bevor sie heimfuhren. Nach dem Essen ging
der Besitzer von Tisch zu Tisch und blies die Kerzen aus.

Es gab Manner auf der Bohrinsel, die sich verabschiedet
hatten, bevor sie hinausfuhren, das war das Eigenartige.
Einige Manner riefen ihre Mutter an. Manner, die
ublicherweise nicht telefonierten. Viele dieser Manner



waren es nicht gewohnt zu sagen, wie es ihnen ging. Das
war nicht ihre Art. Sie sagten nicht Danke. Oder Auf
Wiedersehen oder Ich liebe dich.

Derlei Gefuhle pflegten sie in Handlungen umzumunzen.
Sie hackten Holz oder schippten Schnee. Ein grofSer Stapel
Holz, neben dem Schuppen aufgeschichtet, unter einer
blauen Plastikplane. Sie brachten Elchsteaks vorbei.
Bauten eine Einliegerwohnung fur die Schwiegermutter
ein. Stiegen mit einem Eimer Teer aufs Dach. Das hiels
Danke. Manche von ihnen waren so jung, dass es ihnen gar
nicht in den Sinn gekommen ware, Auf Wiedersehen zu
sagen. So weit konnten sie nicht vorausdenken. Doch selbst
einige dieser jungen Kerle Anfang zwanzig riefen zu Hause
an. Telefonierten mit ihrer Freundin. Sagten, sie seien auf
dem Weg zur Bohrinsel und wollten sich nur kurz melden,
bevor sie losfuhren.

Viele der Manner, die auf der Ocean Ranger ums Leben
kamen, hatten regelrechte Muhen auf sich genommen, um
sich zu verabschieden, und das war seltsam. Es blieb in
Erinnerung. Die Leute kommentierten das noch Jahre
spater: Kurz bevor er losgefahren ist, hat er noch
angerufen.

Am Abend der Messe fur die Ocean Ranger ging Helen
die Stufen zur Basilika hinauf und sagte: Entschuldigung.
Sie drangte sich durch die Menge, bahnte sich unbeirrt
einen Weg nach vorn.

Sie erinnert sich nicht an Louise, sah weder Cals Mutter
noch seinen Vater in der Kirche, doch sie mussen alle dort



gewesen sein. Aus der Orgel drang ein langer tiefer Ton,
der an das Stohnen eines Menschen erinnerte. Helen
spurte diesen Ton in den FulSsohlen, er vibrierte zwischen
ihren Beinen, in Schambein und Gedarm, verwandelte ihr
Inneres in Wasser, vibrierte in ihrer Nase. IThre Nase tat
weh davon, und Helen stiegen die Tranen in die Augen. Die
Orgelmusik durchfuhr ihren ganzen Korper.

Sie hatte mit der Kirche nichts am Hut, doch unbewusst
erhoffte sie sich womoglich einen Fingerzeig, wie sie das,
was vor ihr lag, wurde durchstehen konnen. Sie war nicht
glaubig, und sie war wie betaubt, aber sie hatte drei Kinder
und ahnte wohl, dass sie schwanger war, obwohl bislang
nicht einmal ihre Periode ausgeblieben war. Oder falls
doch, hatte sie es nicht bemerkt.

Louise sagt: Ich war da. Wir haben uber die vielen Leute
geredet, und ich habe dir ein Taschentuch gegeben. Ich
hatte eines im Armel. Aber Helen erinnert sich nicht an
Louise.

Die Kerzen: Es mussen Hunderte davon auf dem Altar
gestanden haben, jede in einem kleinen roten Glas, und sie
verschwammen alle in seitliche Richtung, als Helen die
Tranen in die Augen stiegen. Sie zwinkerte, und die
Flammen wurden zu scharf konturierten Sternen, die
Sterne sandten Speere aus, und dann kamen ihr wieder die
Tranen, und die Flammen wurden zu einer Wand aus
stromendem Licht.

Die Basilika ist eine grolse Kathedrale mit Gewolbedecke,
in der es normalerweise ziemlich kuhl ist; an jenem Abend



konnte man sich dort vor lauter Menschen kaum ruhren.
Und die Orgelmusik war laut. Wahrscheinlich horte man sie
bis in die Water Street.

Die Stimmen waren nicht weniger laut. Als die Leute zu
singen begannen, hielten die Kerzen den Atem an und
strahlten dann heller. Oder der Wind stiel8 die Tur auf,
fegte kalt durch den Mittelgang, und die Kerzen flackerten.

Wer passte auf die Kinder auf? Helen hatte die Kinder
nicht in die Kirche mitgenommen. Heute bereut sie das.
Johnny war damals neun, Cathy acht und Lulu sieben. Zack,
zack, zack, eins nach dem anderen.

Drei Wickelkinder, die dir zwischen den FulSen
herumkrabbeln, hatte ihre Schwiegermutter Meg gesagt,
als ware es so geplant gewesen. Sie hatte die Kinder an
jenem Abend wachhalten, ihnen die Schneeanzuge
anziehen sollen. Hatte sie es doch nur getan.

Die Kinder hatten sie zu diesem Gottesdienst begleiten
sollen, aber so dachte sie damals nicht. Sie weils nicht, wie
sie damals dachte. Sie hatte wohl geglaubt, sie konne sie
irgendwie schutzen. Oje.

Das Kerzenlicht bewegte sich im Takt der Orgelmusik.
Ein Wall aus goldenem Licht hinter den Priestern - oder
was sie auch sein mochten, Geistliche, ein Erzbischof war
jedenfalls dabei - in ihren weillen Gewandern und mit
erhobenen Armen. Der Gesang begann, und sie musste
raus.

Die zittrigen hohen Stimmen der alten Frauen vorne.
Diese Stimmen heben sich ab, gehen nicht im Gesamtklang



auf, sie singen richtig, aber schrill, und zwar immer,
niemals fugen sie sich ein oder vereinigen sich mit den
anderen. Vielmehr fuhren sie den Gesang an, diese alten
Frauen, die jeden Morgen in der Kirche sind, zu Fuls aus
der Gower Street, King’s Road oder Flavin Street kommen,
nachdem sie der Katze ihr Futter hingestellt und ein
Geschirrtuch uber die hellbraune Schussel gelegt haben, in
der ihr Brotteig geht. Sie kommen in Gummistiefeln, die
vorn einen ReilSverschluss haben, Stiefeln, die man uber
Hausschuhe zieht und die ihren verstorbenen Mannern
gehorten, und sie haben Regenhute aus Plastik, die unter
dem Kinn gebunden werden, Wollmantel mit grolsen
Knopfen, Dauerwellen und in der Tasche neben dem
zerknullten Taschentuch einen Rosenkranz. Diese Frauen
konnten es nicht fassen, dass sie auf ihre alten Tage noch
solchen Kummer miterleben mussten. Das hatte eigentlich
hinter ihnen liegen sollen. Sie sangen, und der schrille
Klang war Resignation. Man braucht siebzig oder achtzig
Jahre Ubung, um die Resignation zu meistern, doch die
alten Frauen wissen, dass sie unentbehrlich ist.

Und dann waren da Mannerstimmen, tiefe Stimmen,
durchdrungen von dem Versuch der Singenden
nachzudenken. Diese Manner versuchten daruber
nachzudenken, wie sie durch das Kirchenlied und die
restliche Messe kommen, danach das Auto finden und zur
Kirche zuruckfahren konnten, um Frau und Kinder
abzuholen, damit diese nicht durch den Sturm laufen
mussten - ich hol euch ab, ihr musst doch nicht nass



werden, wartet einfach hier auf der Treppe, haltet nach mir
Ausschau -, diese Manner dachten an den Verkehr, und sie
fragten sich, ob ihr Sohn oder Bruder wohl tot war.
Wussten, dass er tot war - sie wussten es alle -, und
fragten es sich trotzdem. Sie hielten die Gesangsbucher mit
ausgestreckten Armen vor sich, diese Manner, denn sie
waren weitsichtig, kniffen die Augen zusammen und
nickten, als stimmten sie den Worten zu, die sie da sangen,
oder als waren sie einfach froh, sie entziffern zu konnen.

Neben den Mannern, die mit gerunzelter Stirn die
Gesangsbucher hielten, standen ihre Frauen. Die
Kathedrale war von dem Geruch nach feuchter Wolle und
Winter, nach kaltem Stein und Weihrauch erfullt, und in der
Nahe des Altars roch es nach Kerzenwachs und Lilien. Auf
manchen Kirchenbanken salSen ganze Familien, rotwangige
kleine Madchen mit Ringellocken oder Zopfen schaukelten
gahnend auf der Bank vor und zuruck, in Kleidchen, die
ihnen uber die Schneehosen hingen. Kleinkinder schliefen
auf dem Schol§ ihrer Mutter.

Warum Helen mitten im Gottesdienst die Kirche verliels?
Weil einige dieser Menschen voller Hoffnung waren. Sie
waren verruckt vor Hoffnung, und der Volksglaube besagt,
dass die Hoffnung vermisste Seeleute zuruckbringen kann.
Das ist der Volksglaube. Wenn die Hoffnung stark genug
ist, kann sie Tote wieder auferwecken.

Helen war froh, dass sie die Kinder nicht mitgebracht
hatte. Wer nimmt denn seine Kinder zu so etwas mit,
dachte sie.



Sie wusste ganz sicher, dass Cal tot war und dass sie sich
wurde glucklich schatzen konnen, wenn sie wenigstens
seinen Leichnam bekam.

Sie wollte seinen Leichnam. Daran erinnert sie sich. Sie
wusste, dass Cal tot war und dass sie unbedingt seinen
Leichnam wollte. Wobei sie das damals nicht hatte in Worte
fassen konnen.

Was sie hatte sagen konnen, war: Sie stand aulRerhalb.
Ihr Gefuhl liel8 sich am ehesten so beschreiben: Sie war
abgeschnitten. Von allen anderen und von sich selbst.

AufSerhalb, 1982

Wegen der Kinder verspurte Helen grofSen Druck, so zu
tun, als gabe es kein AulSerhalb. Oder wenn es doch eines
gab, so zu tun, als sei sie ihm entkommen. Helen wollte,
dass die Kinder glaubten, sie sei drinnen, bei ihnen. Das
AulSerhalb war eine hassliche Wahrheit, die sie fur sich zu
behalten gedachte.

Es war vollendete Schauspielerei, diese Luge uber den
Ort aufrechtzuerhalten, an dem sie sich wirklich befand:
aulSerhalb.

Sie wahrte den Schein, indem sie Fruhstuck und
Abendessen machte (allerdings griff sie oft auf Chicken
Nuggets und Tiefkuhlpizza zuruck) und den Kindern bei
den Hausaufgaben half.

John biss die Radiergummis von seinen Bleistiften, kaute
auf dem goldenen Metall herum, bis der Abdruck seiner



Zahne zu sehen und nur noch ein von Speichel bedecktes
Gummistuckchen ubrig war, das von seiner Zungenspitze
fiel, wenn sie die Hand ausstreckte. Er begann direkt nach
dem Untergang der Bohrinsel auf Sachen herumzukauen.
Seine Lehrerin sagte, John esse im Unterricht seine
Bleistifte. Einen pro Woche, vermute sie. Gesund ist das
bestimmt nicht, sagte die Lehrerin zu Helen. Er kaute auch
auf seinen Manschetten herum, bis sie vollig zerfranst
waren. Wenn er nach Hause kam, waren sie feucht vom
Speichel. Und er alS mit offenem Mund, so dass man das
Essen sehen konnte.

Die Lehrerin sagte: Die Kinder werden sich uber ihn
lustig machen. Ermahnen Sie ihn liebevoll. Mach den Mund
zu beim Kauen. Das ist von grundlegender Bedeutung.
Einmal bin ich in die Cafeteria gekommen, und da sals er
ganz allein da. An einem grof3en Tisch.

Helen erzahlte John das, und fortan alS er mit fest
zusammengepressten Lippen und weit aufgerissenen
Augen, seine Miene ganz grimmig von der gewaltigen
Anstrengung, hoflich zu sein.

Helen ubte mit John Mathe und sagte ihm: Deine Funfen
sind spiegelverkehrt.

Sie fertigten eine Projektarbeit uber Pinguine an, mit
Zeichenkarton und Filzstift und Fotos aus National
Geographic. Pinguine bleiben ihr Leben lang mit
demselben Partner zusammen. Sie rutschen auf dem Bauch
von Eisklippen herunter. Ab und zu wird einer gefressen,
und dann bleibt der andere allein zuruck. Dies sind die



ruhrseligen, sentimentalen Fakten uber Pinguine. Johnny
schnitt mit seiner stumpfen Schere Fotos aus und klebte sie
auf den Karton, und dann zog er mit dem Lineal schiefe
Linien fur die Bildunterschriften. Seine Druckschrift war
furchterlich.

Helen sorgte dafur, dass die Kinder zum Abendessen
zusammen um den Tisch salSen. Immer. Zusammen am
Tisch zu sitzen war der Grundpfeiler ihrer Inszenierung.

Sie buk nicht selbst. Helen packte den Kindern gekauftes
Geback und Dosen-Limo in die Lunchbox.
Schinkensandwich mit Mayo und Wonderbread. Die
Familien der Ertrunkenen warteten alle auf die
Entschadigung, denn wie soll man vier Kinder ernahren
und auch noch die Rechnung von Newfoundland Light and
Power bezahlen?

Nach einer Weile begann sie in einer Bar zu arbeiten.
Meg passte auf die Kinder auf, wenn Helen in der Bar
gebraucht wurde. Helen musste feststellen, dass sie kein
Wechselgeld abzahlen konnte. Sie schaute auf das
Wechselgeld in der Kassenlade und auf die Munzen in ihrer
einen und den Funfdollarschein in der anderen Hand und
hatte keine Ahnung, was das alles bedeutete.

Sie brachte die Bestellungen durcheinander. Manche
Leute lielSen anschreiben, doch sie wusste nicht, wer.
Einmal weigerte sie sich, einen Mann zu bedienen, der ihr
daraufhin Prugel androhte. Dann werden dir deine
schlauen Spruche schon vergehen, sagte er. Er griff nach
dem Telefon, rief den Besitzer der Bar an und reichte ihr



den Horer, und der Besitzer sagte: Sie sind da, um Bier zu
servieren. Also servieren Sie den Leuten gefalligst ihr
gottverdammtes Bier.

Sie wischte in den Toiletten die Kotze auf und ging
morgens um vier zu Fuls nach Hause. In der Duckworth
Street fuhren die Autos im Schritttempo an ihr vorbei.
Manner boten ihr an, sie mitzunehmen. Willst du nicht
einsteigen? Ich hab was fur dich.

Einmal brach sie in Tranen aus und schrie einem Mann
ins Gesicht: Wo ist Ihre Frau? Wo ist sie? Haben Sie denn
keine Frau? Die verspiegelte Fensterscheibe surrte nach
oben, und Helen sah ihr fleckiges Gesicht, den Rotz und die
Tranen und, wie einen Heiligenschein, ihr von einer
StralSenlampe erleuchtetes Haar, und sie wusste nicht, wen
sie da sah. Schrie noch, wahrend der Wagen mit
quietschenden Reifen davonraste. Der Geruch verbrannten
Gummis, ihr tranenverschmiertes Gesicht.

Das Geld von der Bar reichte aus, um die Familie mit
Lebensmitteln zu versorgen, doch eines Tages zerschlug
ein Mann eine Bierflasche an der Tischkante und bedrohte
seine Freundin damit. Der RausschmeifSer brach ihm
mehrere Wirbel, als er ihn vor die Tur setzte, und da horte
Helen auf.

Sie stellte sich unten an die Treppe, um nach den
Kindern zu rufen, eine Hand auf dem Gelander: Das
Abendessen ist fertig.

John begann Zeitungen auszutragen, und an den
Winterabenden folgten sie und die Madchen ihm, warteten



auf der Stralse, wahrend er an die Turen pochte und
kassierte. Er war zehn, und Gabrielle, das Baby, hing in
einem Tragegestell auf Helens Rucken. John war der
Uberzeugung, dass er die Familie unterstiitzen sollte.
Rotzfrech, ein richtiger Strallenjunge. Sie sah zu, wie er
klingelte und hereingebeten wurde.

Johnny beschwatzte die alten Manner, die in Bademantel
und Hausschuhen an die Tur geschlurft kamen. Helen horte
das Quietschen der Fliegengitterturen, sah, wie die alten
Manner auf der Stralle nach einem Elternteil Ausschau
hielten, sie und die Madchen entdeckten und Johnny
daraufhin hereinbaten.

Komm rein, mein Sohn.

Oder die Hausfrauen, die in ihrer Handtasche kramten.
Zehn Jahre war er alt, doch Johnny bemerkte eine neue
Frisur, oder er sagte, das Essen rieche aber lecker.

Zehn Jahre alt, und was legte er sich ins Zeug fur ein
Trinkgeld. Er streichelte Hunde und plauderte mit den
Leuten, wahrend er ihnen die Zeitung aushandigte.

Helen und die Madchen liefen durch das gesamte Viertel,
wahrend Johnny fur die Telegram kassierte. Wieder zu
Hause angelangt, setzte sie sich auf einen Stuhl, und
Johnny hielt das Tragegestell, wahrend sie die Verschlusse
offnete, und wenn sie dann ihre Schultern aus den Gurten
gewunden hatte, fuhlte sie sich, als schwebte sie. Sie legte
Gabrielle in das Gitterbettchen, ohne ihr den Schneeanzug
auszuziehen. Schon allein das Gerausch des
Reilsverschlusses konnte das Baby wecken.



Sie denkt an den Geruch der Telegram-Tasche, die John
uber der Schulter trug, an den Geruch von Frost und Tinte.
Die Munzen, die aus seinem Portemonnaie auf den Tisch
kullerten. Wie er mit der Hand auf die rollenden Quarters
schlug, damit sie nicht hinunterfielen. Er wollte
Lebensmittel kaufen, und sie erlaubte es ihm. Er kaufte
Kekse und Eis, Familienpackungen. Er gab jedem der
Madchen einen Loffel, und sie alSen alle dort am
Kuchentisch direkt aus der Packung. Einmal kaufte John ihr
ein Steak. Er war sehr stolz auf sich.

Wie Helen tobte, wenn die Kinder nicht sofort zum Essen
kamen - ich stelle euch hier ein Essen auf den Tisch,
Herrgott noch mal, da erwarte ich, dass ihr kommt, wenn
ich euch rufe, und zwar sofort.

Die Madchen warfen sich auf ihre Stuhle. Lachten,
redeten durcheinander, langten nach dem Ketchup.
Gabrielle lernte Treppensteigen, und der Windelpacken
unter ihrem verwaschenen gelben Strampler wackelte
dabei hin und her. Passt auf, dass sie nicht hinfallt. Habt ihr
das Baby im Auge?

Wenn Gabrielle mitten in der Nacht aufwachte, stand
Johnny auf und holte ihr ein Flaschchen mit Milch. Er hatte
Angst vor der Dunkelheit, trotzdem ging er die Treppe
hinunter in die Kuche, Helen horte das Gerausch der
Kuhlschranktur, und dann horte sie ihn, so schnell er
konnte, die Treppe wieder hochkommen. Er gab Gabrielle
ihr Flaschchen, und danach kletterte er zu Helen ins Bett
und legte seine kalten Fulse an ihre Schienbeine. Er hatte



immer Bauchweh. Streichel mir den Bauch, sagte er. Es
war Stress. So ein kleiner Kerl und Stress. Wobei damals
niemand von Stress sprach. Wachstumsschmerzen nannte
man es.

Ellbogen, sagte Helen beim Abendessen. Nicht am Armel.
Nimm die Serviette. Willst du die Beine von deinem Stuhl
abbrechen? Wie oft muss ich dir das noch sagen? Nicht
kippeln. Wirf den Ball nicht an die Wand.

Sie liels nicht zu, dass beim Essen der Fernseher lief. Sie
hatte eine bestimmte Vorstellung davon, was eine Familie
ausmachte, und sie wurde dafur sorgen, dass sie eine
Familie waren. Macht den Fernseher aus, sagte sie. Wenn
sie doch nur einen Quarter fur jedes Mal bekame, wo sie
sagte: Macht die Tur zu, wir heizen hier nicht die StralSe.

John vergals immer wieder, die Gabel zu benutzen.
Benutz deine Gabel. Benutz die verdammte. Ich schneid es
dir. Soll Mommy dir das schneiden? John hasste es, auf
seinem Stuhl am Tisch zu sitzen. Darf ich aufstehen? Nein.
Ich bin aber fertig. Du bist erst fertig, wenn alle fertig sind;
wir sind eine Familie. Gabrielle ist fertig. Lulu ist fertig.
Darf ich jetzt gehen? Also gut. Dann geh halt. Geh, wenn du
willst. Geh. Geh in Gottes Namen. Jesus, Maria und Joseph.

Woraufhin John um die Ecke sauste, durch den Flur, aus
der Haustur. Mach die Tur zu. Mach die verdammte.

Oder John schlang sein Essen hinunter und warf dann
seinen Basketball gegen die Wand. Der Ball macht Streifen
an der Wand. Was hab ich gesagt? Du sollst den Ball nicht



an die. Jetzt guck dir mal die Wand an! Guck dir die
Streifen an der. Was hab ich dir gesagt?

Er stand am Tisch, prellte den Ball auf den Boden. Sie
dulde keine Frechheiten, erklarte Helen ihren Kindern.

Keine Widerworte, junge Dame, in deinem eigenen
Interesse, sagte sie.

Ich versohl dir den Hintern, sagte sie.

John war eines von den Kindern, denen man sagen
musste: Hor auf, den Ball zu prellen. Der Aufprall hallte im
Zimmer wider und liel8 die Lampe uber dem Esstisch
vibrieren. Die Lampe bestand aus einer von vier
Rauchglasscheiben umschlossenen elektrischen Kerze und
einer bronzeartigen Kette, die sich um das Kabel wand. Sie
hing von der Decke, und wenn John den Basketball prellte,
tanzten kleine Lichtrechtecke auf dem Tischtuch. Ein Junge
von zehn, elf Jahren.

Hasenohren, erklarte ihm seine Schwester Lulu. Man
macht eine Schlaufe und dann noch eine, und dann wickelt
man die eine Schlaufe um die andere und zieht sie fest an.
Doch John konnte seine Schuhe nicht binden.

Die Madchen malten mit bunter Kreide auf den Gehsteig
- Blumen oder Himmel und Holle. Cathy knotete
Gummibander zu einem langen Band zusammen, befestigte
das eine Ende am Telegrafenmast und das andere an Lulus
Knie, und dann hupfte sie auf das Gummi und hielt es unter
ihrem Schuh fest. Oder die Madchen spielten mit einem
Skip-it-Hupfseil. Einen Oktober lang musste sich die
Familie jeden Tag nach dem Abendessen eine halbe Stunde



das Gequietsche von Lulus Geige anhoren. Lulu ubte mit
beeindruckender Disziplin, das Kinn in die kleine
Plastikmulde gepresst, ihr schrilles Gekratze so
durchdringend, dass Helen es in den Zahnen spurte.

Im Sommer kauften sie sich Eis und setzten sich an den
Springbrunnen vor dem Colonial Building. Wenn es
dammerte, schossen aus dem flachen Becken
facherformige Schaumfontanen in die Hohe. Ein feiner
Spruhregen wehte heruber und uberzog ihr Haar mit
winzigen Tropfchen. Keine Frau sollte allein vier Kinder
versorgen mussen, dachte Helen damals; das eine Auge des
Babys war von einem Wespenstich zugeschwollen wie das
eines Boxers. Aus der Innenstadt war leise Musik zu horen,
es roch nach Gegrilltem, Kinder rollten auf Skateboards
vorbei - ein Freitagabend zur Essenszeit, nach einem Tag
im Park.

John prellte den Basketball, und Gabrielle sals in einem
Kinderstuhl und mampfte. Cathy und Lulu waren imstande,
ruhig am Esstisch zu sitzen. Die Madchen konnten
Servietten benutzen. John wischte sich den Mund am Armel
ab.

Mit aufSerhalb meinte Helen, dass eine durchsichtige
Wand, eine Scheidewand sie von der restlichen Welt
trennte. Sie konnte sich die Seele aus dem Leib brullen -
leg endlich diesen gottverdammten Ball weg -, doch keiner
horte sie.

Nachdem die Ocean Ranger gesunken war, mussten sie
sehr lange auf eine Entschadigung warten. Die Leute



fragen immer, wieviel die Familien damals bekamen, und
Helen gehort zu denen, die finden: Das geht euch einen
feuchten Dreck an.

Die Leute, die nach der Entschadigung fragen, scheinen
zu glauben, dass das Leben durch eine Zahl erfasst werden
kann. Ein Bein ist wie viel wert? Ein Arm? Ein Rumpf? Was
ist, wenn man seinen Mann vollstandig verliert? Wie viel
Geld bekommt man dann? Sie denken, ein Mann entspricht
einem bestimmten Betrag. Ein toter Ehemann lasst sich
nicht gegen eine Geldsumme aufrechnen, wurde Helen
diesen Leuten gern sagen. Wer nach dem Geld fragt, weild
nicht, wie es aullerhalb ist. Diese Leute sind drinnen. Oder
sie haben nie richtig geliebt. Helen beobachtet solche
Menschen voller Interesse.

Was sie ihnen gern sagen wurde, ist, dass sie und ihre
vier Kinder sehr lange auf die Entschadigung warten
mussten. Es gab zwar einen durch Spenden finanzierten
Hilfsfonds fur die Familien, und die Leute meinten es gut,
waren grolSzugig, doch die Spenden reichten nicht weit. Sie
sagt das niemandem. Aber dieses Geld reichte nicht weit.

Am besten spricht man sie auf dieses Thema gar nicht an.
Ihre Schwester hat ihnen Lebensmittel vorbeigebracht, das
wurde sie gern sagen. Mehr als einmal, und Louise hatte es
auch nicht gerade dicke. Sie kam einfach und begann ihr
Auto auszuladen, und sie wollte keinen Dank. Lebensmittel
fur eine ganze Woche.

Louise wollte keinen Dank. Ohne viele Worte raumten sie
die Sachen in die Schranke ein, eine Angelegenheit



zwischen zwei Schwestern. Louise hatte gerade erst als
Krankenschwester angefangen und verdiente noch nicht
viel, aullerdem hatte sie selbst zwei Kinder.

Das ist, sagte Louise. Nicht der Rede wert.

Danke, Louise, sagte Helen.

Halt die Klappe, sei so gut.

Helen legte Wasche zusammen. Die Sockenpaare
zusammenzusuchen war ein Akt, der ziemlich genauso
aussah wie das Zusammensuchen von Sockenpaaren. Helen
sah dabei aus, als ware sie in der Welt, mit einer ganz
banalen Tatigkeit befasst: Hier ist die eine Socke, wo
konnte wohl die andere sein? Und zum Schluss lag
tatsachlich ein Stapel Socken da.

Sie liels standig das Radio laufen. Oder sie drehte es ab.

Das ist mal ein Maul, das wir stopfen konnen, sagte sie.
Und schaltete das Radio aus.

Je mehr Zeit verstrich, desto uberzeugender wurde
Helen. Es roch nach Chicken Nuggets; unter dem Toaster
lagen Brotkrumel. Sie packte die Lunchboxen, liels den
Oltank auffiillen, ging zu den Weihnachtskonzerten der
Kinder. Thren absoluten Tiefpunkt erreichte sie, als die
Leitungen einfroren. Unten im Keller mit dem gestampften
Boden, der niedrigen Decke und den feuchten Mauern hielt
sie einen Schweilsbrenner an die Rohre. Das abrupte
Fauchen, als die Flamme herausschoss, ein seltsames Blau,
und dann dieses Zischen. Es jagte ihr eine Heidenangst ein.
Sie konnte sich keinen Installateur leisten.



