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Erstes Kapitel

Als ich noch jünger war und vieles für selbstverständlich

nahm, sagte der Galerist, bei dem ich gerade jobbte, etwas

zu mir, an das ich mich später häufig erinnerte:

»Unterschätzen Sie niemals, dass Sie eine Frau sind, die

gut aussieht. Nicht unbedingt schön, nein, nicht so, dass es

jemandem Angst machte und sie niemand anspräche, aber

eben überdurchschnittlich. Das ist ein Kapital.«

Ich kündigte ihm keine drei Wochen später. Mit neunzehn

Jahren war ich zwar eitel, aber auch ehrgeizig, und es

beleidigte mich, dass es nicht meine Arbeit war, die er

lobte, sondern etwas, für das ich so offensichtlich nichts

konnte; genauso gut, dachte ich damals, hätte er mich für

die Existenz von Damien Hirst, Joseph Beuys oder der

klassischen Moderne verantwortlich machen können. Ich

fand ihn albern und oberflächlich und ging, anstatt ihm

dafür dankbar zu sein, dass ich auch ohne Abschluss bei

ihm arbeiten und Erfahrungen im Kunstgeschäft sammeln

konnte. Man ist so maßlos, wenn man jung ist.

Komplimente betrachtet man als Unverschämtheit, erst viel

zu spät ist man froh darüber – wenn man merkt, dass sie

ausbleiben. Vielleicht reagierte ich auch so heftig, weil ich

ahnte, welche Dunkelheit auf mich zukam, welche Trauer –

als hätte die Vergangenheit sich aufgelöst in lauter Teile,

die nicht zusammengehörten, und ich stieße hier und da

auf Gegenstände aus einer anderen Zeit; am helllichten Tag

erschrecken sie einen: ein altes Foto, das in dem lange

nicht mehr geöffneten Buch liegt, eine Haarspange, die von

einem Tag auf den anderen im Spiegel lächerlich kindlich

wirkt, ein Brief, der vor Jahren hinter den Schrank gefallen

ist, eine verzerrte Erinnerung im Schlaf, Dinge, die an



andere Zusammenhänge erinnern. Ich gebe zu, dass ich

mir das womöglich einrede, im Nachhinein, um nicht

eingestehen zu müssen, wie oberflächlich ich war, wie

beleidigt von nichts und wieder nichts.

Es war ein exquisites Ausstellungshaus, das ich verließ,

aber es gab andere. Ich vergaß diese Galerie, so wie ich

viele Jobs während des Studiums vergaß. Da ich mich

schnell langweilte, wechselte ich die Anstellungen häufig.

Als ich gerade meine Doktorarbeit über die von mir

bewunderte Performancekünstlerin Margot Winkraft

angemeldet hatte, erfuhr ich, dass sie eine Assistentin

suchte. Ich war mir vollkommen sicher, es geschickter

anzustellen als alle anderen. Anstatt mich unter Hunderte

internationaler Bewerberinnen einzureihen, ergatterte ich

den Auftrag eines Kunstmagazins, sie zu interviewen, und

bereitete mich akribisch auf das Gespräch vor. Es klappte.

Man muss die Leute glauben machen, dass sie es sind, die

die Ideen haben, das ist der ganze Trick, merkte ich mir.

Später begriff ich, dass Margot sehr wohl den

Zusammenhang zwischen meinem Auftauchen und der

offenen Stelle hergestellt hatte, ja, dass ich nicht einmal

die Einzige gewesen war, die sich mit irgendeinem Trick

ein unverbindliches Treffen erschummelt hatte. Es sah

Margot ähnlich, dass sie die Geschichte Jahre später, rein

zufällig vor einer Menge Leute, erwähnte, und mir, dass ich

mit rotem Kopf mitlachte.

Ich lernte Margot kennen und wusste sofort, dass sie

alles verkörperte, wonach ich mich sehnte. Sie glaubte, wie

ich mir immer gewünscht hatte zu glauben, nur dass ich

nichts Eigenes hatte, das ich entwickeln, für das ich leben

konnte. Margots Projekt wurde meines. Unter ihren

Mitarbeiterinnen, sagte sie manchmal, sei ich seit langem

die engagierteste, das sagte sie so lange, bis ich es glaubte.

Und es stimmte ja auch, dass ich all meine Kraft in jedes



ihrer Projekte steckte – in alle bis auf eins, das

Chinaprojekt, aber auf die Gründe dafür komme ich noch.

Es geht Margot in ihrer Kunst ausschließlich um eines,

und das ist Schönheit. Sie ist davon besessen. Ich meine

nicht nur die Schönheit des weiblichen Körpers, dessen

Verletzlichkeit, dessen unvermeidlichen Verfall sie in ihren

Installationen immer aufs Neue inszeniert oder vielmehr

beklagt. Ich meine, dass ihr gesamtes Leben seit jeher

darin bestand, nach Schönheit zu suchen. Sie nennt sich

eine »Angestellte des Lichts«. Ich erinnere mich, wie ich

sie einmal, als ich noch nicht lange für sie arbeitete,

telefonieren hörte. Sie klang ungeduldig. »Was ich mit

einer Zusammenfassung von Licht meine? Das liegt doch

auf der Hand, meine Liebe. Ich meine: zärtliches,

gefährliches, traumhaftes, lebendes, totes, klares, nebliges,

heißes, grausames, nacktes, plötzliches, frühlingshaftes,

fallendes, gerades, schiefes, sinnliches, gedämpftes,

giftiges, beruhigendes, fallendes Licht. Das ist es, was ich

vom Raum will!« Bei jeder anderen Person, die ich kenne,

hätte das exaltiert, ja sogar affektiert gewirkt, bei Margot

wirkte es, als erinnerte sie den Zuhörer nur an etwas, das

er insgeheim schon seit langem wusste, das nur in ihm

verschüttet war. Sie war klein und zierlich, aber ihre

Stimme war laut und kehlig, und ich gewöhnte mir in ihrer

Nähe rasch an, ebenfalls lauter zu sprechen, genau wie ich

manche ihrer Redewendungen imitierte.

In der Zeit, in der sich das Chinaprojekt anbahnte, war

ich Margots Vertraute geworden. Es war eine

Freundschaft, in der jede ihre Geheimnisse behielt – wie

existenziell diese waren, das wurde mir aber erst in

Shanghai bewusst. Ich selbst hatte zu dieser Zeit einen

eher peinlichen Vorfall zu verbergen, der aber weit

reichende Konsequenzen hatte, wie mir zu spät klar wurde.

Ich hatte Christopher schon wieder betrogen, und diesmal



halfen Entschuldigungen nichts. Er versteinerte, machte

seine Drohung wahr und zog aus. Ich bettelte, telefonierte

ihm hinterher, flehte, schrie, schimpfte, aber er blieb

eisern, ich prallte immerzu gegen die Wand seines

verbindlichen, verletzten, kalten »Nein«. Ich verstand

meine eigene Untreue nicht. Unsicherheit? Ach je. Angst,

er könnte mir zuvorkommen? Es klang alles lächerlich, und

wenn ich mit meinen Freundinnen gesprochen hatte, saß

ich nach den Telefonaten lange einfach nur da, fassungslos

darüber, die Adressatin so vieler Phrasen geworden zu sein.

Ohne die Sache mit Christopher wäre mir das

Ungewöhnliche, Kleine, Verdruckste an dem Projekt in

China schon eher merkwürdig vorgekommen, so dass ich

mehr Fragen gestellt hätte, da bin ich mir sicher. Vor allem

aber hätte ich mir nicht so leicht die Kontrolle über den

Verlauf nehmen lassen. Alles, von Anfang an, schon die

Tatsache, dass Margot in mein Büro kam, um die Sache zu

besprechen, und mich nicht zu sich zitierte, war einen Tick

anders als sonst. Ich weiß noch, es war ein kalter

Wintertag, und die Klimaanlage spielte im ganzen Haus

verrückt, so dass wir alle in Wintersachen kamen, aber

darunter etwas Leichtes trugen, um uns den Temperaturen

im Loft anzupassen. Margot fand das toll, denn auf diese

Weise konnte sie schon ein halbes Jahr früher die neue

Sommerkollektion eines Designers tragen, für den wir eine

Schaufenster-Installation gemacht hatten und der sie

seitdem kostenlos bestückte. An diesem Tag umflatterte sie

ein melonengelbes Seidenkleid.

»Was hältst du von Shanghai?«, fragte sie und ließ ihren

Blick anscheinend uninteressiert durch den Raum

schweifen. Aber ich kannte sie; sie lauerte. Mehr noch als

an ihren Augen sah man es an ihrer Stirn: Wenn sie sie

zusammenzog, zeichneten sich deutlich zwei tiefe

Längsfurchen ab, und durch zwei nicht ganz so deutliche,



aber ebenfalls sichtbare in V-Form dazwischen sah es aus,

als trüge sie ein »M« als ihr Zeichen auf der Stirn. Anna

nannte sie, wenn wir über sie sprachen, auch nur bei

diesem Anfangsbuchstaben, »M«, wie die Chefin von James

Bond; ich war einigermaßen stolz darauf, mir diese Marotte

nicht angewöhnt zu haben.

»China?«, fragte ich.

Sie hatte eine Mappe im Arm, die sie behutsam hielt wie

einen Säugling. So begannen alle unsere Projekte. Sie

lächelte zuckersüß. Sie wusste, was ich dachte, aber sie

wollte es von mir hören.

»Also China. Okay, wenn du meine Meinung hören willst:

Vor sieben, acht Jahren, sicher. Oder besser noch, vor

zehn.«

Ich gähnte angelegentlich, um meine allzu richtige

Bemerkung zu unterstreichen. Von China hatte im Moment

jeder die Nase voll. Ein paar ganz Schlaue, Händler und

Sammler, hatten seit den Neunzigern sehr viel Geld dort

gemacht, ein paar Künstler konnten sehr gut leben, ein

Rattenschwanz an Nachahmern durch kleine Betrügereien

immerhin besser als vorher.

Mein Telefon klingelte. »Neulich …«, begann ich.

»Nimmst du nicht ab, meine Liebe?«

Während ich telefonierte, wendete sie sich ab und fasste

zerstreut dies und das im Schrank an, einige Schnellhefter,

einen gläsernen Briefbeschwerer, ein gerahmtes Foto, das

Christopher an Halloween mit Vampirgebiss zeigte. Ich

telefonierte, bis der Handykontakt abbrach. Margot stellte

das Foto weg.

»Ich habe erwartet, dass du das sagst. Wir machen es

trotzdem. Ich habe noch nie mit Asiatinnen gearbeitet.«

»Nun«, sagte ich. »Dann scheint ja alles schon

entschieden zu sein.«



Sie zog die Augenbrauen hoch, was andeuten sollte, dass

sie mich ganz amüsant fand. Das Telefon klingelte wieder.

»Das ist Anna«, sagte ich genervt. »Sie sitzt auf

irgendeinem Markt in Bombay, und die Frau, mit der sie

sich treffen wollte, kommt nicht.«

»Anna langweilt sich zu schnell. Geh ran. Ich lasse dir

das hier.« Die Mappe wurde auf meinem Schreibtisch

platziert, direkt vor meiner Nase, so dass auch nichts

schiefgehen konnte, falls ich plötzlich kurzsichtig würde.

Margot tänzelte hinaus.

Dieses Telefonat dauerte lediglich drei Sätze – dann war

plötzlich ein Inder in der Leitung, und ich legte endgültig

auf. Ich nahm die Mappe, blätterte und las, mit wem

Margot in Shanghai Kontakt hatte. Eine kleine Galerie, das

war nicht das, was wir sonst machten – unsere letzten

Performances hatten im MoMA und im Versailler

Schlosspark stattgefunden. Abgesehen davon suchte sich

meine Chefin selbst die Veranstaltungsorte aus und wartete

nicht auf Vorschläge. Ich vertiefte mich in Margots Mappe.

Die Galerie trug den albernen Namen Garage 2, zwei

Geschwister führten sie, eine gewisse Lian, die das China-

Projekt durch einen Brief an Margot auch initiiert hatte –

zum Teufel, den Brief hätte ich gerne gelesen –, und ihr

Bruder Tian. Ich rief Lian an, erreichte sie sofort

persönlich, und sie erzählte mir in zwitscherndem Deutsch,

sie hätte drei Jahre in Stuttgart studiert. Sie sagte auch,

der eigentliche Besitzer und Geldgeber der Galerie sei ein

gewisser Wei Ze, ihr Onkel. Onkel Ze, selbst ein

schwerreicher Sammler, habe ihnen gewissermaßen

Spielgeld gegeben, ohne sich weiter in die Angelegenheiten

der Garage 2 einzumischen. Es sollte mir recht sein, einer

weniger, mit dem man sich absprechen musste. Die

Geschwister konzentrierten sich vor allem auf Arbeiten, die

sich mit der chinesischen ästhetischen Tradition



auseinandersetzten, weniger auf politisch und sozial

engagierte. Lian war eine Kennerin von Margots Werk, das

merkte ich sofort; und sie schien Tag und Nacht in der

Galerie zu sein, denn selbst wenn ich die Zeitverschiebung

ignorierte, zu für Shanghai ungewöhnlichen Zeiten anrief

und das Band erwartete, war sie selbst dran und sprudelte

frisch ins Telefon.

Es lag an Lian, dass die Vorbereitungen so rasant schnell

vonstatten gingen, wie Margot es diesmal verlangte; ich

saß stundenlang im Büro und starrte die Wand an, dann

wieder griff ich zum Telefonhörer, um Christopher

anzurufen und ihn um eine Aussprache anzuflehen, »eine

letzte«, sagte ich, »bitte!« Ich bildete mir ein, die neue

Hospitantin hörte es durch die Tür hindurch und grinste

sich eins, aber als ich rausging, um nachzusehen, arbeitete

sie stumm an einem Brief. Wir gingen dann zusammen

einen Tee trinken, und ich redete und redete – so lange, bis

sie mir deutlich machte, ich hielte sie von der Arbeit ab.

Bis zu dem Tag unserer Aussprache hatte ich in der

Annahme gelebt, es gäbe nur sehr wenige Dinge, die man

nicht wiedergutmachen konnte. Weil Christopher

einwilligte, mit mir einen Spaziergang im Taunus zu

machen, war ich ganz zuversichtlich. Diesen kleinen

Ausflug eine halbe Stunde weg von Frankfurt hatten wir oft

gemacht; er erinnerte an bessere Zeiten. Chris redete

während der Autofahrt nicht, er saß mit verbissenem

Gesichtsausdruck am Steuer und fuhr enervierend

langsam, und er schwieg auch noch eisern, als wir vom

Parkplatz hinaus in die menschenleere, schneebedeckte

Winterlandschaft stapften, eine Landschaft, wie sie auf

Lebkuchenschachteln abgebildet ist, bestürzend schön und

zerbrechlich. Es war schon Ende März, aber es hatte noch

einmal heftig geschneit, vor dem Weiß sah man die



schwarzen Äste, Scherenschnitte, Baumsilhouetten, filigran

wie Adern, und diese Schönheit des Waldes kam einem vor,

als spazierte man in Novalis’ Traum umher.

»Schau, wie wundervoll«, sagte ich und zeigte nervös

hierhin und dorthin; überall im Schnee waren Tierspuren

zu sehen, alles um uns herum wies auf Leben hin, es hatte

sich nur versteckt. Ich versuchte das als ein gutes Zeichen

zu deuten und murmelte, weil Chris beharrlich schwieg,

etwas von wegen der Bäume und dem Schnee und all den

kleinen Tieren und dem Rhythmus der Gezeiten oder so

ähnlich.

Er flippte völlig aus. »Aha, schön findest du es hier«,

schrie er. »Schön! Schön! Schön!«

Es kam mir so vor, als hörte ich zum ersten Mal, wie er

dieses Wort benutzte. Vielleicht lag es an der Akustik; der

Schnee und die irreale Weite, die die Wände aus Bäumen

suggerierten, dämpften und verzerrten, was er sagte.

»Es schneit viel zu früh! Das ist die Klimakatastrophe.«

Sein Gesicht war rot, ein paar schwarze Haarsträhnen

fielen ihm in die Stirn. Ich dachte daran, wie wir uns im

März des Vorjahres in Badesachen auf den Balkon gelegt

und, uns räkelnd und voller Wohlgefühl, über das verrückte

Wetter gesprochen hatten, und beinahe hätte ich gelacht,

aber der Blick in sein Gesicht hielt mich davon ab. Seine

Augen – das war Hass, purer Hass.

»Ich wünschte, ich wäre nie nach L.A. gefahren«, sagte

ich.

»Es« war nach einer Buchpräsentation in L.A. passiert,

zu der ich mit Anna, unserer Fotografin, gefahren war. Ich

hatte die Texte in dem Band anlässlich von Margots

fünfzigstem Geburtstag geschrieben; das bisher

umfangreichste Buch über ihr Gesamtwerk, ein kleines,

gestalterisches Kunstwerk; wir waren stolz darauf, und so



nahm der Abend seinen Lauf, alles war nett, amerikanisch,

unwichtig.

»Ja, dein Fickaufenthalt!«, schrie Christopher. »Sag, wie

oft hast du ihn gefickt?« Er zertrampelte die Spuren eines

Hasen: »Sag schon!« Und, ohne eine Antwort abzuwarten:

»Sah er gut aus?« Auf diese Frage versteifte er sich dann,

er schrie sie immer wieder, er schrie abwechselnd: »War es

schön?« und »war er schön?« und »sag schon!« »Bestimmt

ein blonder Surfertyp, was?« Er holte aus, ließ die Hand

aber sinken und ging einen Schritt rückwärts, weg von mir.

Ich hoffte weiterhin, er würde mich schlagen oder etwas

tun, das ihn ebenfalls ein klein wenig ins Unrecht setzte. Er

ging immer schneller, ich musste rennen. Ein umgekippter,

mit einer Haube Schnee bedeckter Baum lag vor ihm, er

glitt beinahe aus, als er über ihn hinwegstolperte, weil er

nicht um ihn herum gehen wollte, diese Blöße wollte er, der

Gehörnte, sich nicht auch noch geben. »Sag schon, war es

schön?«, brüllte er.

»Ich liebe dich«, flüsterte ich.

Er trat an mich heran, blies mir seinen Atem ins Gesicht.

Auf höhnische, hasserfüllte Art imitierte er mein Flüstern

mit einer Stimme, die klang, als schnitte er Glas: »Dann –

wenn das wirklich so wäre – hättest du die Verantwortung

übernehmen sollen, du hattest sie, aber das kannst du ja

nicht. Nie übernimmst du für etwas die Verantwortung,

deshalb lässt du sie doch auch alle dich ficken, ja, das bist

du doch, eine Assistentin, die vom Leben gefickt wird,

nichts Eigenes, nur ja nichts Eigenes, und deshalb ficken

sie dich auch alle mit dem ultimativen Genuss, nur ich

nicht, ich nie mehr. Ich habe dich so geliebt, aber du hast

es versaut, weiß Gott, das hast du gründlich getan. Und

wenn du mir wieder mit Anna kommst, von wegen

schlechter Einfluss, dann halt dich fern von ihr. Außerdem



ist Anna single. Single! Wie du jetzt auch! Jetzt kannst du

richtig loslegen, viel Spaß. Mein Gott, wie ich dich hasse!«

Er drehte sich weg und lief davon.

»Gib doch zu, du bist froh, mich los zu sein«, schrie ich

hinter ihm her. Ich konnte mich nicht bewegen. Als ich ihn

nicht mehr sehen konnte, rannte ich los, geradeaus, bis

meine Lunge wehtat. Das Schlimmste war, ich konnte nicht

weinen. Ich kann eigentlich nie weinen, außer bei richtig

starken körperlichen Schmerzen.

Irgendwann folgte ich einer großen Fußspur, neben der

die Abdrücke von Hundepfoten zu sehen waren, und so

gelangte ich zu dem Waldhotel, das an der Endhaltestelle

der U-Bahnlinie 3 stand, Hund und Herrchen waren

anscheinend eingekehrt. Ich erinnere mich an jedes Detail

des Bildes vom Hotel und der Haltestelle, als ob es sich um

ein Stück Fotokunst handelte, das ich lange studiert hatte.

Unser Auto war weg, die noch fahrerlose U-Bahn stand in

Richtung Stadt. Ein kompromisslos schwarzer Vogel

kreuzte den weißen Winterhimmel in einem vollendeten

Bogen; mein Gedächtnis fror ihn auf dem höchsten Punkt

fest. Der Fahrplan: ein hinter eine schmutzige Glastafel

geheftetes Papier, kaum leserlich. Als ich am späten

Nachmittag, es wurde schon dunkel, bis auf die Knochen

ausgekühlt und mit blauen Lippen die Wohnungstür

aufschloss, spürte ich sofort die Stille, die jetzt an seiner

Stelle da war, um mit mir zu leben, die Stille seiner

Abwesenheit, deren zahlreiche Nuancen ich noch kennen

lernen sollte. Ein paar Tage später präsentierte ich Margot

die Reisedaten nach Shanghai.

Ich machte mich am Tag des Abflugs morgens viel zu früh

zum Flughafen auf und war erstaunt, dass Margot schon

auf mich wartete. »Mehr kann ich nicht tun, als es

bereuen«, hatte ich auf ein weißes Blatt Papier

geschrieben, weil ich annahm, Christopher käme während



meiner Abwesenheit nach Hause, um weitere Sachen zu

holen. Nach dem Check-in baute Margot, vorne in der

ersten Klasse, um sich ihr typisches Nest aus Zeitungen,

aus dem nur manchmal ein Stück ihres stündlich besser

informierten Kopfes auftauchte, dann wieder ihre schlanke,

gebräunte, ringlose Hand. Ich flog Business Class, aber

diesmal hatte ich Pech, denn mein holländischer Nachbar

begann mir nach wenigen Minuten auf dem Laptop

sämtliche Fotos zu zeigen, die er während seiner

vergangenen Reisen durch Nord- und Südchina gemacht

hatte. Ich stelle mich schlafend, betrachtete aber aus den

Augenwinkeln noch eine Weile das riesige, zur lila Schleife

gebundene Halstuch aus sehr steifem Stoff, das eine der

Stewardessen trug, und als sie aus meinem Blickfeld

verschwand, machte ich mir Gedanken, ob es eigentlich

erlaubt sei, seine Berufskleidung durch so einen Propeller

aufzupeppen, und noch während ich überlegte, nickte ich

friedlich ein. Ich schlief den ganzen Flug über, zehn

Stunden lang.

Die Geschichte dieses Sommers beginnt für mich in jener

Nacht in Shanghai, in der ich hellwach, ausgerüstet mit

Papier und Stift, am Schreibtisch saß, aber zum ersten Mal

nicht mehr wusste, was ich Christopher noch versprechen

sollte. Meine E-Mails kamen als unakzeptierte Spam-

Meldungen zurück, daher hatte ich mich aufs Faxen

verlegt, aber alle Faxe gingen an unsere gemeinsame

Adresse, und es war durchaus möglich, dass er dort noch

gar nicht wieder gewesen war. Ich saß am Sekretär vor

dem Papier mit dem Briefkopf des Xi Yuan-Hotels, und hier,

erst jetzt und in dieser Entfernung von Frankfurt und dem

Leben dort, begann ich mir einzugestehen, dass es diesmal

wirklich vorbei war. Auf dem Schreibtisch lag meine

Armbanduhr, der milchige Lichtkegel der Nachttischlampe



erfasste sie gerade noch. Ich musste nicht nachsehen, wie

spät es war; meine innere Uhr meldete es. Ich drehte mich

vom Schreibtisch weg. In der breiten Fensterfront, die fast

die gesamte Zimmerwand einnahm, sah ich die Stadt und

die Nacht. Auf dem dunklen Huangpu River fuhr ein Schiff.

Gelbe Strahlen fielen in einem beweglichen Kranz vom Jin

Mao Building, so dass es aussah, als trage das Gebäude

einen tanzenden, futuristischen Rock. Daneben der rosarot

illuminierte Oriental Pearl Tower und das Shanghai World

Financial Center – es war eine Aussicht, für die es kaum

eine erträgliche Dosis gab, und so zog ich die Vorhänge

erst gar nicht zu, auch nicht zum Schlafen. Allabendlich

wurde mir bewusst, dass jetzt, in diesen Minuten, in denen

ich am Fenster stand, draußen um Shanghai herum,

Shanghai erweiternd, Satellitenstädte mit ebensolchen

Hochhäusern in einer unglaublichen Geschwindigkeit

wuchsen, wirklich wuchsen, es fühlte sich nicht so an, als

würden sie gebaut – es war so rasant, als drückte jemand

von unten, aus dem Totenreich, mühelos Nägel mit der

Spitze nach oben durch Erde und Asphalt.

Ich starrte auf das Spektakel hinter der Scheibe und

versuchte, nicht an die Zukunft zu denken. Der Lärm hatte

nicht abgenommen, auch jetzt noch und im siebzehnten

Stock des Hotels war er zu hören, ein gleichmäßiges

Rauschen des Verkehrs auf mehreren Ebenen. Brüllstadt,

dachte ich. Es gab über hundert Städte mit mehr als einer

Million Einwohner in China. Das war schwer zu begreifen.

Es gibt in Hotelzimmern nie besonders viel zu tun. Ich

betrachtete das Telefon. Lief ein paar Mal auf und ab. Im

Bad drückte ich mir ein feuchtes Handtuch in den Nacken.

Mein Gesicht im Spiegel hatte die Farbe von getrocknetem

Thymian und lief nach unten spitz aus wie ein Ziegenkopf,

und hier, in der ersten schlaflosen Shanghaier Hotelnacht

und angesichts meines befremdlichen, um nicht zu sagen



hässlichen Anblicks, musste ich plötzlich an das Bildnis des

Dorian Gray denken und gleichzeitig daran, dass ich,

womöglich, in den vergangenen Wochen die letzte Chance

vertan hatte, je ein anständiger Mensch zu werden, dass es

vielleicht kein Zurück mehr gab und die Fehler, die ich

begangen hatte, längst Teil meines Charakters geworden

waren, ja, dass man sie auch nicht mehr Fehler nennen

musste, sie waren ureins mit meinem Wesen, bösartig und

unausweichlich, eine der bösesten von Millionen von

Seelen, verloren wie ein Haar im Abwasser. Hier, heute,

jetzt spürte ich immerhin noch, dass ich an einem

Tiefpunkt angekommen war, aber bald schon würde ich gar

nicht mehr merken, zu was für einem üblen Charakter ich

mich entwickelt hatte, und ich würde weiterhin Spaß haben

und glauben, ich könnte andere Menschen beurteilen und

über richtig und falsch befinden, während ich bei mir selbst

völlig andere Regeln gelten ließ. Ich warf den feuchten

Waschlappen auf die Neonlampe über dem Spiegel, aber er

blieb nicht hängen, sondern platschte auf den

Kachelboden. Neben dem Waschbecken, auf der schwarzen

Marmorplatte, lagen aufgereiht und in winzige,

dunkelblaue Pappkisten verpackt, mindestens zwanzig

Kosmetikartikel. Auch später beschenkte mich der

Zimmerservice täglich mit neuen, zusätzlichen

Zahnbürsten, Seifestücken, Shampoofläschchen,

Duschhauben, Kämmen und so weiter, alles musste immer

zweimal da sein, sehr rätselhaft und ausgesprochen

großzügig. Ich zog mich langsam an, mit Pausen

dazwischen, ich war so frei, jederzeit aufzuhören damit,

falls mir etwas Besseres einfiele. Aber das Einzige, was ich

um diese Zeit tun konnte, war, ein bisschen an der Hotelbar

zu sitzen.

Der Flur war grell beleuchtet, und ich musste blinzeln,

als ich aus dem Zimmer trat. Geräuschlos ging ich über den



weichen Teppichboden, es war so still, dass ich glaubte, ich

könnte den Schlaf der Menschen durch die Türen hindurch

spüren; er durchdrang den schmalen, lang gezogenen

Raum und schien mich von allen Seiten mit Händen

anzufassen, mir etwas zuzuflüstern, etwas Geheimnisvolles,

in unverständlichen, singenden Sprachen. Eine

Reinemachefrau glitt hinter ihrem mit Putzmitteln

bestückten Wagen um die Ecke, so selbstverständlich wie

ein Blutkörperchen durch die Adern eines großen

Lebewesens.

In der Hotelbar fühlte ich mich sofort zu Hause. Alles

Leben in solchen Bars hat etwas Zerrissenes, Beliebiges.

Um diese Zeit herrschte nicht gerade Hochbetrieb. In einer

Ecke beugten sich zwei Asiaten in weißen, bläulich

schimmernden Hemden über ihre Whiskeygläser, die

pechschwarzen Haarschöpfe zeigten aufeinander. Sie

unterhielten sich nicht, aber es kam mir so vor, als ob

bereits in ihrer Haltung, halb lauernd, halb demütig, die

ganze Aussage läge. Ein Mann mit Baseballkappe, dessen

Gesicht ich nicht sehen konnte, hing wie eine umgekippte

Halmafigur über dem Tresen; die Drinks schienen es in sich

zu haben. Ich bestellte Wassermelonensaft. Der Kellner

verstand kein Englisch; ich deutete auf ein Fruchtbildchen

auf der Karte. Es war lästig.

Ich weiß nicht, warum ich mich ganz hinten in den Raum

setzte, in eine dunkle Ecke hinter einem hässlichen

Raumteiler aus Pflanzen, in dem ein zufrieden lächelnder

Buddha thronte, aber dieses Gestrüpp war der Grund,

weshalb Margot mich nicht sah, als sie mit kleinen, raschen

Schritten die Bar betrat. Ich sah ein Stück ihres

bordeauxfarbenen Waschseidenkleids durch das Grünzeug

schimmern und erkannte sie sofort. Ich war ziemlich

perplex. Margot hält viel auf ihren Schlaf; sie besitzt ein

speziell für sie von einem Heilpraktiker gemixtes



Schlafmittel, das ihr acht Stunden Bewusstlosigkeit

nächtlich garantiert; sie schwört darauf, und dieses Mittel

kostet ein Vermögen. Mein erster Impuls war, aufzustehen

und zu ihr hinzugehen, aber sie zog ihr Handy heraus, also

hielt ich inne. Ich sah ihr Gesicht deutlich im Licht der

kleinen Kerze, die neben dem Aschenbecher auf ihrem

Tisch brannte. Margot las eine Nachricht und legte dann

das Handy vor sich auf den Tisch.

Falls die SMS gerade angekommen war – und ich hatte

den Eindruck gehabt –, dann musste sie aus Europa

kommen, um diese Zeit. Wie Margot sich mit ihrem

schmalen Körper nach vorne beugte, in diesem

blaustichigen, dunkelroten Kleid, sah sie aus wie zwanzig,

und ich sah, dass der Barkeeper, ein athletischer,

intelligent aussehender Mann mit gleitenden Bewegungen,

einen Moment innehielt und sie ansah. Er wirkte sehr in

sich ruhend, gelassen, vielleicht gehörte ihm der Laden.

Mit Sicherheit sah er hier viele weibliche Gäste ohne

Begleitung, die weder erwarteten noch erhofften, einen

Mann kennen zu lernen. Sie waren weit gereist und müde

und würden sich über einen Annäherungsversuch nicht

freuen, im Gegenteil, es wäre eine Belästigung. Ich fand es

wieder überraschend, wie jung Margot manchmal wirkte.

Sie hatte sich die kurzen Haare mit einem Stirnreif

mädchenhaft zurechtgemacht, und ihre Kleidung sah

sündhaft teuer aus – das Seidenkleid so hauchzart wie eine

Zwiebelhaut. Es war hier nicht unbedingt ein Nobelhotel,

aber ein sehr gutes, und ihrem Auftreten nach könnte man

Margot auch für einen Filmstar halten, denn denen sah

man stets an, dass sie sich unablässig ihrer

Publikumswirksamkeit bewusst waren – die Wichtigkeit

ihres Seins umgab sie wie eine Glocke. Meine Chefin war

vollkommen entspannt, absolut im Einklang mit ihrer

Umgebung. Die Ellbogen aufgestützt, das Kinn in den



Händen, lauschte sie der unaufdringlich leisen Musik und

sog dabei an ihrem Trinkhalm. Alle paar Minuten warf sie

einen Blick in Richtung Tür, und ein paar Mal sah sie auch

in meine Richtung, und ich duckte mich ein wenig, obwohl

ich ja hinter den Pflanzen verborgen war.

Und dann stand auf einmal ein älterer – oder vielmehr

schon ziemlich alter – Chinese im Raum, sah sich kurz um

und steuerte direkt auf sie zu. Sie begrüßten sich sehr

förmlich, aber irgendetwas an ihrer Art verriet mir, dass sie

sich nicht zum ersten Mal begegneten. Der Mann war groß

und hager und hatte weithin sichtbares eisgraues Haar.

Mich überraschte dieses nächtliche Treffen sehr, und doch

sah ich erst einmal nur interessiert zu, wie einem Film, der

auf einmal eine unerwartete Wendung nahm. Die beiden

beugten sich zueinander, als hätten sie etwas Intimes zu

besprechen, das heißt Margot sprach, doch was sie sagte,

schien dem Alten zu missfallen, er schüttelte mehrfach den

Kopf, und Margot, die damit anscheinend nicht gerechnet

hatte, saugte nervös am Strohhalm und leerte rasch ihren

Fruchtsaft. Der Mann rührte sein Glas nicht an. Seine

Körpersprache war so eindeutig ablehnend, dass ich das

fast als ungehörig empfand. Sollte ein so alter Kerl sich

nicht freuen, wenn eine schöne Frau sich mit ihm traf? Und

überhaupt, wieso schlief er nicht, um diese Zeit? Er

schüttelte noch ein letztes Mal langsam den Kopf, dann

stand er auf und holte, bereits im Stehen, aus der

Innentasche seines Sakkos die Brieftasche und legte einen

Schein auf den Tisch. Weil sich der Barkeeper näherte und

mir die Sicht versperrte, konnte ich nicht sehen, ob sie sich

zum Abschied überhaupt die Hand gaben, ich sah nur, dass

er sich beeilte, wegzukommen, eindeutig hatte er etwas

sehr Unangenehmes hinter sich gebracht, eine Haltung, die

Margots Schönheit und ihr ungeduldiges Warten in meinen



Augen so sehr verhöhnte, dass man eigentlich hätte

aufspringen und ihn zur Rede stellen müssen.

Sie starrte ihm lange hinterher. Dann endlich hob sie die

Tasche auf und stieg von ihrem Barhocker herunter. Es war

fast vier, als sie ging. Ich fühlte mich plötzlich leer, als

hätte der Raum alle Erinnerungen aufgesaugt, allerdings

ohne dass er mir dafür einen neuen Vorschlag oder eine

Vision geschenkt hätte. Was störte mich bloß an dieser

Begegnung, die gar keine gewesen war? Dass Margot mir

nicht jeden ihrer Schritte ankündigte, war ja klar. Und

wenn es nicht unser Projekt betraf, ging es mich ohnedies

nichts an. Andererseits gab es schlichtweg nichts, was

Margot unternahm, das ihre Kunst nicht wenigstens

mittelbar berührte. Aber hätte sie mich zu dieser späten

Stunde um Gesellschaft bitten sollen? Vermutlich lag der

Grund meiner Unzufriedenheit nur darin, dass ich nicht

gerne allein gewesen war. Wenn Anna übermorgen käme,

müsste ich abends und nachts sicherlich kaum noch allein

unterwegs sein, Anna liebte die Nacht.

Kaum drei Stunden später trafen wir uns im

Frühstücksraum; Margot saß vor einem warmen

chinesischen Frühstück, das sie, zurückgelehnt, die

Zigarette möglichst weit entfernt vom Tisch haltend, zwar

nicht aß, aber interessiert betrachtete. Sie zuckte

zusammen, als ich vor ihr stand: »Gut geschlafen?«

Sie lächelte breit: »Sicher, meine Liebe. Aber du siehst

nicht so aus.«

»Ach nein?«, sagte ich. Ich ärgerte mich und ging mir

einen Orangensaft holen. Hier rauchten alle fortwährend,

es störte mich. Als ich zurückkam, standen am

Nachbartisch vier Chinesen in zerknitterten Hemden auf

und begannen, sich mit unablässigen kleinen

Verbeugungen zu verabschieden – auch dabei qualmten die

Zigaretten im Aschenbecher. Ich sagte mir, dass Margot



absolut nichts Böses getan hatte. Ich setzte meinen Saft ab.

Die Verbeugungen am Nachbartisch gingen weiter, obwohl

bei zwei Chinesen gleichzeitig die Handys zu piepsen

angefangen hatten; es schien von enormer Höflichkeit, so

zu tun, als wäre man taub, und die Abschiedszeremonie

ohne Unterbrechung fortzuführen, obwohl alle schon

anderswo gebraucht wurden. Margot und ich sahen uns an,

ohne die Miene zu verziehen, dann lachte sie zuerst.

Draußen prallten wir vor einer Wand aus Hitze zurück;

ich meinte für Sekunden, dass dieser Luft der Sauerstoff

völlig fehlen musste, und ich erinnerte mich an mein

Gespräch mit dem Reisebüro: »Im August nach Shanghai?

Na dann viel Spaß.« Der Hotelangestellte in Livree, der in

der gleißenden Vormittagssonne vor dem gläsernen

Eingang des Gebäudes stand, fragte, ob wir ein Taxi

bräuchten; ich verneinte. Margot sah ihn mitfühlend an:

»Ich würde sterben, wenn ich da den ganzen Tag stehen

müsste.«

Um die Ecke kam eine schwarze Limousine, ich machte

dem Hotelangestellten ein Zeichen, dass dies unsere sein

könnte – und im nächsten Moment fiel mir ein, dass davon

bei Lian nie die Rede gewesen war. Während ein

schlaksiger älterer Mann, dessen Glatze ein Muster aus

dunklen Altersflecken zierte, in die Limousine stieg,

korrigierte ich mich mit puterrotem Gesicht vor dem

Livrierten.

Wir mussten keine Minute warten, da kam ein gelber

Wagen, der schon einmal bessere Tage gesehen hatte.

Margot rief »ni hao« und schob sich auf die Rückbank.

Wir fuhren zum M 50 Art Quarter, dem ehemaligen

Fabrikareal, auf dem sich unter etwa vierzig Galerien auch

die Garage 2 befand. Unser Fahrer schnäuzte sich

mehrfach in ein großes, weißes Taschentuch und

untersuchte den Stoff an der nächsten roten Ampel



interessiert, wobei er das Taschentuch schwenkte, den

Kopf abwechselnd hochreckte und wieder einzog, so dass

die Angelegenheit wie eine gymnastische Übung gegen

Nackenverspannungen aussah.

Margot, die ihn dabei beobachtete, begann ebenfalls,

sachte den Kopf zu bewegen. Dem Fahrer gelang es

beinahe, einige Fußgänger zu überfahren; er grunzte

zufrieden und warf sein Taschentuch auf den Nachbarsitz.

Bevor er abrupt abbog, strich er sich mehrfach über die

Augen, als ob er eine Erscheinung hätte.

»Er ist hoffentlich nicht blind«, bemerkte Margot und

setzte sich ihre überdimensionale Sonnenbrille auf.

Wir gelangten auf den untersten Teil einer auf mehreren

Ebenen geführten mehrspurigen Straße, und man sah nur

noch Beton, Beton an den Wänden und Beton in den

langen, viel zu hohen Wohnblöcken, ein endlos wirkendes

Meer aus Grau, in alle erdenklichen Formen gegossen,

unscharfe Umrisse, die sich an den Rändern in Smog

auflösten und den Himmel einfärbten. Auf riesigen grünen

Schildern standen unverständliche Zeichen. Ich sah mir

meine aus dem Internet gefischte Karte an. Inzwischen war

das M 50 Art Quarter in jedem Reiseführer verzeichnet und

in etwa so innovativ wie Montmartre.

Über den Lageplan gebeugt, fiel mir ein, wie Christopher

bei einer unserer letzten Auseinandersetzungen, als es

darum gegangen war, dass ich zu viel reiste, geschrien

hatte, ich wolle wohl mit einer kompletten Erdkarte im

Kopf sterben – der Gedanke machte mich augenblicklich

verrückt, ich zerknitterte die Karte beim Wegpacken.

Unser Fahrer fuhr am Fluss entlang, dann wurde er

langsamer, es musste das letzte Stück des Weges sein, und

tatsächlich, da waren auch schon zwei, drei dubiose

Galerien, die zur Menge derer gehörten, die um Gebäude

der ehemaligen Textilfabrik einen Satellitengürtel gebildet



hatten. Ich sah hinüber zu Margot, die aus dem Fenster

schaute, wo ein alter Mann ein über und über mit Blumen

beladenes Fahrrad schob. Auf meiner Seite saß eine Frau

auf einem alten Campingstuhl, die auf dem Boden vor sich

Haushaltsgegenstände aus Metall ausgebreitet hatte. Sie

mussten glühend heiß sein.

Das Gelände der ehemaligen Textilfabrik an der

Moganshan Lu war über eine Schranke zu passieren, die

der Mann in dem Parkplatzwächterhäuschen daneben

kontrollierte. Noch bevor unser Fahrer den Kopf aus dem

Fenster gestreckt hatte, um sich mit ihm kurzzuschließen,

hatte Margot gerufen, sie gehe lieber zu Fuß, und hatte die

Tür aufgemacht. Ich bezahlte und stieg ebenfalls aus. Vor

dem Fenster des Parkplatzwächters lagen Faltpläne, auf

denen die Straßen und Galerien eingezeichnet waren.

»Soll ich Lian anrufen, damit sie uns abholt?«, fragte ich

und beeilte mich, Margot zu folgen. »Das Gelände ist

ziemlich groß.«

»Du hast doch einen Plan!«

Ich schwieg. Garage 2, hatte Lian mir erklärt, befinde

sich am hinteren Rand, in einem ehemaligen Zwischenlager

für Klebstoff – also gut.

Einige Gebäudeteile waren verfallen, Fensterscheiben

fehlten und Tore waren mit Spraygesichtern verziert, und

überall lag Bauschutt. Es war alles sehr pittoresk und

genau so, wie ein Tourist sich ein Kunstareal vorstellte.

In einer offenen Halle wurden riesige rostrote Eisenteile

zusammengeschweißt, eine Arbeit, die vermutlich in der

relativen Kühle des Abends oder der ganz frühen

Morgenstunden vonstatten ging, denn jetzt lagen halb

durchtrennte Teile neben Arbeitshandschuhen und

Schutzhelmen, und niemand kümmerte sich darum.

Die Hitze flirrte an den hohen Wänden und über

Eisentreppen, die, wie bunte Schilder verkündeten, zu



Ateliers führten. Ha Feng Studio. Gu Wenda Studio. Color

Loft.

»Gu Wenda würde ich gerne …«, begann ich, denn ich

hatte Fotos einiger Installationen gesehen, die mich

überzeugt hatten – der Künstler hatte zum Beispiel in

Shenzhen eine große Halle mit einem Steinwald bestückt,

flachen Platten, tonnenschwer, und mit Tang-Gedichten in

Chinesisch beschrieben, die dem Klang nach ins Englische

und dann wieder zurück ins Chinesische übersetzt worden

waren, was zu einer völligen Entstellung des

Ursprungssinns führte.

Aber Margot war in einer offenen Tür verschwunden; na

ja, was sollte es, die Gelegenheit würde sich ein andermal

ergeben. Ich folgte Margot und war umzingelt von riesigen

Gesichtern in schreienden Farben, fratzenhaft und

abstoßend.

»Der Stil nennt sich zynischer Realismus«, sagte Margot.

Sie deutete auf das Schildchen mit dem Titel: Monks and

politicians. Sie schüttelte den Kopf. »Wie grässlich. Ich

würde es hier nicht einmal in der Nachbarschaft aushalten,

so etwas gefährdet doch den Ruf des ganzen Viertels.« Ich

zuckte die Achseln, ich hatte es ihr ja gesagt.

Außer uns war niemand hier, nur ein Goldfisch im Glas

blickte bekümmert auf seine Umgebung.

Zwei Häuser weiter betraten wir eine Fotoausstellung.

Schwarz-Weiß-Bilder von chinesischen Straßenszenen, in

denen die über die Straßen gespannten Wäschestücke

nachcoloriert waren und wie bunte Girlanden dahingen.

Vor einem großen Querformat, das eine Wasserstraße im

aufkommenden Sturm zeigte, blieb ich stehen. Die Wäsche

in knalligen Technicolor-Farben befand sich in einem

prekären Zustand; die Stücke wurden fast waagerecht in

die Luft gepustet. Eine zweisprachige Tafel informierte den



geneigten Betrachter, dass es das Werk auch als Postkarte

in drei Größen gab.

»Das ist Suzhou, kurz vor dem Taifun«, sagte ein junger

Chinese, der mit einer Zigarette in der Hand neben mich

getreten war. »Tom Cruise hat übrigens dort Szenen für

Krieg der Welten gedreht.«

»Tatsächlich?«

Der Chinese aschte auf den Boden und sah mich nicht an,

als er in deutlich erkennbarem Westküsten-Amerikanisch

sagte: »Wir verkaufen diese Motive auch als Poster.«

Lian und ihr Bruder standen wie Sphingen rechts und links

vom Lastenaufzug, der zur Garage 2 führte. Beide hatten

halblange, blauschwarz glänzende Haare und trugen weiße

Baumwollkleidung; sie sahen wie Zwillinge aus.

Das Wesen rechts war auf den zweiten Blick der junge

Mann, er lehnte lässig an der Wand und inhalierte mit

ebenso viel Hingabe wie vorhin der Tom-Cruise-Fan den

Rauch seiner Zigarette. Wenn Caravaggio einen

bildschönen Chinesen hätte malen wollen, wäre er das

perfekte Vorbild gewesen, er hatte makellose Haut, hohe

Wangenknochen und Augen vom fremdartigen Türkis einer

Perserkatze. Ich tippte auf farbige Kontaktlinsen, aber es

stand ihm. Lian war auf eine unscheinbarere Art schön, sie

erinnerte mich an ein verschrecktes Tier, das in der Wildnis

lebte und sich nur ungern in menschlicher Umgebung

blicken ließ.

Mein »Hallo« geriet einen Tick zu laut. Lian sah ihren

Bruder an. Spannung durchlief Tians gesamten Körper, als

er die Zigarette weg- und dann seine Hand in meine warf.

Er drückte meine Finger einmal fest zusammen, als wollte

er feststellen, ob ich weniger Platz in China in Anspruch

nähme, wenn man Teile von mir zusammenquetschte. Seine

kurzen Fingernägel waren rosa lackiert.



Daneben löste Lian sich aus der Erstarrung und ging auf

Margot zu: »Willkommen!«, und als Margot schwieg,

machte sie eine Handbewegung, die alles um uns

gleichzeitig wegwischte und in einer großen Geste

einschmolz: »Sie haben sich schon ein wenig umgesehen?«

Ich nickte, und Margot rief fröhlich: »Ja, und es ist doch

fast wie Soho. Soho am Sonntagnachmittag. Nur dass hier

alle rauchen.«

Lian, die sich anscheinend nicht sicher war, ob sie gerade

auf den Arm genommen wurde, und falls ja, wie sie darauf

reagieren sollte, trat einen Schritt zurück und stolperte.

Sie war nicht die Erste, die hohe Absätze anzog, wenn sie

Margot traf, als Anspielung auf ihr Werk, als kleiner

Willkommensgruß oder weiß der Teufel was; es passte

jedenfalls überhaupt nicht zu dem Bauschutt, auf dem sie

stand.

Margot sah sie gerührt an.

»Bitte, kommt herein und seht euch um«, sagte Tian und

drückte auf den Knopf, der die große Lastenaufzugtür

öffnete. Die Galerie befand sich im ersten Stock, und

nichts, aber auch gar nichts, erinnerte im Entferntesten an

eine Garage.

Die Galerie war größer, als von außen zu vermuten war.

Dünne weiße Schiebewände teilten den Raum, es war eine

kahle, ernste Seriosität, die sich angenehm von dem

Rummelplatz draußen abhob. Der Schwerpunkt lag, wie ich

bereits wusste, auf Installation und Skulptur – das war die

Richtung in der zeitgenössischen Kunst, die Lians Ansicht

nach mehr zu bieten hatte als die Malerei. Natürlich hatte

es das faszinierte, schnelle Adaptieren von modernen

Richtungen gegeben: Robert Rauschenberg sei für viele

Bildhauer ein Aha-Erlebnis gewesen, wie er anstelle der

alten Materialien Eisen, Stein, Holz seine »objets trouvés«

in die Landschaft stellte, die Verfremdung überhaupt, die


