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Erstes Kapitel

Als ich noch junger war und vieles fur selbstverstandlich

nahm, sagte der Galerist, bei dem ich gerade jobbte, etwas
zu mir, an das ich mich spater haufig erinnerte:
»Unterschatzen Sie niemals, dass Sie eine Frau sind, die
gut aussieht. Nicht unbedingt schon, nein, nicht so, dass es
jemandem Angst machte und sie niemand ansprache, aber
eben uberdurchschnittlich. Das ist ein Kapital.«

Ich kundigte ihm keine drei Wochen spater. Mit neunzehn
Jahren war ich zwar eitel, aber auch ehrgeizig, und es
beleidigte mich, dass es nicht meine Arbeit war, die er
lobte, sondern etwas, fur das ich so offensichtlich nichts
konnte; genauso gut, dachte ich damals, hatte er mich fur
die Existenz von Damien Hirst, Joseph Beuys oder der
klassischen Moderne verantwortlich machen konnen. Ich
fand ihn albern und oberflachlich und ging, anstatt ihm
dafur dankbar zu sein, dass ich auch ohne Abschluss bei
ihm arbeiten und Erfahrungen im Kunstgeschaft sammeln
konnte. Man ist so malSlos, wenn man jung ist.
Komplimente betrachtet man als Unverschamtheit, erst viel
zu spat ist man froh daruber - wenn man merkt, dass sie
ausbleiben. Vielleicht reagierte ich auch so heftig, weil ich
ahnte, welche Dunkelheit auf mich zukam, welche Trauer -
als hatte die Vergangenheit sich aufgelost in lauter Teile,
die nicht zusammengehorten, und ich stiefSe hier und da
auf Gegenstande aus einer anderen Zeit; am helllichten Tag
erschrecken sie einen: ein altes Foto, das in dem lange
nicht mehr geoffneten Buch liegt, eine Haarspange, die von
einem Tag auf den anderen im Spiegel lacherlich kindlich
wirkt, ein Brief, der vor Jahren hinter den Schrank gefallen
ist, eine verzerrte Erinnerung im Schlaf, Dinge, die an



andere Zusammenhange erinnern. Ich gebe zu, dass ich
mir das womoglich einrede, im Nachhinein, um nicht
eingestehen zu mussen, wie oberflachlich ich war, wie
beleidigt von nichts und wieder nichts.

Es war ein exquisites Ausstellungshaus, das ich verliel3,
aber es gab andere. Ich vergall diese Galerie, so wie ich
viele Jobs wahrend des Studiums vergals. Da ich mich
schnell langweilte, wechselte ich die Anstellungen haufig.
Als ich gerade meine Doktorarbeit uber die von mir
bewunderte Performancekunstlerin Margot Winkraft
angemeldet hatte, erfuhr ich, dass sie eine Assistentin
suchte. Ich war mir vollkommen sicher, es geschickter
anzustellen als alle anderen. Anstatt mich unter Hunderte
internationaler Bewerberinnen einzureihen, ergatterte ich
den Auftrag eines Kunstmagazins, sie zu interviewen, und
bereitete mich akribisch auf das Gesprach vor. Es klappte.
Man muss die Leute glauben machen, dass sie es sind, die
die Ideen haben, das ist der ganze Trick, merkte ich mir.

Spater begriff ich, dass Margot sehr wohl den
Zusammenhang zwischen meinem Auftauchen und der
offenen Stelle hergestellt hatte, ja, dass ich nicht einmal
die Einzige gewesen war, die sich mit irgendeinem Trick
ein unverbindliches Treffen erschummelt hatte. Es sah
Margot ahnlich, dass sie die Geschichte Jahre spater, rein
zufallig vor einer Menge Leute, erwahnte, und mir, dass ich
mit rotem Kopf mitlachte.

Ich lernte Margot kennen und wusste sofort, dass sie
alles verkorperte, wonach ich mich sehnte. Sie glaubte, wie
ich mir immer gewunscht hatte zu glauben, nur dass ich
nichts Eigenes hatte, das ich entwickeln, fur das ich leben
konnte. Margots Projekt wurde meines. Unter ihren
Mitarbeiterinnen, sagte sie manchmal, sei ich seit langem
die engagierteste, das sagte sie so lange, bis ich es glaubte.
Und es stimmte ja auch, dass ich all meine Kraft in jedes



ihrer Projekte steckte- in alle bis auf eins, das
Chinaprojekt, aber auf die Grunde dafur komme ich noch.

Es geht Margot in ihrer Kunst ausschliefSlich um eines,
und das ist Schonheit. Sie ist davon besessen. Ich meine
nicht nur die Schonheit des weiblichen Korpers, dessen
Verletzlichkeit, dessen unvermeidlichen Verfall sie in ihren
Installationen immer aufs Neue inszeniert oder vielmehr
beklagt. Ich meine, dass ihr gesamtes Leben seit jeher
darin bestand, nach Schonheit zu suchen. Sie nennt sich
eine »Angestellte des Lichts«. Ich erinnere mich, wie ich
sie einmal, als ich noch nicht lange fur sie arbeitete,
telefonieren horte. Sie klang ungeduldig. »Was ich mit
einer Zusammenfassung von Licht meine? Das liegt doch
auf der Hand, meine Liebe. Ich meine: zartliches,
gefahrliches, traumhaftes, lebendes, totes, klares, nebliges,
heilles, grausames, nacktes, plotzliches, fruhlingshaftes,
fallendes, gerades, schiefes, sinnliches, gedampftes,
giftiges, beruhigendes, fallendes Licht. Das ist es, was ich
vom Raum will!« Bei jeder anderen Person, die ich kenne,
hatte das exaltiert, ja sogar affektiert gewirkt, bei Margot
wirkte es, als erinnerte sie den Zuhorer nur an etwas, das
er insgeheim schon seit langem wusste, das nur in ihm
verschuttet war. Sie war klein und zierlich, aber ihre
Stimme war laut und kehlig, und ich gewohnte mir in ihrer
Nahe rasch an, ebenfalls lauter zu sprechen, genau wie ich
manche ihrer Redewendungen imitierte.

In der Zeit, in der sich das Chinaprojekt anbahnte, war
ich Margots Vertraute geworden. Es war eine
Freundschaft, in der jede ihre Geheimnisse behielt - wie
existenziell diese waren, das wurde mir aber erst in
Shanghai bewusst. Ich selbst hatte zu dieser Zeit einen
eher peinlichen Vorfall zu verbergen, der aber weit
reichende Konsequenzen hatte, wie mir zu spat klar wurde.
Ich hatte Christopher schon wieder betrogen, und diesmal



halfen Entschuldigungen nichts. Er versteinerte, machte
seine Drohung wahr und zog aus. Ich bettelte, telefonierte
ihm hinterher, flehte, schrie, schimpfte, aber er blieb
eisern, ich prallte immerzu gegen die Wand seines
verbindlichen, verletzten, kalten »Nein«. Ich verstand
meine eigene Untreue nicht. Unsicherheit? Ach je. Angst,
er konnte mir zuvorkommen? Es klang alles lacherlich, und
wenn ich mit meinen Freundinnen gesprochen hatte, sals
ich nach den Telefonaten lange einfach nur da, fassungslos
daruber, die Adressatin so vieler Phrasen geworden zu sein.

Ohne die Sache mit Christopher ware mir das
Ungewohnliche, Kleine, Verdruckste an dem Projekt in
China schon eher merkwurdig vorgekommen, so dass ich
mehr Fragen gestellt hatte, da bin ich mir sicher. Vor allem
aber hatte ich mir nicht so leicht die Kontrolle uber den
Verlauf nehmen lassen. Alles, von Anfang an, schon die
Tatsache, dass Margot in mein Buro kam, um die Sache zu
besprechen, und mich nicht zu sich zitierte, war einen Tick
anders als sonst. Ich weill noch, es war ein kalter
Wintertag, und die Klimaanlage spielte im ganzen Haus
verruckt, so dass wir alle in Wintersachen kamen, aber
darunter etwas Leichtes trugen, um uns den Temperaturen
im Loft anzupassen. Margot fand das toll, denn auf diese
Weise konnte sie schon ein halbes Jahr fruher die neue
Sommerkollektion eines Designers tragen, fur den wir eine
Schaufenster-Installation gemacht hatten und der sie
seitdem kostenlos bestuckte. An diesem Tag umflatterte sie
ein melonengelbes Seidenkleid.

»Was haltst du von Shanghai?«, fragte sie und liel3 ihren
Blick anscheinend wuninteressiert durch den Raum
schweifen. Aber ich kannte sie; sie lauerte. Mehr noch als
an ihren Augen sah man es an ihrer Stirn: Wenn sie sie
zusammenzog, zeichneten sich deutlich zwei tiefe
Langsfurchen ab, und durch zwei nicht ganz so deutliche,



aber ebenfalls sichtbare in V-Form dazwischen sah es aus,
als truge sie ein »M« als ihr Zeichen auf der Stirn. Anna
nannte sie, wenn wir uber sie sprachen, auch nur bei
diesem Anfangsbuchstaben, »M«, wie die Chefin von James
Bond; ich war einigermalSen stolz darauf, mir diese Marotte
nicht angewohnt zu haben.

» China?«, fragte ich.

Sie hatte eine Mappe im Arm, die sie behutsam hielt wie
einen Saugling. So begannen alle unsere Projekte. Sie
lachelte zuckersuls. Sie wusste, was ich dachte, aber sie
wollte es von mir horen.

»Also China. Okay, wenn du meine Meinung horen willst:
Vor sieben, acht Jahren, sicher. Oder besser noch, vor
zehn.«

Ich gahnte angelegentlich, um meine allzu richtige
Bemerkung zu unterstreichen. Von China hatte im Moment
jeder die Nase voll. Ein paar ganz Schlaue, Handler und
Sammler, hatten seit den Neunzigern sehr viel Geld dort
gemacht, ein paar Kunstler konnten sehr gut leben, ein
Rattenschwanz an Nachahmern durch kleine Betrugereien
immerhin besser als vorher.

Mein Telefon klingelte. »Neulich...«, begann ich.

»Nimmst du nicht ab, meine Liebe?«

Wahrend ich telefonierte, wendete sie sich ab und fasste
zerstreut dies und das im Schrank an, einige Schnellhefter,
einen glasernen Briefbeschwerer, ein gerahmtes Foto, das
Christopher an Halloween mit Vampirgebiss zeigte. Ich
telefonierte, bis der Handykontakt abbrach. Margot stellte
das Foto weg.

»Ich habe erwartet, dass du das sagst. Wir machen es
trotzdem. Ich habe noch nie mit Asiatinnen gearbeitet.«

»Nun«, sagte ich. »Dann scheint ja alles schon
entschieden zu sein.«



Sie zog die Augenbrauen hoch, was andeuten sollte, dass
sie mich ganz amusant fand. Das Telefon klingelte wieder.

»Das ist Anna«, sagte ich genervt. »Sie sitzt auf
irgendeinem Markt in Bombay, und die Frau, mit der sie
sich treffen wollte, kommt nicht.«

»Anna langweilt sich zu schnell. Geh ran. Ich lasse dir
das hier.« Die Mappe wurde auf meinem Schreibtisch
platziert, direkt vor meiner Nase, so dass auch nichts
schiefgehen konnte, falls ich plotzlich kurzsichtig wurde.
Margot tanzelte hinaus.

Dieses Telefonat dauerte lediglich drei Satze - dann war
plotzlich ein Inder in der Leitung, und ich legte endgultig
auf. Ich nahm die Mappe, blatterte und las, mit wem
Margot in Shanghai Kontakt hatte. Eine kleine Galerie, das
war nicht das, was wir sonst machten - unsere letzten
Performances hatten im MoMA und im Versailler
Schlosspark stattgefunden. Abgesehen davon suchte sich
meine Chefin selbst die Veranstaltungsorte aus und wartete
nicht auf Vorschlage. Ich vertiefte mich in Margots Mappe.
Die Galerie trug den albernen Namen Garage 2, zwei
Geschwister fuhrten sie, eine gewisse Lian, die das China-
Projekt durch einen Brief an Margot auch initiiert hatte -
zum Teufel, den Brief hatte ich gerne gelesen -, und ihr
Bruder Tian. Ich rief Lian an, erreichte sie sofort
personlich, und sie erzahlte mir in zwitscherndem Deutsch,
sie hatte drei Jahre in Stuttgart studiert. Sie sagte auch,
der eigentliche Besitzer und Geldgeber der Galerie sei ein
gewisser Wei Ze, ihr Onkel. Onkel Ze, selbst ein
schwerreicher Sammler, habe ihnen gewissermalsen
Spielgeld gegeben, ohne sich weiter in die Angelegenheiten
der Garage 2 einzumischen. Es sollte mir recht sein, einer
weniger, mit dem man sich absprechen musste. Die
Geschwister konzentrierten sich vor allem auf Arbeiten, die
sich mit der chinesischen asthetischen Tradition



auseinandersetzten, weniger auf politisch und sozial
engagierte. Lian war eine Kennerin von Margots Werk, das
merkte ich sofort; und sie schien Tag und Nacht in der
Galerie zu sein, denn selbst wenn ich die Zeitverschiebung
ignorierte, zu fur Shanghai ungewohnlichen Zeiten anrief
und das Band erwartete, war sie selbst dran und sprudelte
frisch ins Telefon.

Es lag an Lian, dass die Vorbereitungen so rasant schnell
vonstatten gingen, wie Margot es diesmal verlangte; ich
salS stundenlang im Buro und starrte die Wand an, dann
wieder griff ich zum Telefonhorer, um Christopher
anzurufen und ihn um eine Aussprache anzuflehen, »eine
letzte«, sagte ich, »bitte!« Ich bildete mir ein, die neue
Hospitantin horte es durch die Tur hindurch und grinste
sich eins, aber als ich rausging, um nachzusehen, arbeitete
sie stumm an einem Brief. Wir gingen dann zusammen
einen Tee trinken, und ich redete und redete - so lange, bis
sie mir deutlich machte, ich hielte sie von der Arbeit ab.

Bis zu dem Tag unserer Aussprache hatte ich in der
Annahme gelebt, es gabe nur sehr wenige Dinge, die man
nicht wiedergutmachen konnte. Weil Christopher
einwilligte, mit mir einen Spaziergang im Taunus zu
machen, war ich ganz zuversichtlich. Diesen kleinen
Ausflug eine halbe Stunde weg von Frankfurt hatten wir oft
gemacht; er erinnerte an bessere Zeiten. Chris redete
wahrend der Autofahrt nicht, er salS mit verbissenem
Gesichtsausdruck am Steuer und fuhr enervierend
langsam, und er schwieg auch noch eisern, als wir vom
Parkplatz hinaus in die menschenleere, schneebedeckte
Winterlandschaft stapften, eine Landschaft, wie sie auf
Lebkuchenschachteln abgebildet ist, besturzend schon und
zerbrechlich. Es war schon Ende Marz, aber es hatte noch
einmal heftig geschneit, vor dem WeilS sah man die



schwarzen Aste, Scherenschnitte, Baumsilhouetten, filigran
wie Adern, und diese Schonheit des Waldes kam einem vor,
als spazierte man in Novalis’ Traum umbher.

»Schau, wie wundervoll«, sagte ich und zeigte nervos
hierhin und dorthin; uberall im Schnee waren Tierspuren
zu sehen, alles um uns herum wies auf Leben hin, es hatte
sich nur versteckt. Ich versuchte das als ein gutes Zeichen
zu deuten und murmelte, weil Chris beharrlich schwieg,
etwas von wegen der Baume und dem Schnee und all den
kleinen Tieren und dem Rhythmus der Gezeiten oder so
ahnlich.

Er flippte vollig aus. »Aha, schon findest du es hierg,
schrie er. »Schon! Schon! Schon!«

Es kam mir so vor, als horte ich zum ersten Mal, wie er
dieses Wort benutzte. Vielleicht lag es an der Akustik; der
Schnee und die irreale Weite, die die Wande aus Baumen
suggerierten, dampften und verzerrten, was er sagte.

»Es schneit viel zu fruh! Das ist die Klimakatastrophe.«

Sein Gesicht war rot, ein paar schwarze Haarstrahnen
fielen ihm in die Stirn. Ich dachte daran, wie wir uns im
Marz des Vorjahres in Badesachen auf den Balkon gelegt
und, uns rakelnd und voller Wohlgefuhl, uber das verruckte
Wetter gesprochen hatten, und beinahe hatte ich gelacht,
aber der Blick in sein Gesicht hielt mich davon ab. Seine
Augen - das war Hass, purer Hass.

»Ich wunschte, ich ware nie nach L.A. gefahren«, sagte
ich.

»Es« war nach einer Buchprasentation in L.A. passiert,
zu der ich mit Anna, unserer Fotografin, gefahren war. Ich
hatte die Texte in dem Band anlasslich von Margots
funfzigstem = Geburtstag  geschrieben; das  bisher
umfangreichste Buch uber ihr Gesamtwerk, ein kleines,
gestalterisches Kunstwerk; wir waren stolz darauf, und so



nahm der Abend seinen Lauf, alles war nett, amerikanisch,
unwichtig.

»Ja, dein Fickaufenthalt!«, schrie Christopher. »Sag, wie
oft hast du ihn gefickt?« Er zertrampelte die Spuren eines
Hasen: »Sag schon!« Und, ohne eine Antwort abzuwarten:
»Sah er gut aus?« Auf diese Frage versteifte er sich dann,
er schrie sie immer wieder, er schrie abwechselnd: »War es
schon?« und »war er schon?« und »sag schon!« »Bestimmt
ein blonder Surfertyp, was?« Er holte aus, lielS die Hand
aber sinken und ging einen Schritt ruckwarts, weg von mir.

Ich hoffte weiterhin, er wiurde mich schlagen oder etwas
tun, das ihn ebenfalls ein klein wenig ins Unrecht setzte. Er
ging immer schneller, ich musste rennen. Ein umgekippter,
mit einer Haube Schnee bedeckter Baum lag vor ihm, er
glitt beinahe aus, als er uber ihn hinwegstolperte, weil er
nicht um ihn herum gehen wollte, diese Blolse wollte er, der
Gehornte, sich nicht auch noch geben. »Sag schon, war es
schon?«, brullte er.

»Ich liebe dich, flusterte ich.

Er trat an mich heran, blies mir seinen Atem ins Gesicht.
Auf hohnische, hasserfullte Art imitierte er mein Flustern
mit einer Stimme, die klang, als schnitte er Glas: »Dann -
wenn das wirklich so ware - hattest du die Verantwortung
ubernehmen sollen, du hattest sie, aber das kannst du ja
nicht. Nie ubernimmst du fur etwas die Verantwortung,
deshalb lasst du sie doch auch alle dich ficken, ja, das bist
du doch, eine Assistentin, die vom Leben gefickt wird,
nichts Eigenes, nur ja nichts Eigenes, und deshalb ficken
sie dich auch alle mit dem ultimativen Genuss, nur ich
nicht, ich nie mehr. Ich habe dich so geliebt, aber du hast
es versaut, weilS Gott, das hast du grundlich getan. Und
wenn du mir wieder mit Anna kommst, von wegen
schlechter Einfluss, dann halt dich fern von ihr. AulSerdem



ist Anna single. Single! Wie du jetzt auch! Jetzt kannst du
richtig loslegen, viel Spals. Mein Gott, wie ich dich hasse!«

Er drehte sich weg und lief davon.

»Gib doch zu, du bist froh, mich los zu sein«, schrie ich
hinter ihm her. Ich konnte mich nicht bewegen. Als ich ihn
nicht mehr sehen konnte, rannte ich los, geradeaus, bis
meine Lunge wehtat. Das Schlimmste war, ich konnte nicht
weinen. Ich kann eigentlich nie weinen, aulSer bei richtig
starken korperlichen Schmerzen.

Irgendwann folgte ich einer grolSen Fulsspur, neben der
die Abdrucke von Hundepfoten zu sehen waren, und so
gelangte ich zu dem Waldhotel, das an der Endhaltestelle
der U-Bahnlinie 3 stand, Hund und Herrchen waren
anscheinend eingekehrt. Ich erinnere mich an jedes Detail
des Bildes vom Hotel und der Haltestelle, als ob es sich um
ein Stuck Fotokunst handelte, das ich lange studiert hatte.
Unser Auto war weg, die noch fahrerlose U-Bahn stand in
Richtung Stadt. Ein kompromisslos schwarzer Vogel
kreuzte den weillen Winterhimmel in einem vollendeten
Bogen; mein Gedachtnis fror ihn auf dem hochsten Punkt
fest. Der Fahrplan: ein hinter eine schmutzige Glastafel
geheftetes Papier, kaum leserlich. Als ich am spaten
Nachmittag, es wurde schon dunkel, bis auf die Knochen
ausgekuhlt und mit blauen Lippen die Wohnungstur
aufschloss, spurte ich sofort die Stille, die jetzt an seiner
Stelle da war, um mit mir zu leben, die Stille seiner
Abwesenheit, deren zahlreiche Nuancen ich noch kennen
lernen sollte. Ein paar Tage spater prasentierte ich Margot
die Reisedaten nach Shanghai.

Ich machte mich am Tag des Abflugs morgens viel zu fruh
zum Flughafen auf und war erstaunt, dass Margot schon
auf mich wartete. »Mehr kann ich nicht tun, als es
bereuen«, hatte ich auf ein weilSes Blatt Papier
geschrieben, weil ich annahm, Christopher kame wahrend



meiner Abwesenheit nach Hause, um weitere Sachen zu
holen. Nach dem Check-in baute Margot, vorne in der
ersten Klasse, um sich ihr typisches Nest aus Zeitungen,
aus dem nur manchmal ein Stuck ihres stundlich besser
informierten Kopfes auftauchte, dann wieder ihre schlanke,
gebraunte, ringlose Hand. Ich flog Business Class, aber
diesmal hatte ich Pech, denn mein hollandischer Nachbar
begann mir nach wenigen Minuten auf dem Laptop
samtliche Fotos zu zeigen, die er wahrend seiner
vergangenen Reisen durch Nord- und Sudchina gemacht
hatte. Ich stelle mich schlafend, betrachtete aber aus den
Augenwinkeln noch eine Weile das riesige, zur lila Schleife
gebundene Halstuch aus sehr steifem Stoff, das eine der
Stewardessen trug, und als sie aus meinem Blickfeld
verschwand, machte ich mir Gedanken, ob es eigentlich
erlaubt sei, seine Berufskleidung durch so einen Propeller
aufzupeppen, und noch wahrend ich uberlegte, nickte ich
friedlich ein. Ich schlief den ganzen Flug uber, zehn
Stunden lang.

Die Geschichte dieses Sommers beginnt fur mich in jener
Nacht in Shanghai, in der ich hellwach, ausgerustet mit
Papier und Stift, am Schreibtisch sal5, aber zum ersten Mal
nicht mehr wusste, was ich Christopher noch versprechen
sollte. Meine E-Mails kamen als unakzeptierte Spam-
Meldungen zuruck, daher hatte ich mich aufs Faxen
verlegt, aber alle Faxe gingen an unsere gemeinsame
Adresse, und es war durchaus moglich, dass er dort noch
gar nicht wieder gewesen war. Ich salS am Sekretar vor
dem Papier mit dem Briefkopf des Xi Yuan-Hotels, und hier,
erst jetzt und in dieser Entfernung von Frankfurt und dem
Leben dort, begann ich mir einzugestehen, dass es diesmal
wirklich vorbei war. Auf dem Schreibtisch lag meine
Armbanduhr, der milchige Lichtkegel der Nachttischlampe



erfasste sie gerade noch. Ich musste nicht nachsehen, wie
spat es war; meine innere Uhr meldete es. Ich drehte mich
vom Schreibtisch weg. In der breiten Fensterfront, die fast
die gesamte Zimmerwand einnahm, sah ich die Stadt und
die Nacht. Auf dem dunklen Huangpu River fuhr ein Schiff.
Gelbe Strahlen fielen in einem beweglichen Kranz vom Jin
Mao Building, so dass es aussah, als trage das Gebaude
einen tanzenden, futuristischen Rock. Daneben der rosarot
illuminierte Oriental Pearl Tower und das Shanghai World
Financial Center - es war eine Aussicht, fur die es kaum
eine ertragliche Dosis gab, und so zog ich die Vorhange
erst gar nicht zu, auch nicht zum Schlafen. Allabendlich
wurde mir bewusst, dass jetzt, in diesen Minuten, in denen
ich am Fenster stand, draullen um Shanghai herum,
Shanghai erweiternd, Satellitenstadte mit ebensolchen
Hochhausern in einer unglaublichen Geschwindigkeit
wuchsen, wirklich wuchsen, es fuhlte sich nicht so an, als
wurden sie gebaut - es war so rasant, als druckte jemand
von unten, aus dem Totenreich, muhelos Nagel mit der
Spitze nach oben durch Erde und Asphalt.

Ich starrte auf das Spektakel hinter der Scheibe und
versuchte, nicht an die Zukunft zu denken. Der Larm hatte
nicht abgenommen, auch jetzt noch und im siebzehnten
Stock des Hotels war er zu horen, ein gleichmalSiges
Rauschen des Verkehrs auf mehreren Ebenen. Brullstadt,
dachte ich. Es gab uber hundert Stadte mit mehr als einer
Million Einwohner in China. Das war schwer zu begreifen.

Es gibt in Hotelzimmern nie besonders viel zu tun. Ich
betrachtete das Telefon. Lief ein paar Mal auf und ab. Im
Bad druckte ich mir ein feuchtes Handtuch in den Nacken.
Mein Gesicht im Spiegel hatte die Farbe von getrocknetem
Thymian und lief nach unten spitz aus wie ein Ziegenkopf,
und hier, in der ersten schlaflosen Shanghaier Hotelnacht
und angesichts meines befremdlichen, um nicht zu sagen



hasslichen Anblicks, musste ich plotzlich an das Bildnis des
Dorian Gray denken und gleichzeitig daran, dass ich,
womoglich, in den vergangenen Wochen die letzte Chance
vertan hatte, je ein anstandiger Mensch zu werden, dass es
vielleicht kein Zuruck mehr gab und die Fehler, die ich
begangen hatte, langst Teil meines Charakters geworden
waren, ja, dass man sie auch nicht mehr Fehler nennen
musste, sie waren ureins mit meinem Wesen, bosartig und
unausweichlich, eine der bosesten von Millionen von
Seelen, verloren wie ein Haar im Abwasser. Hier, heute,
jetzt spurte ich immerhin noch, dass ich an einem
Tiefpunkt angekommen war, aber bald schon wurde ich gar
nicht mehr merken, zu was fur einem ublen Charakter ich
mich entwickelt hatte, und ich wurde weiterhin Spals haben
und glauben, ich konnte andere Menschen beurteilen und
uber richtig und falsch befinden, wahrend ich bei mir selbst
vollig andere Regeln gelten liels. Ich warf den feuchten
Waschlappen auf die Neonlampe uber dem Spiegel, aber er
blieb nicht hangen, sondern platschte auf den
Kachelboden. Neben dem Waschbecken, auf der schwarzen
Marmorplatte, lagen aufgereiht und in winzige,
dunkelblaue Pappkisten verpackt, mindestens zwanzig
Kosmetikartikel. Auch spater beschenkte mich der
Zimmerservice taglich mit neuen, zusatzlichen
Zahnbursten, Seifestucken, Shampooflaschchen,
Duschhauben, Kammen und so weiter, alles musste immer
zweimal da sein, sehr ratselhaft und ausgesprochen
grofSzugig. Ich zog mich langsam an, mit Pausen
dazwischen, ich war so frei, jederzeit aufzuhoren damit,
falls mir etwas Besseres einfiele. Aber das Einzige, was ich
um diese Zeit tun konnte, war, ein bisschen an der Hotelbar
Zu sitzen.

Der Flur war grell beleuchtet, und ich musste blinzeln,
als ich aus dem Zimmer trat. Gerauschlos ging ich uber den



weichen Teppichboden, es war so still, dass ich glaubte, ich
konnte den Schlaf der Menschen durch die Turen hindurch
spuren; er durchdrang den schmalen, lang gezogenen
Raum und schien mich von allen Seiten mit Handen
anzufassen, mir etwas zuzuflustern, etwas Geheimnisvolles,
in unverstandlichen, singenden Sprachen. Eine
Reinemachefrau glitt hinter ihrem mit Putzmitteln
bestuckten Wagen um die Ecke, so selbstverstandlich wie
ein Blutkorperchen durch die Adern eines grolsen
Lebewesens.

In der Hotelbar fuhlte ich mich sofort zu Hause. Alles
Leben in solchen Bars hat etwas Zerrissenes, Beliebiges.
Um diese Zeit herrschte nicht gerade Hochbetrieb. In einer
Ecke beugten sich zwei Asiaten in weilsen, blaulich
schimmernden Hemden uber ihre Whiskeyglaser, die
pechschwarzen Haarschopfe =zeigten aufeinander. Sie
unterhielten sich nicht, aber es kam mir so vor, als ob
bereits in ihrer Haltung, halb lauernd, halb demutig, die
ganze Aussage lage. Ein Mann mit Baseballkappe, dessen
Gesicht ich nicht sehen konnte, hing wie eine umgekippte
Halmafigur uber dem Tresen; die Drinks schienen es in sich
zu haben. Ich bestellte Wassermelonensaft. Der Kellner
verstand kein Englisch; ich deutete auf ein Fruchtbildchen
auf der Karte. Es war lastig.

Ich weils nicht, warum ich mich ganz hinten in den Raum
setzte, in eine dunkle Ecke hinter einem hasslichen
Raumteiler aus Pflanzen, in dem ein zufrieden lachelnder
Buddha thronte, aber dieses Gestrupp war der Grund,
weshalb Margot mich nicht sah, als sie mit kleinen, raschen
Schritten die Bar betrat. Ich sah ein Stuck ihres
bordeauxfarbenen Waschseidenkleids durch das Grunzeug
schimmern und erkannte sie sofort. Ich war ziemlich
perplex. Margot halt viel auf ihren Schlaf; sie besitzt ein
speziell fur sie von einem Heilpraktiker gemixtes



Schlafmittel, das ihr acht Stunden Bewusstlosigkeit
nachtlich garantiert; sie schwort darauf, und dieses Mittel
kostet ein Vermogen. Mein erster Impuls war, aufzustehen
und zu ihr hinzugehen, aber sie zog ihr Handy heraus, also
hielt ich inne. Ich sah ihr Gesicht deutlich im Licht der
kleinen Kerze, die neben dem Aschenbecher auf ihrem
Tisch brannte. Margot las eine Nachricht und legte dann
das Handy vor sich auf den Tisch.

Falls die SMS gerade angekommen war - und ich hatte
den Eindruck gehabt-, dann musste sie aus Europa
kommen, um diese Zeit. Wie Margot sich mit ihrem
schmalen Korper nach vorne beugte, in diesem
blaustichigen, dunkelroten Kleid, sah sie aus wie zwanzig,
und ich sah, dass der Barkeeper, ein athletischer,
intelligent aussehender Mann mit gleitenden Bewegungen,
einen Moment innehielt und sie ansah. Er wirkte sehr in
sich ruhend, gelassen, vielleicht gehorte ihm der Laden.
Mit Sicherheit sah er hier viele weibliche Gaste ohne
Begleitung, die weder erwarteten noch erhofften, einen
Mann kennen zu lernen. Sie waren weit gereist und mude
und wurden sich uber einen Annaherungsversuch nicht
freuen, im Gegenteil, es ware eine Belastigung. Ich fand es
wieder uberraschend, wie jung Margot manchmal wirkte.
Sie hatte sich die kurzen Haare mit einem Stirnreif
madchenhaft zurechtgemacht, und ihre Kleidung sah
sundhaft teuer aus - das Seidenkleid so hauchzart wie eine
Zwiebelhaut. Es war hier nicht unbedingt ein Nobelhotel,
aber ein sehr gutes, und ihrem Auftreten nach konnte man
Margot auch fur einen Filmstar halten, denn denen sah
man stets an, dass sie sich unablassig ihrer
Publikumswirksamkeit bewusst waren - die Wichtigkeit
ihres Seins umgab sie wie eine Glocke. Meine Chefin war
vollkommen entspannt, absolut im Einklang mit ihrer
Umgebung. Die Ellbogen aufgestutzt, das Kinn in den



Handen, lauschte sie der unaufdringlich leisen Musik und
sog dabei an ihrem Trinkhalm. Alle paar Minuten warf sie
einen Blick in Richtung Tur, und ein paar Mal sah sie auch
in meine Richtung, und ich duckte mich ein wenig, obwohl
ich ja hinter den Pflanzen verborgen war.

Und dann stand auf einmal ein alterer - oder vielmehr
schon ziemlich alter - Chinese im Raum, sah sich kurz um
und steuerte direkt auf sie zu. Sie begruflSten sich sehr
formlich, aber irgendetwas an ihrer Art verriet mir, dass sie
sich nicht zum ersten Mal begegneten. Der Mann war grolfs
und hager und hatte weithin sichtbares eisgraues Haar.
Mich uberraschte dieses nachtliche Treffen sehr, und doch
sah ich erst einmal nur interessiert zu, wie einem Film, der
auf einmal eine unerwartete Wendung nahm. Die beiden
beugten sich zueinander, als hatten sie etwas Intimes zu
besprechen, das heilSt Margot sprach, doch was sie sagte,
schien dem Alten zu missfallen, er schuttelte mehrfach den
Kopf, und Margot, die damit anscheinend nicht gerechnet
hatte, saugte nervos am Strohhalm und leerte rasch ihren
Fruchtsaft. Der Mann ruhrte sein Glas nicht an. Seine
Korpersprache war so eindeutig ablehnend, dass ich das
fast als ungehorig empfand. Sollte ein so alter Kerl sich
nicht freuen, wenn eine schone Frau sich mit ihm traf? Und
uberhaupt, wieso schlief er nicht, um diese Zeit? Er
schuttelte noch ein letztes Mal langsam den Kopf, dann
stand er auf und holte, bereits im Stehen, aus der
Innentasche seines Sakkos die Brieftasche und legte einen
Schein auf den Tisch. Weil sich der Barkeeper naherte und
mir die Sicht versperrte, konnte ich nicht sehen, ob sie sich
zum Abschied uberhaupt die Hand gaben, ich sah nur, dass
er sich beeilte, wegzukommen, eindeutig hatte er etwas
sehr Unangenehmes hinter sich gebracht, eine Haltung, die
Margots Schonheit und ihr ungeduldiges Warten in meinen



Augen so sehr verhohnte, dass man eigentlich hatte
aufspringen und ihn zur Rede stellen mussen.

Sie starrte ihm lange hinterher. Dann endlich hob sie die
Tasche auf und stieg von ihrem Barhocker herunter. Es war
fast vier, als sie ging. Ich fuhlte mich plotzlich leer, als
hatte der Raum alle Erinnerungen aufgesaugt, allerdings
ohne dass er mir dafur einen neuen Vorschlag oder eine
Vision geschenkt hatte. Was storte mich blofS an dieser
Begegnung, die gar keine gewesen war? Dass Margot mir
nicht jeden ihrer Schritte ankundigte, war ja klar. Und
wenn es nicht unser Projekt betraf, ging es mich ohnedies
nichts an. Andererseits gab es schlichtweg nichts, was
Margot unternahm, das ihre Kunst nicht wenigstens
mittelbar beruhrte. Aber hatte sie mich zu dieser spaten
Stunde um Gesellschaft bitten sollen? Vermutlich lag der
Grund meiner Unzufriedenheit nur darin, dass ich nicht
gerne allein gewesen war. Wenn Anna ubermorgen kame,
musste ich abends und nachts sicherlich kaum noch allein
unterwegs sein, Anna liebte die Nacht.

Kaum drei Stunden spater trafen wir uns im
Fruhstucksraum; Margot salS vor einem warmen
chinesischen Fruhstuck, das sie, zuruckgelehnt, die
Zigarette moglichst weit entfernt vom Tisch haltend, zwar
nicht al5, aber interessiert betrachtete. Sie zuckte
zusammen, als ich vor ihr stand: »Gut geschlafen?«

Sie lachelte breit: »Sicher, meine Liebe. Aber du siehst
nicht so aus.«

»Ach nein?«, sagte ich. Ich argerte mich und ging mir
einen Orangensaft holen. Hier rauchten alle fortwahrend,
es storte mich. Als ich =zuruckkam, standen am
Nachbartisch vier Chinesen in zerknitterten Hemden auf
und begannen, sich mit unablassigen  kleinen
Verbeugungen zu verabschieden - auch dabei qualmten die
Zigaretten im Aschenbecher. Ich sagte mir, dass Margot



absolut nichts Boses getan hatte. Ich setzte meinen Saft ab.
Die Verbeugungen am Nachbartisch gingen weiter, obwohl
bei zwei Chinesen gleichzeitig die Handys zu piepsen
angefangen hatten; es schien von enormer Hoflichkeit, so
Zzu tun, als ware man taub, und die Abschiedszeremonie
ohne Unterbrechung fortzufuhren, obwohl alle schon
anderswo gebraucht wurden. Margot und ich sahen uns an,
ohne die Miene zu verziehen, dann lachte sie zuerst.

DraulSen prallten wir vor einer Wand aus Hitze zuruck;
ich meinte fur Sekunden, dass dieser Luft der Sauerstoff
vollig fehlen musste, und ich erinnerte mich an mein
Gesprach mit dem Reiseburo: »Im August nach Shanghai?
Na dann viel Spal.« Der Hotelangestellte in Livree, der in
der (gleillenden Vormittagssonne vor dem glasernen
Eingang des Gebaudes stand, fragte, ob wir ein Taxi
brauchten; ich verneinte. Margot sah ihn mitfuhlend an:
»Ich wurde sterben, wenn ich da den ganzen Tag stehen
musste.«

Um die Ecke kam eine schwarze Limousine, ich machte
dem Hotelangestellten ein Zeichen, dass dies unsere sein
konnte - und im nachsten Moment fiel mir ein, dass davon
bei Lian nie die Rede gewesen war. Wahrend ein
schlaksiger alterer Mann, dessen Glatze ein Muster aus
dunklen Altersflecken zierte, in die Limousine stieg,
korrigierte ich mich mit puterrotem Gesicht vor dem
Livrierten.

Wir mussten keine Minute warten, da kam ein gelber
Wagen, der schon einmal bessere Tage gesehen hatte.

Margot rief »ni hao« und schob sich auf die Ruckbank.

Wir fuhren zum M50 Art Quarter, dem ehemaligen
Fabrikareal, auf dem sich unter etwa vierzig Galerien auch
die Garage 2 befand. Unser Fahrer schnauzte sich
mehrfach in ein grolles, weilles Taschentuch und
untersuchte den Stoff an der nachsten roten Ampel



interessiert, wobei er das Taschentuch schwenkte, den
Kopf abwechselnd hochreckte und wieder einzog, so dass
die Angelegenheit wie eine gymnastische Ubung gegen
Nackenverspannungen aussah.

Margot, die ihn dabei beobachtete, begann ebenfalls,
sachte den Kopf zu bewegen. Dem Fahrer gelang es
beinahe, einige Fullganger zu uberfahren; er grunzte
zufrieden und warf sein Taschentuch auf den Nachbarsitz.
Bevor er abrupt abbog, strich er sich mehrfach uber die
Augen, als ob er eine Erscheinung hatte.

»Er ist hoffentlich nicht blind«, bemerkte Margot und
setzte sich ihre uberdimensionale Sonnenbrille auf.

Wir gelangten auf den untersten Teil einer auf mehreren
Ebenen gefuhrten mehrspurigen Stralse, und man sah nur
noch Beton, Beton an den Wanden und Beton in den
langen, viel zu hohen Wohnblocken, ein endlos wirkendes
Meer aus Grau, in alle erdenklichen Formen gegossen,
unscharfe Umrisse, die sich an den Randern in Smog
auflosten und den Himmel einfarbten. Auf riesigen grunen
Schildern standen unverstandliche Zeichen. Ich sah mir
meine aus dem Internet gefischte Karte an. Inzwischen war
das M 50 Art Quarter in jedem Reisefuhrer verzeichnet und
in etwa so innovativ wie Montmartre.

Uber den Lageplan gebeugt, fiel mir ein, wie Christopher
bei einer unserer letzten Auseinandersetzungen, als es
darum gegangen war, dass ich zu viel reiste, geschrien
hatte, ich wolle wohl mit einer kompletten Erdkarte im
Kopf sterben - der Gedanke machte mich augenblicklich
verruckt, ich zerknitterte die Karte beim Wegpacken.

Unser Fahrer fuhr am Fluss entlang, dann wurde er
langsamer, es musste das letzte Stuck des Weges sein, und
tatsachlich, da waren auch schon zwei, drei dubiose
Galerien, die zur Menge derer gehorten, die um Gebaude
der ehemaligen Textilfabrik einen Satellitengurtel gebildet



hatten. Ich sah hinuber zu Margot, die aus dem Fenster
schaute, wo ein alter Mann ein uber und uber mit Blumen
beladenes Fahrrad schob. Auf meiner Seite salS eine Frau
auf einem alten Campingstuhl, die auf dem Boden vor sich
Haushaltsgegenstande aus Metall ausgebreitet hatte. Sie
mussten gluhend heild sein.

Das Gelande der ehemaligen Textilfabrik an der
Moganshan Lu war uber eine Schranke zu passieren, die
der Mann in dem Parkplatzwachterhauschen daneben
kontrollierte. Noch bevor unser Fahrer den Kopf aus dem
Fenster gestreckt hatte, um sich mit ihm kurzzuschlief3en,
hatte Margot gerufen, sie gehe lieber zu Fuls, und hatte die
Tur aufgemacht. Ich bezahlte und stieg ebenfalls aus. Vor
dem Fenster des Parkplatzwachters lagen Faltplane, auf
denen die StralSen und Galerien eingezeichnet waren.

»Soll ich Lian anrufen, damit sie uns abholt?«, fragte ich
und beeilte mich, Margot zu folgen. »Das Gelande ist
ziemlich grofs.«

»Du hast doch einen Plan!«

Ich schwieg. Garage 2, hatte Lian mir erklart, befinde
sich am hinteren Rand, in einem ehemaligen Zwischenlager
fur Klebstoff - also gut.

Einige Gebaudeteile waren verfallen, Fensterscheiben
fehlten und Tore waren mit Spraygesichtern verziert, und
uberall lag Bauschutt. Es war alles sehr pittoresk und
genau so, wie ein Tourist sich ein Kunstareal vorstellte.

In einer offenen Halle wurden riesige rostrote Eisenteile
zusammengeschweilst, eine Arbeit, die vermutlich in der
relativen Kuhle des Abends oder der ganz fruhen
Morgenstunden vonstatten ging, denn jetzt lagen halb
durchtrennte Teile neben Arbeitshandschuhen und
Schutzhelmen, und niemand kummerte sich darum.

Die Hitze flirrte an den hohen Wanden und uber
Eisentreppen, die, wie bunte Schilder verkundeten, zu



Ateliers fuhrten. Ha Feng Studio. Gu Wenda Studio. Color
Loft.

»Gu Wenda wurde ich gerne...«, begann ich, denn ich
hatte Fotos einiger Installationen gesehen, die mich
uberzeugt hatten - der Kunstler hatte zum Beispiel in
Shenzhen eine grolse Halle mit einem Steinwald bestuckt,
flachen Platten, tonnenschwer, und mit Tang-Gedichten in
Chinesisch beschrieben, die dem Klang nach ins Englische
und dann wieder zuruck ins Chinesische ubersetzt worden
waren, was zu einer volligen Entstellung des
Ursprungssinns fuhrte.

Aber Margot war in einer offenen Tur verschwunden; na
ja, was sollte es, die Gelegenheit wurde sich ein andermal
ergeben. Ich folgte Margot und war umzingelt von riesigen
Gesichtern in schreienden Farben, fratzenhaft und
abstofRend.

»Der Stil nennt sich zynischer Realismus«, sagte Margot.
Sie deutete auf das Schildchen mit dem Titel: Monks and
politicians. Sie schuttelte den Kopf. »Wie grasslich. Ich
wurde es hier nicht einmal in der Nachbarschaft aushalten,
so etwas gefahrdet doch den Ruf des ganzen Viertels.« Ich
zuckte die Achseln, ich hatte es ihr ja gesagt.

Aulier uns war niemand hier, nur ein Goldfisch im Glas
blickte bekummert auf seine Umgebung.

Zwei Hauser weiter betraten wir eine Fotoausstellung.
Schwarz-Weils-Bilder von chinesischen Strallenszenen, in
denen die uber die Stralen gespannten Waschestucke
nachcoloriert waren und wie bunte Girlanden dahingen.
Vor einem grolSen Querformat, das eine Wasserstralse im
aufkommenden Sturm zeigte, blieb ich stehen. Die Wasche
in knalligen Technicolor-Farben befand sich in einem
prekaren Zustand; die Stucke wurden fast waagerecht in
die Luft gepustet. Eine zweisprachige Tafel informierte den



geneigten Betrachter, dass es das Werk auch als Postkarte
in drei GrofSen gab.

»Das ist Suzhou, kurz vor dem Taifun«, sagte ein junger
Chinese, der mit einer Zigarette in der Hand neben mich
getreten war. »Tom Cruise hat ubrigens dort Szenen fur
Krieg der Welten gedreht.«

»Tatsachlich?«

Der Chinese aschte auf den Boden und sah mich nicht an,
als er in deutlich erkennbarem Westkusten-Amerikanisch
sagte: »Wir verkaufen diese Motive auch als Poster.«

Lian und ihr Bruder standen wie Sphingen rechts und links
vom Lastenaufzug, der zur Garage 2 fuhrte. Beide hatten
halblange, blauschwarz glanzende Haare und trugen weilse
Baumwollkleidung; sie sahen wie Zwillinge aus.

Das Wesen rechts war auf den zweiten Blick der junge
Mann, er lehnte lassig an der Wand und inhalierte mit
ebenso viel Hingabe wie vorhin der Tom-Cruise-Fan den
Rauch seiner Zigarette. Wenn Caravaggio einen
bildschonen Chinesen hatte malen wollen, ware er das
perfekte Vorbild gewesen, er hatte makellose Haut, hohe
Wangenknochen und Augen vom fremdartigen Turkis einer
Perserkatze. Ich tippte auf farbige Kontaktlinsen, aber es
stand ihm. Lian war auf eine unscheinbarere Art schon, sie
erinnerte mich an ein verschrecktes Tier, das in der Wildnis
lebte und sich nur ungern in menschlicher Umgebung
blicken lieR.

Mein »Hallo« geriet einen Tick zu laut. Lian sah ihren
Bruder an. Spannung durchlief Tians gesamten Korper, als
er die Zigarette weg- und dann seine Hand in meine warf.
Er druckte meine Finger einmal fest zusammen, als wollte
er feststellen, ob ich weniger Platz in China in Anspruch
nahme, wenn man Teile von mir zusammendquetschte. Seine
kurzen Fingernagel waren rosa lackiert.



Daneben loste Lian sich aus der Erstarrung und ging auf
Margot zu: »Willkommen!«, und als Margot schwieg,
machte sie eine Handbewegung, die alles um uns
gleichzeitig wegwischte und in einer grofsen Geste
einschmolz: »Sie haben sich schon ein wenig umgesehen?«

Ich nickte, und Margot rief frohlich: »Ja, und es ist doch
fast wie Soho. Soho am Sonntagnachmittag. Nur dass hier
alle rauchen.«

Lian, die sich anscheinend nicht sicher war, ob sie gerade
auf den Arm genommen wurde, und falls ja, wie sie darauf
reagieren sollte, trat einen Schritt zuruck und stolperte.
Sie war nicht die Erste, die hohe Absatze anzog, wenn sie
Margot traf, als Anspielung auf ihr Werk, als kleiner
Willkommensgruls oder weils der Teufel was; es passte
jedenfalls uberhaupt nicht zu dem Bauschutt, auf dem sie
stand.

Margot sah sie geruhrt an.

»Bitte, kommt herein und seht euch umg, sagte Tian und
druckte auf den Knopf, der die grolse Lastenaufzugtur
offnete. Die Galerie befand sich im ersten Stock, und
nichts, aber auch gar nichts, erinnerte im Entferntesten an
eine Garage.

Die Galerie war grofer, als von aulSen zu vermuten war.
Dunne weilSe Schiebewande teilten den Raum, es war eine
kahle, ernste Seriositat, die sich angenehm von dem
Rummelplatz draulSen abhob. Der Schwerpunkt lag, wie ich
bereits wusste, auf Installation und Skulptur - das war die
Richtung in der zeitgenossischen Kunst, die Lians Ansicht
nach mehr zu bieten hatte als die Malerei. Naturlich hatte
es das faszinierte, schnelle Adaptieren von modernen
Richtungen gegeben: Robert Rauschenberg sei fur viele
Bildhauer ein Aha-Erlebnis gewesen, wie er anstelle der
alten Materialien Eisen, Stein, Holz seine »objets trouvés«
in die Landschaft stellte, die Verfremdung uberhaupt, die



