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Vorwort

Über ein halbes Jahrhundert spielte die Schriftstellerin

Luise Rinser als Integrationsfigur und moralische Instanz

eine wichtige Rolle in der deutschen Gesellschaft. Weit

über die nationalen Grenzen hinaus wurden ihre

literarische Begabung, ihre demokratische Gesinnung und

ihre menschliche Ausstrahlung anerkannt.

Der jungen Frau gelang 1941 mit ihrer ersten Erzählung

Die gläsernen Ringe ein dichterisches Werk, das während

der Nazi-Herrschaft das öffentliche Bewusstsein

eindringlich – um mit Hermann Hesse zu sprechen – an den

Geist erinnerte. 1950 folgte Mitte des Lebens, eine

Liebesgeschichte und zugleich eine tiefe Reflexion über

ihre eigenen Lebens- und Kunsterfahrungen. Dieser

Roman, der das Lebensgefühl der Zeit traf, verschaffte ihr

den literarischen Durchbruch.

Man bewunderte die treue Gattin, die nach dem Tod

ihres Ehemannes im Russland-Feldzug mit ihren zwei

Kindern auf der Suche nach Überlebensmöglichkeiten

durch Kriegsdeutschland gezogen war, die wegen ihrer

Ablehnung der nationalsozialistischen Ideologie 1944

verhaftet und ins Gefängnis gebracht wurde. Man staunte

über die Kraft der zierlichen Frau, die zum kulturellen

Wiederaufbau des zerstörten Deutschlands beitrug und



sich, stets auf der Seite der Schwachen, für Frieden und

Demokratie, für die Rechte der Frauen weltweit einsetzte.

Sie wurde von Frauen und Männern unterschiedlichster

Herkunft verehrt.

Das ist der Mythos. Er wurde 1981 mit der

Veröffentlichung von Den Wolf umarmen, dem ersten Teil

dessen, was sie als ihre Autobiographie vorstellte, gefestigt

und gewann gesellschaftliche Bedeutung. Mit diesem

glänzenden Epos aus dem Deutschland der Nachkriegszeit

hatte Luise Rinser sich selbst gleichsam in die Nähe von

Gestalten epochalen Ranges wie etwa Jeanne d’Arc in

Frankreich oder Agustina de Aragón in Spanien gestellt.

Prompt kam politische Anerkennung. Die Grünen

schlugen sie 1984 für das Amt des Bundespräsidenten vor.

Eine damals kleine, elitäre Partei, die als Erneuerungskraft

für Mensch und Natur entstanden war, wollte die

sozialistisch gesinnte Schriftstellerin zum Symbol des

neuen Deutschlands erheben. Dass sie nicht gewählt

wurde, bestätigte die Richtigkeit der Symbolik. Die Politik

war noch nicht so weit.

Wie wichtig der Rinser’sche Mythos für die deutsche

Gesellschaft war, zeigt der Erfolg des Buches. Den Wolf

umarmen erreichte schon im Erscheinungsjahr eine

Auflage von 50 000 Exemplaren.

Freilich meldeten sich auch Zweifel. Gedichte, in denen

sie Hitler verherrlichte, wurden entdeckt. Ihre

Beziehungen zu dem Benediktinerabt Hoeck und dem

Theologen Karl Rahner überzeugten viele nicht. Ihre



Freundschaft mit dem koreanischen Diktator Kim Il-sung

empfand man als befremdend. Der Ruf der Schriftstellerin

überstand jedoch alle Angriffe der Kritik.

Während meiner Freundschaft mit Luise Rinser in ihren

späten Jahren erfuhr ich zwar viel Persönliches von ihr, das

die Öffentlichkeit nicht kannte. Über ihre Vergangenheit im

Dritten Reich schwieg sie sich aber aus. So sah auch ich sie

stets im Licht ihrer eigenen Darstellung. Erst durch die

wissenschaftliche Erforschung ihres Lebens und durch das

Studium ihres Werkes nach ihrem Tod kam ich zu der

Einsicht, dass die angedeuteten Widersprüche nur die

Spitze des Eisbergs waren. Luise Rinser war in der Nazizeit

ebenso verstrickt wie viele andere. Und nicht nur dies.

Aber die mutige Frau, die sich in der von Männern

dominierten Welt durchsetzte, war vor allem ein Mensch,

der es verstand, in schwierigen Zeiten unter widrigen

Umständen zu leben und zu überleben.

Luise Rinser war eine bedeutende Frau und eine begabte

Schriftstellerin. Das hat man immer gewusst. Nicht erkannt

hatte man, wie ungewöhnlich sie war und wie

zukunftsweisend ihr Werk ist.



I.

Kindheit und Jugend 

in Zeiten des Umbruchs 

1910–1929

Josef Rinser und Aloisia Sailer

Über die ersten Jahre seiner Ehe führt Josef Rinser kein

Tagebuch. Doch die wichtigsten Augenblicke hält er in

einer illustrierten Ausgabe von Adelbert von Chamissos

Frauen-Liebe und Leben fest. Neben dem Bild einer jungen

Frau, die ihrem Mann etwas ins Ohr flüstert, steht: August

1910.[1]

Geheiratet haben der Oberlehrer Josef Rinser und die

Hausfrau Aloisia, geborene Sailer, am 10. Juli 1910 in

Pitzling bei Landsberg in Oberbayern. Getraut wurden sie

von Georg Rinser, einem Bruder des Bräutigams.[2]  Das

Kind, das sich im August ankündigt, soll, wenn es ein Bub

ist, Georg heißen wie Josefs Vater; ein Mädchen soll wie die

Mutter genannt werden, aber mit »y«: Aloysia.

Josef Rinser, am 28. Februar 1883 in Rosenheim

geboren, ist das jüngste von sechs Kindern des

Salinenzimmerers Georg Rinser (1846–1935) und seiner



Ehefrau Maria, geborene Pauker (1847–1923). Von den

Geschwistern, die hier noch eine Rolle spielen, wären zu

nennen: der schon erwähnte Georg (1876–1938), Pfarrer in

Aschau am Inn, und Marie (1887–1967), Besitzerin einer

Limonadenfabrik in Kirchanschöring. Während Josefs ältere

Brüder Georg und Vitus[3]  groß wie ihr Vater und gut

gewachsen sind, ist er missgebildet. Zwar kann man ihm

den Buckel kaum ansehen. Doch als er sich 1916,

dreiunddreißigjährig, als Kriegsfreiwilliger meldet und

gemustert wird, stellt der Militärarzt eine Verkrümmung

der Wirbelsäule fest. Er wird als kriegsuntauglich

abgelehnt. Warum habt ihr mich zum Krüppel werden

lassen?, warf das Kind einmal seinen Eltern vor. Eine Tante

habe ihn als Säugling zu Boden fallen lassen, erklärte die

Mutter. Sie schämte sich, die Wahrheit zu sagen: Ihr Sohn

hatte das, was damals als Arme-Leute-Krankheit galt:

Rachitis, eine auf Vitamin-D-Mangel beruhende

Missbildung der Wirbelsäule. Lebenslang leidet Josef unter

Minderwertigkeitskomplexen. Ob er sich deswegen

gelegentlich den Tod wünscht? Jedenfalls entwickeln sich

bei ihm nekrophile Grundzüge. Und er hat eine Neigung zu

tiefem Nachdenken, liebt das Alleinsein.

Sein Lieblingsfach Musik kann er aus finanziellen

Gründen nicht studieren. Er wird Volksschullehrer. Diese

Entscheidung, aus der Not getroffen, erweist sich freilich

als richtig. Josef Rinser liebt Kinder, kann gut mit ihnen

umgehen. 1936 lässt er sich vorzeitig pensionieren – unter

dem Vorwand seiner Wirbelsäulenverkrümmung, in



Wirklichkeit jedoch, weil er es ablehnt, unter Hitler Lehrer

zu sein. Vom Schuldienst entpflichtet, wird er Organist an

der Stadtpfarrkirche Rosenheim. Unbezahlt, da er eine

Rente bezieht.

Doch die Schatten werden ihn sein Leben lang nicht

verlassen. Die Sehnsucht nach dem unerreichbaren

Traumberuf, die immer deutlicher werdende

Verkrüppelung machen aus dem in sich gekehrten Jungen

einen schwermütigen Mann, der in eine übertriebene

Ordnungswelt mit streng katholischen Werten flüchtet. Auf

diese Weise versucht er, sein Harmoniebedürfnis zu

befriedigen. Und auch seinen Drang, überall der Beste zu

sein.

Die Frau, die Josef Rinser heiratet, ist wahrhaftig in

jeder Hinsicht sein Gegenstück. Aloisia Sailer wurde am

29. Juni 1883 in Balzhausen (Landkreis Günzburg,

Bayerisch-Schwaben) als zweites Kind des Josef Sailer und

seiner Ehefrau Anna, geb. Egger, geboren. Zu der

wohlhabenden Großbauernfamilie zählen noch fünf weitere

Töchter und zwei Söhne. Unter diesen vielen Geschwistern

ist Franziska (»Tante Fanny«) hervorzuheben, von der hier

noch oft die Rede sein wird.

Aloisia ist nicht so attraktiv wie Fanny, dafür aber höchst

intelligent, vital und wortgewandt. Nach der Mittelschule

kommt sie zum Erlernen der höheren Kochkunst auf das

Schloss Seyfriedsberg in Ziemetshausen zwischen

Augsburg und Krumbach, wo die Fürstin Wallerstein

residiert. Die junge Prinzessin ist derart angetan von dem



gescheiten Landmädchen, dass sie es zu ihrer

Gesellschafterin macht. Überall, ob auf dem Land oder in

der Großstadt, sind sie zusammen. Überwintert wird teils

im Stadtpalais in der Münchner Brienner Straße, teils im

Wiener Palais.

Die flotte junge Frau genießt das Leben der

aristokratischen Gesellschaft, ist allseits beliebt, bekommt

sogar verlockende Heiratsanträge. Für eine Ehe fühlt sie

sich jedoch noch zu jung. Stattdessen lernt sie

ungewöhnliche Kochkünste, vornehmen Kleidungsstil, feine

Umgangsformen bei Ballabenden und Empfängen.

Es überrascht nicht, dass die wohlhabenden Sailers

einen Sohn aus der eher bescheidenen Rinser-Familie als

Ehepartner für ihre Tochter ablehnen. Die Sailer-Mutter

»aus dem Schwäbischen« – wie Schwiegersohn Josef sie

später nennen wird – kann Armut nicht leiden. So ist für sie

die bloße Vorstellung einer Heirat ihrer Tochter mit einem

Volksschullehrer entsetzlich, zumal ein Brauereibesitzer

beharrlich um sie anhält. Doch die Tochter wählt den

Volksschullehrer und setzt sich bei ihren Eltern mit ihrem

Wunsch durch.

Aloisia Sailer ist eine taktisch begabte Willensfrau, die

ihr Herz beiseitezulassen weiß, wenn das Ziel es erfordert.

Sie sei nicht gefühllos, allein das Gefühl sitze in ihrem

Gehirn, wird ihre Tochter später schreiben. Entdeckt sie

Not, hilft sie. Keine Theorien, nur Taten gelten ihr als

Beweise von Mitmenschlichkeit. Energisch, intelligent und

lebenslustig, überaus erzählfreudig, pragmatisch orientiert



und durchsetzungsfähig: das ist Aloisia Rinser, geborene

Sailer.

Recht bald lernt die Mutter Sailer ihren musikalischen

Schwiegersohn zu schätzen und betont überzeugt, sie hätte

sich für ihre Tochter keinen besseren Mann vorstellen

können. Also kauft sie ihm gleich ein Klavier. Und da sie

von materieller Enge nichts hören will, schickt sie dem

jungen Paar regelmäßig Mehl, Schweineschmalz,

Geräuchertes und gelegentlich, wenn nötig, auch Geld. In

finanzielle Not gerät das junge Paar dennoch ziemlich oft,

weil die an großzügiges Wirtschaften gewöhnte Ehefrau

mit dem knappen Gehalt des angehenden Volksschullehrers

nicht auskommt – vor allem wenn sie sich Kleidungsstücke

leistet wie einen modischen Panamahut, der fast ein

Monatseinkommen kostet. Sie hatte es nie nötig gehabt,

auf den Preis zu schauen. Findet sie etwas schön, greift sie

zu. Und die Rechnung wird pünktlich von der Mutter oder

der Prinzessin Wallerstein bezahlt.

Die vitale Frau braucht den stillen Mann. Und der

depressive Mann braucht eine Frau, die ihm Lebenslust

und Unternehmungsgeist bringt. Im Laufe der Jahre lernen

sie sich immer besser verstehen und derart innig lieben,

dass sie nicht mehr ohne einander leben können. Wie hat

sich dieses ungleiche Paar gefunden?

In der Erzählung Die gläsernen Ringe, die 1941

erscheint und sie als Schriftstellerin bekannt machte,

schilderte die junge Luise Rinser einen Onkel »Felix«, der

im oberbayerischen Kloster Wessobrunn wohnt und als



Dorfpfarrer und Seelsorger der Missionsbenediktinerinnen

fungiert. Der Mann, der ihr dafür Modell stand, Franz

Hörtensteiner, war ein entfernter Verwandter der Sailer-

Familie, geboren im schwäbischen Dorf Fischach, das Ende

des 19. Jahrhunderts zum größten Teil aus einer jüdischen

Gemeinde bestand. Er selbst entstammte einer schon lange

zum Christentum konvertierten jüdischen Familie.

Trotzdem nennt ihn Josef Rinser, wenn er auf ihn zornig

wird, »den alten Juden«. Doch er ist kein Antisemit. Er

bedauert es sogleich und schwächt ab in »der alte

Hörtensteiner« oder einfach »der Alte«. Die anderen

dagegen nennen ihn, wie damals für Geistliche üblich,

ehrerbietig »der Herr«. Der Ortspfarrer, Klosterseelsorger,

Dekan und geistliche Rat der Region ist also für seine

Umgebung »der Herr« schlechthin.

Wenn Luise Rinser im späten Alter gelegentlich noch auf

Onkel Franz zu sprechen kam, sagte sie, er sei ein

skeptischer Atheist gewesen, den man in die Rolle des

Geistlichen gedrängt habe. Durch die vielen Reisen habe er

einen Ausgleich gesucht für die Entbehrungen, welche ihm

sein Berufsstand als katholischer Kleriker auferlegte.

Josef Rinser und Franz Hörtensteiner leben in ständiger

Spannung, die sich gelegentlich in heftigen

Wortausbrüchen entlädt. Sie können einander nicht

ausstehen. Gewiss gibt es zwischen den beiden politische

Differenzen. Hörtensteiner ist eher nach rechts orientiert,

Rinser dagegen, obwohl streng katholischen Glaubens,

sozialistisch und antiklerikal. Die Ursache für diese



Haltung lag darin, dass Anfang des 20. Jahrhunderts die

Schulaufsichtsbehörde ausschließlich aus Klerikern

bestand, denen mangelnde Kompetenz in Sachen

Pädagogik und Didaktik nachgesagt wurde. Dies ist oft der

Anlass zu Streit zwischen Franz und Josef.

Doch die beiden mögen sich nicht. Der Grund für diese

gegenseitige Abneigung ist sehr menschlich: eine Frau, die

beide wollen. Vor seiner Versetzung nach Wessobrunn war

Franz Hörtensteiner in einem Dorf – vielleicht Pitzling – bei

Landsberg am Lech tätig. Dort hatte Josef Rinser seine

erste Anstellung als Lehrer. In Hörtensteiners Pfarrhof

arbeitete als Haushälterin eine junge Verwandte, eine

»Nenn-Nichte«, die mit ihm aus dem Schwäbischen

gekommen war. Die auffallend schöne Frau mit schwarzen

Augen, dunklen Locken und einer betont weiblichen Figur

hieß Fanny Sailer. Sie war das »Primizbräutchen« des

Neugeweihten gewesen.[4]

Franz Hörtensteiner liebt die junge Frau innig. Ein

Verstoß gegen den Zölibat konnte ihm aber nie

nachgewiesen werden. Doch das Mädchen hat sich in den

ruhigen, sensiblen Volksschullehrer Josef Rinser verliebt.

Und der erwidert ihre Liebe. Als Franz Hörtensteiner die

Beziehung entdeckt, bewacht er seine Haushälterin

sorgfältig. Fanny und Josef müssen sich im Geheimen

treffen. Vielleicht denken sie an Heirat. Doch da taucht

Fannys Schwester Aloisia auf, etwas jünger und nicht so

hübsch, aber klug genug, um in kurzer Zeit den

blondgelockten Lehrer für sich zu gewinnen. Bald



beschließen Aloisia Sailer und Josef Rinser zu heiraten,

Pfarrer Franz Hörtensteiner und seine Primizbraut bleiben

zusammen. Bis zum Tode.

Fanny muss sich Tag für Tag ansehen, wie ihre

Schwester Aloisia mit ihrem geliebten Josef zusammenlebt,

schwanger wird und eine süße Tochter bekommt, die ihre

eigene hätte sein können. Und Aloisia leidet darunter, dass

ihr Josef zuerst die Fanny geliebt und nur deshalb nicht

geheiratet hat, weil sie, Aloisia, dies schlau zu vereiteln

wusste und der Pfarrer es ohnehin nie zugelassen hätte.

Auf diese spannungsreiche Weise bleiben beide Paare

aneinander gebunden, ein Leben lang. Wenn die

Schriftstellerin Jahrzehnte später über diese Beziehung

berichtet, stellt sie lapidar fest: »Die Bindung zwischen den

Vieren […] war schicksalhaft. Nie kamen sie voneinander

los.«[5]  Sogar ein Haus bauen sie zusammen in Rosenheim;

dabei übernimmt Pfarrer Hörtensteiner den größeren

Anteil der Kosten. Josef und Aloisia Rinser werden

Mitbesitzer und Erben, unter einer Bedingung allerdings:

dass sie ständig dort wohnen bleiben – was sie auch tun,

trotz aller Probleme und Spannungen. In diesem

verwickelten Beziehungszusammenhang, der natürlich

auch viele schöne Tage kennt, werden die vier alt.

Als Erste stirbt Fanny Sailer, Luises Lieblingstante. Sie

wird mürrisch, launisch, manchmal gemein und böse, aber

Schwester und Schwager pflegen sie liebevoll, bis sie in

Frieden scheidet. Dem alten Hörtensteiner fällt der

»Heimgang« nicht leicht, er hat gerne gelebt. Auf einer



seiner Reisen nach Italien erkrankt er schwer. Er wird in

eine Münchner Klinik gebracht, lehnt sich lange gegen den

Tod auf. In seinem Heimatort Fischach wird er begraben.

Jeder stirbt, wie er gelebt hat, sagt die Volksweisheit.

Zumindest auf die Rinsers und Sailers trifft dies zu. Josef

scheidet friedlich und überlegt. Ohne eigentlich krank zu

sein, fühlt er sich eines Tages lebenssatt. Er verabschiedet

sich am Morgen des 1. Oktober 1951 von seiner Frau mit

den Worten: »Du bist mir immer eine gute Frau gewesen.«

Spricht, schweigt und geht.

Aloisia überlebt alle drei um zwanzig Jahre, die sie als

Alleinerbin des Rosenheimer Hauses genießt. Sie stirbt

neunundachtzigjährig, am 22. August 1972, in einem

Altersheim, ohne dass die Frage geklärt wäre, wer

schwieriger war: ihre berühmte Tochter oder sie selbst, die

energische, in der Erzählkunst so talentierte Mutter. Oder

bestanden die Schwierigkeiten zwischen Mutter und

Tochter darin, dass sie sich so ähnlich waren?

Auf dem Friedhof in Rosenheim liegen nun drei der vier

im selben Grab: ganz unten Tante Fanny, oben Mutter

Aloisia, dazwischen Josef, der Mann, den beide liebten.



Geboren in einer wirren Zeit 

30. April 1911

Anfang des 20. Jahrhunderts war Pitzling noch ein

selbständiges Dorf, fünf Kilometer von der Stadt Landsberg

am Lech entfernt. Während der Zeit der Völkerwanderung

und im frühen Mittelalter bildete der Fluss die Grenze

zwischen dem alemannischen Stammesgebiet im Westen

und dem bayerischen im Osten und markiert heute noch

ungefähr die Grenze zwischen Altbayern und Schwaben

sowie zwischen den bayerischen und den schwäbischen

Dialekten.

In dieser Umgebung leben Josef und Aloisia Rinser. Die

junge Frau kennt die Stimmungswechsel ihres Mannes,

seine Tiefpunkte. Sie versucht ihn mit witzigen

Erzählungen abzulenken, lädt Freunde ein. Dann spielt

Josef Rinser ihnen auf dem Klavier vor.

Weihnachten 1910 verbringt das junge Paar wohl bei der

Sailer-Familie im schwäbischen Balzhausen, wo das Fest

besonders großzügig gefeiert wird. Von dort geht es zu den

Rinsers nach Rosenheim. Was hier an Wohlstand fehlt,

ersetzt die Liebe im Überfluss. Die Rinser-Mutter ist

warmherzig, stets um ihren depressiven Sohn besorgt. Die

gemütliche Art seines Vaters Georg wirkt wohltuend auf

ihn. Trotz großen Fleißes ist dieser als Zimmermann



finanziell nicht sehr weit gekommen. Doch Georg Rinser

lebt gerne mit seiner Familie, zufrieden mit dem, was das

Schicksal und die eigene Arbeit gebracht haben. Ihr Haus

ist bescheiden. Aber es ist ihr Haus, das Rinserhaus in der

Kufsteiner Straße 26 mit einem schönen Garten am

Stadtbach.

Wir können annehmen, dass die Silvesternacht beim

Baron von der Tann auf dem Gut Linden gefeiert wird. Seit

Jahren ist das Fest ein Mittelpunkt des regionalen Adels.

Die junge Frau Rinser bewegt sich gewandt in der

aristokratischen Gesellschaft. Noch wenige Jahre zuvor

hatten bei Unterhaltungen von Damen – in Bayern wie in

Preußen – die drei »Ks« (Kinder, Kirche, Küche) den Stoff

geliefert. Die Belle Époque, die Jugendbewegungen,

besonders die Wandervogelbewegung, haben ein neues

Selbstbewusstsein hervorgebracht. Meist benehmen sich

die Frauen noch zurückhaltend. Einige beginnen aber, sich

von der konventionellen Enge in Auftreten und Kleidung zu

befreien. Aloisia Rinser hält die gute Mitte. Als Ehefrau

eines Lehrers muss sie Rücksicht auf »rechte« Formen

nehmen, als Tochter reicher Landbesitzer mit Erfahrung

bei Hofe den Blick nach vorn richten.





1914

 

Schon vor ihrer Geburt sei sie ungeduldig gewesen, hat

Luise Rinser oft erzählt. Seit Wochen auffällig unruhig,

meldet das Kind seinen Lebensanspruch eine Woche vor

dem Termin an. Das Mädchen bekommt wie beschlossen

den Namen Aloysia, wird aber Luise genannt. Es ist im

Vergleich zum Durchschnitt eher klein, aber gesund,

lebendig und laut. Lebenshungrig zeigt es gleich seinen

starken Drang zum Mittelpunkt.

Ihren Namen, wird die Schriftstellerin später sagen,

habe sie nie gemocht, bis sie ihn auf Italienisch hörte. Luisa

wurde sie genannt in Rom, in Rocca di Papa. Es trifft aber

nicht zu, dass sie »diesen Namen nie leiden« konnte.[6]  Die

Abneigung entstand langsam und wuchs im Laufe der

turbulenten Mutter-Tochter-Beziehung, die für den

Lebensweg Luise Rinsers wesentlich ist.

Doch jetzt ist sie noch klein. Für Vater Josef ist sie »das

Mädi«, sein Mädi. Leider hat er kein Tagebuch über die

ersten Jahre seiner Tochter geführt. Aber seine Notizen im

Buch Frauen-Liebe und Leben hat die Schriftstellerin, die

Jahre später durch Zufall das Büchlein entdeckte, in ihrer

Autobiographie wiedergegeben: »Mädi ist lieb und schläft

schon durch … Mädi hat schon zwei Zähne … Mädi ist mit

neun Monaten zur Impfung gelaufen … Mädi bleibt vor

jedem Feldkreuz stehen und faltet die Händchen … Mädi

kann schon beten: Liebes Schutzengele mein, hüpf zu mir



ins Bettchen rein …« Und einmal notiert er stolz, wie sein

Mädi Sätze von sich gibt, die ihm als Zeichen für eine

literarische Begabung gegolten zu haben scheinen: Pipale,

papale, popale, sagt sie plötzlich mit einem Jahr zum

erstaunten Papa. Und mit eineinhalb Jahren noch

deutlicher: Auweh auweh ’s Katzele hat Bauweh …[7]

Ihr Leben lang litt Luise Rinser unter der Vorstellung, sie

habe nie wirklich Kind sein dürfen. Als sie in ihrer

Münchner Ausbildungszeit Goethes Hermann und Dorothea

las, sah sie ihre eigene Einstellung bestätigt. Nach Goethe

als Vater sehnte sich die junge Studentin. Auch er hatte nur

ein Kind, einen Sohn, und sie glaubte, der Dichter habe ihn

gewähren lassen. Ihre Eltern dagegen hätten das nicht

gekonnt. Ob Rinsers Bild von Goethe historisch zutrifft, sei

dahingestellt.

Die Spannungen mit ihren Eltern führte Luise Rinser vor

allem auf den Ehrgeiz ihres Vaters zurück. Seine Tochter

musste die in seinen Augen ideale Frau verkörpern und

sollte wie er den Lehrerberuf ergreifen. Sie hatte

tugendhaft zu sein, um sich eines Tages zur Schulrätin

emporarbeiten zu können. Von allen geehrt, streng religiös,

fein und nobel, »moralisch« untadelig, also ohne

Liebesgeschichten – so schwebte dem Vater die Zukunft

seiner Tochter vor. Doch sehr früh zeichnete sich ab, dass

für Luise Rinser die Freiheit den Gipfel der Existenz

darstellte. Und sie warf ihren Eltern vor, dies nicht erkannt

zu haben, obwohl es sich in ihrem Leben immer wieder

gezeigt habe, und zwar früh genug, spätestens seit ihrem



ersten Geburtstag. Als Beweis führt sie in ihrer

Autobiographie Den Wolf umarmen folgende Begebenheit

an:

Die einjährige Luise sieht im großen Spiegel des

Kleiderschranks einen Mann mit ausgebreiteten Armen auf

sich zukommen. Es ist ihr Rosenheimer Großvater. Das

Kind läuft ihm entgegen, rennt in den Spiegel und bleibt

ohnmächtig liegen. Du wolltest seit deinem Eintritt in diese

Welt immer mit dem Kopf durch die Wand, interpretierte

später der Vater. Und die Schriftstellerin konterte:

»Falsch: ich sah ja gar keine Wand, im Gegenteil, ich

sah eine offene Tür, durch die ich gehen konnte, ich

sah die Spiegel-Wirklichkeit, die mir ebensoviel galt

wie die andre. […] Meine Spiegelwirklichkeit ist jene

der Ideen und jene meiner Arbeit. Ich lebe in der

Doppelwirklichkeit.«[8]

Sie meint: In jedem Menschen schlummert eine Ur-Idee,

die ihn, oft verborgen, sein Leben lang begleitet: die

Ahnung von sich selbst, von dem, was er eigentlich ist.

Diese Wahrheit wird von den Erziehern in Familie und

Schule oft übersehen. Doch selbst wenn der Mensch das

Bild annimmt, das man ihm aufzwingt, bildet die

ursprüngliche Selbsterfahrung seinen eigentlichen

Lebensgrund. Zuweilen ist die Umgebung stärker. Dann

verkennt der Mensch sich selbst und sucht Zuflucht in

Scheinbildern. In einigen Fällen allerdings setzt sich die

Ur-Idee durch. Den »Weg« nennt Luise Rinser diese Idee.



Denn sie stellt jenes Selbstziel dar, das, zunächst nur

geahnt, sich im Laufe des Lebensprozesses verdeutlicht.

Im Kampf um die Selbstverwirklichung wird Luise Rinser

gegen starke Feinde zu Felde ziehen müssen. Doch ihr

gefährlichster Gegner wird stets sie selbst sein.



Aufgewachsen im Krieg 

1914–1918

Am 28. Juni 1914 wurden der österreichische Thronfolger

Franz Ferdinand und seine Gemahlin Sophie in Sarajevo

(damals österreichisch-ungarisches Gebiet) ermordet.

Dieses Attentat war Auslöser eines Krieges, der sich wohl

seit Jahren angebahnt hatte.

In Europa hatten sich zwei Blöcke gebildet. Auf der

einen Seite die Mittelmächte: Deutsches Reich, Österreich-

Ungarn und das Osmanische Reich (Türkei). Auf der

anderen Seite der russisch-französische Zweiverband, der

sich mit Großbritannien zur Triple-Entente gestaltete.

Hauptgrund für den Konflikt dieser drei Staaten mit dem

Deutschen Reich und für das Anwachsen der Spannungen

waren die imperialistischen Bestrebungen der

Mittelmächte.

Als der Krieg ausbrach, überwog im Deutschen Reich

zunächst die Ansicht, er diene der Verteidigung. Doch bald

entstanden, ausgelöst durch die raschen Erfolge der Armee

im Westfeldzug, euphorische Eroberungsprojekte, die weite

Teile Europas und Vorderasiens einschlossen. Die

Kriegsbegeisterung war auch in der Bevölkerung nicht

mehr zu bremsen. Im Deutschen Reich wurde ein Notabitur



eingeführt, damit die Oberprimaner als Freiwillige

vorzeitig ins Heer eintreten konnten.

Deutschland war aufgewühlt. Nach den »Balkonreden«

Kaiser Wilhelms II. (Juli/August 1914) begeisterte der

Dankerlass nach der Schlacht von Tannenberg die deutsche

Öffentlichkeit. Von den Massen angefeuert, trieben Politik

und Militär in eine der größten Katastrophen der

europäischen Geschichte hinein.

*

Diese verhängnisvollen Tage bleiben Luise Rinser ihr Leben

lang im Gedächtnis. Aus »genauester Erinnerung«

beschreibt sie die Situation in ihrer Autobiographie:[9]

Das Kind geht auf einem Feldweg. Da kommt ein

Radfahrer, der außer sich vor Aufregung schreit: Geh heim,

du, Krieg ist! Das Mädchen rennt voller Angst nach Hause.

»Alle Leute liefen, alles war laut und rot.«

Was ist das: Krieg?

Krieg ist, wird die Schriftstellerin erläutern, wenn ein

Volk ein anderes angreift, weil es sich selbst für »das

auserwählte« hält, für besser als die anderen. Man müsse

auf sein Vaterland stolz sein, hieß es, und, wenn es bedroht

sei, auch töten, je mehr, desto besser. Auf der anderen

Seite lernt man: Du darfst nicht töten. Sie habe nie

verstanden, warum der Gruppe erlaubt, ja befohlen sei,

was beim Einzelnen als Sünde und Verbrechen gelte,

schreibt sie später. »Wer kann das verstehen? Es geht nicht



um Gewinn, wurde uns gesagt, es geht um die Ehre. […]

Wenn zwei Buben raufen, so ist einer der Sieger. Es ist

schmählich, Unterlieger zu sein.«[10]  Dem Mädchen prägt

sich ein, dass Krieg ist, wenn sich Erwachsene wie kleine

Buben benehmen.

Vom Krieg nimmt das Kind das Unsinnige wahr, die

Zerstörung des schönen Alltags im friedlichen Dorf im

Voralpenland. Die Verantwortlichen nehmen die

Katastrophe in Kauf. Der Krieg kostet viel Geld, das

Vaterland ist arm geworden, erläutert der Lehrer, man

muss alles sammeln, was man noch verwerten kann. Die

Kinder bekommen schulfrei zum Queckenausreißen. Sie

müssen auf die Äcker gehen und die zähen weißen Wurzeln

sammeln. Man macht Stoff daraus, Mantelstoff,

Uniformstoff. Die kleine Luise hat ihr kupfernes

Puppengeschirr hergeben müssen, damit man daraus

Waffen machen konnte, und die Eltern haben bereits ihre

Gold- und Silbertaler, Mutters Mitgift, geopfert. Nun

zeichnen sie wie Millionen Deutsche auch noch

Kriegsanleihen, damit die Zerstörungsmaschinerie

weiterlaufen kann. Und wie die anderen unzähligen

deutschen Familien verlieren auch die Rinsers ihr Geld.

Aus allen Teilen des Reichs müssen immer jüngere,

später ältere Männer eingezogen werden. Dazu gehört

auch der junge Baron von der Tann. Die Schriftstellerin

erinnert sich: Es ist noch dunkel an einem Herbsttag. Die

kleine Luise liegt in ihrem Gitterbett. Eine Gestalt kommt

leise in ihr Zimmer, setzt sich neben das Kinderbettchen.



Luise weiß, wer es ist. Aber sie stellt sich schlafend. Sie

spürt, dass das ein wichtiger Augenblick ist im Schicksal

des Mannes. Der Baron schweigt, betrachtet nur das

Mädchen. Dann steht er auf und geht. Einige Tage später

zieht er in den Krieg. Luise Rinser vergisst den jungen

Baron nie, den sie »meine allererste Liebe« nannte –

allerdings bis ins hohe Alter durch ein vorsichtiges »ich

glaube« eingeschränkt.

Vorsicht ist bei Luise Rinser stets geboten, wenn es um

Verliebtheiten geht. Denn sosehr das dreijährige Mädchen

von dem vornehmen jungen Offizier angetan ist, so gibt es

doch kurz nach dessen Tod wieder eine andere »erste

große Liebe«, und zwar erneut auf Gut Linden.

Sechs Jahre alt dürfte Luise sein, da sich die

Begebenheit gleich nach der russischen Revolution 1917

abspielt.

»Es war irgendein Fest, etwas Besonderes, ich wurde

ganz in Weiß gekleidet, alles war wunderbar, und auf

Gut Linden sah ich ihn: er war zwei Jahre älter als ich,

er hatte kohlschwarze Augen, und die Haare in

Fransen in die Stirn gekämmt. Er war ebenfalls in

Weiß, er trug einen Russenkittel und Stiefelchen […]

Der schöne Junge neben mir konnte nur Rumänisch

und Französisch, aber wir unterhielten uns, Kinder

können das. Und nach dem Essen verschwanden wir

in geheimer Verabredung. Man fand uns Stunden

später, völlig verdreckt, schwarz nämlich, denn wir

hatten uns ein Spiel daraus gemacht, die oberste



Dachbodentreppe herunterzurutschen. Die aber war

rußig. Als man uns fand, waren wir schon verlobt. Wir

liebten uns sehr. Leider mußten wir uns trennen: er

ging mit seinen Eltern nach Paris ins Exil. Eines Tages

kam von dort eine Ansichtskarte. Ich sehe sie noch

vor mir: ›Chère demoiselle …‹. Und die Unterschrift,

fast unleserlich, darum nur halbwegs in meinem

Gedächtnis geblieben. Der Vorname war Constantin,

das war klar, der Nachname, der fürstliche, hieß so

ähnlich wie Wardiati. Ich habe dann nie mehr von ihm

gehört. Aber vergessen habe ich ihn nicht. Er war so

schön, und er war ein Fürst! Er war mehr: er war der

Prinz aus dem Märchen. […] das war die

archetypische Erfahrung vom Hohen Paar. Ich habe

seither immer nach dem Prinzen gesucht.«[11]

Durch diese frühen Erfahrungen werden Liebe und Größe,

Trennung und Tod für ihre Entwicklung bestimmend. Das

Kindheitstrauma der Angst vor dem Verlassenwerden wird

zu einem Urquell ihrer Inspiration.

 

Von Pitzling zieht die Familie nach Etting, wo der Vater,

vermutlich zum Schuljahr 1914, eine feste Anstellung als

Oberlehrer erhalten hat. Sie bewohnt ein gemütliches Haus

mit großem Obstgarten.

In dieser ruhigen Atmosphäre lernt Luise Rinser von

ihrer Mutter lesen und schreiben. Dann aber, mit vier

Jahren, geht sie zu ihrem Vater in die Schule. Es ist keine

nachträgliche Interpretation, dass das Kind gerne mit



Geschriebenem wie mit einem Spielzeug umgeht. Als es

nämlich, drei Jahre alt, zum ersten Mal nach Wessobrunn

zum Onkel Franz Hörtensteiner gebracht wird, beschäftigt

es sich mit alten Büchern wie andere Kinder mit Puppen.

Die mag sie nicht. »Puppen sind dumm!«, sagt sie zu

Spielfreundinnen.[12]  Dagegen ist sie neugierig auf schwer

zugängliche Ecken im Wald, auf Pflanzen und Tiere, auf

Kreuze am Straßenrand, auf Statuen und Altäre in der

Kirche und eben auf alte Bücher mit Ledereinband.

Darunter findet sich eines, an dem sie, wie sie in Die

gläsernen Ringe erzählt, das Lesen gelernt habe:

Anweisungen für Beichtväter.[13]  Möglich ist es wohl. Dies

war eines der wenigen auf Deutsch geschriebenen Bücher

in der Klosterbibliothek.

Der schulische Alltag in Etting wird für den Oberlehrer

Josef Rinser bereichert durch die sonntäglichen

Gottesdienste. Da sitzt er an der Orgel; darauf freut er sich

die ganze Woche. Für die Mutter, und in dieser Zeit auch

für das Kind, sind dagegen die Besuche bei Friedrich von

der Tann das wöchentliche Ereignis.

Jeden Donnerstag wird Familie Rinser gleich nach

Schulschluss vom Kutscher mit dem »Landauer« des

Barons abgeholt und zum Gut Linden in Weilheim gefahren.

Oft sind weitere Freunde miteingeladen. Eine erlesene

Gesellschaft trifft sich. Es wird über Politik und die Unruhe

in Europa, über Kirche und Schule geplaudert. Es wird

auch gesungen, meistens klassische Lieder, die der Baron

vorträgt, von Josef Rinser am Klavier begleitet. Zum



Beschluss aber wird stets das Lied »Näher, mein Gott, zu

Dir« angestimmt, mit dem die Passagiere der Titanic nach

deren Kollision mit einem Eisberg am 12. April 1912

Abschied vom Leben genommen hatten. Alle beteiligen sich

tief bewegt. Denn das tragische Unglück des

Riesendampfers blieb lange in Erinnerung.

Die Katastrophe stellt für die Menschen eine Lehre dar.

Wir können annehmen, dass Josef Rinser sie der Tochter

nach und nach erläutert. Größe und Kleinheit des

Menschen. Ohnmacht der Wissenschaft angesichts der

Grundfragen des Daseins, Grenzen der Vernunft. In Etting

wird der Boden für Luise Rinsers spätere Beschäftigung

mit der Mystik bereitet – für die mystische Selbsterfahrung

in den dunklen Zeiten des Lebens, wo kein Licht zu sehen

ist und trotzdem der urmenschliche Instinkt, die Kraft der

Hoffnung, unbeirrt nach vorne drängt.

Der Krieg vergiftet Europa und zerstört den Geist in

Deutschland für die nächsten drei Jahrzehnte. Doch oft sind

Verletzungen, die sich Menschen innerhalb der Familie

gegenseitig zufügen, schmerzhafter als die Eindrücke,

welche die großen Katastrophen hinterlassen. Luise

Rinsers Verhältnis zu ihren Eltern ist von Anfang an

schwierig. Das Problem hat immer zwei Seiten. Da die

Dichterin – trotz guten Willens, ihren Eltern Gerechtigkeit

widerfahren zu lassen – nur ihre eigene Sicht darzustellen

vermag, ist hier besondere Aufmerksamkeit vonnöten.

Ihre Beziehung zum Vater ändert sich immer wieder; aus

Begeisterung wird manchmal Ablehnung. Aber sie wird von



einer Grundliebe getragen, die durch alle Enttäuschungen

hindurch bestehen bleibt. Mit ihrer Mutter dagegen trägt

die Schriftstellerin lebenslang einen erbitterten Kampf aus.

Alles ist spannungsgeladen zwischen den beiden. Die

Mutter mag die Tochter von früh an nicht, sucht ständig

nach Fehlern bei ihr – und findet sie natürlich auch. Sie

gönnt ihr weder Freude noch Erfolg. Und später, als sie das

erzählerische Talent ihrer berühmt gewordenen Tochter

anerkennen muss, tut sie es stets in deren Abwesenheit.

»Eben sagt mir mein Vetter, daß meine Mutter später mit

mir und meinen Büchern schier geprahlt hat: Später, ja

später, als ichs nicht mehr brauchte.«[14]  Die Tochter

ihrerseits geht hart mit der Mutter ins Gericht, wobei sie

ihr nicht bloß diese oder jene punktuelle Schwäche,

sondern Grundsätzliches vorwirft:

»Meiner Mutter fehlte die Gabe des Trauerns, sie war

kalt, oder sie verdrängte alles, was ihr nicht paßte.

Vielleicht mußte sie das tun, und anders hätte sie,

wer weiß, das Leben mit meinem depressiven Vater

nicht ertragen.«[15]

Zwar hat Luise Rinser die guten Eigenschaften ihrer

Mutter – Sachlichkeit, Menschenkenntnis, Großzügigkeit –

wohl erkannt und dies auch zum Ausdruck gebracht, doch

stets gleichsam mit einer Fußnote:

»Sie besaß offenbar das, was man in der älteren

Theologie das Charisma des guten Rates nannte. (Nur

mir hat sie nie raten und helfen können und wollen.)«



Die Einschränkung beim Lob verrät hier Abneigung. Die

ganze Tragik dieser Beziehung offenbart sich in dem Satz:

»Aber: wenn diese Frau nicht meine Mutter gewesen

wäre, so wäre das für beide ein Segen gewesen.«[16]

Wenn eine Tochter noch in hohem Alter so von ihrer Mutter

spricht, kann man die Wurzel des Hasses sehr tief

vermuten. Um den Verstimmungsprozess, der zu diesem

schrecklichen Urteil führt, nachvollziehen zu können,

müssen wir früh ansetzen.

Die Eifersucht der Mutter auf die Tochter, die dem

strebsamen Vater viel ähnlicher sieht, als es Aloisia Sailer

lieb wäre, ist offenkundig. Sie missbilligt Luises Intelligenz,

ihre Religiosität, ihre dichterische Begabung. Dazu

bemerken mehrere Verwandte, Aloisia verstehe das Kind

nicht, es sei ganz anders als die anderen Kinder. Doch

gerade das ist es, was die Mutter nicht erträgt: dass ihr

Mädchen so anders ist. Ist Neid also der Hauptgrund des

Problems? Nein, es ist komplizierter.

Eine scheinbar harmlose Begebenheit setzt uns auf eine

Spur. Im Dorf Etting lebt das fünfjährige Zwillingspärchen

Hilla und Peter, mit dem Luise, ein Jahr jünger, gern spielt.

Einmal zeigt der kleine Peter den beiden Mädchen seinen

Penis und wie schön er Pipi machen kann. Die Vorführung

ist sicher eine Stunde des Männerstolzes, doch zugleich

eine sachliche Demonstration. Luise Rinser erzählt

Jahrzehnte später, zunächst an der Vorstellung nicht

besonders interessiert gewesen zu sein. Doch sie schaut


