




Das Buch
Gewalt zieht sich wie ein roter Faden durch Sascha Bisleys Leben. Schon als
kleiner Junge begeistert er sich für Waffen, als Jugendlicher glaubt er sich nur
beim Prügeln stark und lebendig, Alkohol- und Drogenexzesse inklusive. 17
Verfahren wegen Körperverletzung und Nötigung sind das Vorspiel zu jener
folgenreichen Tat, die alles ändert.

Im Jugendknast beginnt Sascha sich mit seinem vermurksten Leben
auseinanderzusetzen. Wie hatte aus dem Nesthäkchen, aufgewachsen in einer
idyllischen Waldrandsiedlung im Sauerland, ein solcher Gewalttäter werden
können?

Auf seinen Selbsthass folgt Reue, auf Ausweglosigkeit der Wille, ein
anderer Mensch zu werden. Als er nach einem Jahr U-Haft auf Bewährung
freigelassen wird, ist noch lange nicht alles gut. Aber er beginnt seinen Weg
in ein neues, besseres Leben.

In diesem Buch erzählt Sascha Bisley seine Geschichte: ehrlich, temporeich
und mit einem ganz eigenen Sound.
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WIE IMMER. ALLES SCHEISSE

Meine Erinnerung hat sich von den 3,3 Promille
Blutalkohol befreit und steht breitbeinig in meinem Kopf.
Mit den Händen in den Taschen lacht sie mich aus und
nimmt mir jegliche Illusion, die Sache zu einem guten
Ende zu führen. Fragmente setzen sich in meinem
angeschlagenen Kopf zusammen, ich sehe den gestrigen
Abend bruchstückhaft vor mir.

Getrunken, gekifft, das Übliche. Auch die Stimmung war
wie immer, laut, schnell, aggressiv. Das war in den letzten
Tagen nicht so gewesen. Mein Freund Phillip und ich
hatten seit zwei Wochen ein altes Fachwerkhaus renoviert,
weit draußen im Wald eines Vororts meiner Heimatstadt.
Eigentlich bin ich handwerklich nicht so begabt, obwohl
ich Schlosser gelernt und wenige Monate zuvor meine
Gesellenprüfung zum Verfahrensmechaniker bestanden
habe. Aber die Arbeiten an dem Haus machten uns Spaß,
und wir konnten uns unsere Zeiten selbst einteilen. Einen
Chef oder etwas Ähnliches gab es nicht vor Ort, somit
stand unserer freien Entfaltung auch nicht wie sonst die
Ablehnung jeglicher Autoritätspersonen im Weg.
Irgendwie konnten wir uns nie daran gewöhnen, dass uns
jemand sagte, was wir zu tun und zu lassen haben. Uns
beiden hatte das schon in der Schule eine Menge Ärger
eingebracht. Phillip zeigte mir alles, an das er sich selbst
noch erinnern konnte. Den Rest improvisierten wir. Darin
war er spitze. Ich bewunderte seine weltmännische
Leichtigkeit, die viele als Naivität missverstanden. Er war
ein Kauz, vielleicht. Für mich war er ein Mentor, ein
Freund und, ja, auch eine Art Vaterfigur.



Das Fachwerkhaus war 1265 erbaut worden und schloss
direkt an eine noch intakte Mühle an, deren Wasserrad
durch den kleinen Bach angetrieben wurde, an dem sie
errichtet worden war. Die ganze Hütte sah von innen so
aus, als wäre seit der Fertigstellung niemand mehr darin
gewesen, alles war voller Spinnweben. Die Sonne schien
durch die muffig riechenden Holzplanken im oberen
Stockwerk und ließ die von uns aufgewirbelten
Staubkörner in ihren Strahlen auf und ab tanzen.

George hatte die Mühle gekauft. Er war ein Tätowierer
aus England und lebte in der schrecklichen Stadt Hagen,
in der auch sein Tattoo-Studio war. Die Betonbauten
Hagens mit dem Charme eines Industriegebiets in
Bitterfeld kurz nach dem Mauerfall veranlassten ihn zum
Kauf der Mühle. Bezahlen wollte uns George mit Tattoos
anstelle von Bargeld. Für Phillip und mich der perfekte
Deal.

George war so um die fünfzig und wirkte sehr verlebt.
Tiefe Furchen waren in sein Gesicht gegraben, und die
langen Haare und die dürre Gestalt verstärkten den
Eindruck, er wäre ein alter Indianer. Das kam ihm
gelegen, denn er trug manchmal indianischen Schmuck,
und auch bei den Tattoos hatte er sich auf diese Richtung
spezialisiert. In seinem Laden waren indianische
Armbänder mit Conchos und Federn daran der absolute
Renner und somit der frühzeitliche Vorläufer der
Arschgeweihe und Chinazeichen von heute.

George hatte uns einen kleinen Wohnwagen besorgt, den
er auf dem Rasen vor der Mühle abstellen ließ. Darin
hausten wir nun. In der Mühle konnte man ja noch nicht
schlafen, und der tägliche Weg von zu Hause wäre viel zu
weit und durch unsere täglichen Alkoholexzesse auch
nahezu unmöglich gewesen.

Der Wohnwagen war ein beige-brauner Kasten mit nicht
allzu viel Komfort. Phillip und ich verbrachten bei dem
Scheißwetter viel Zeit auf der Sitzgruppe aus



Eichenfurnier und spielten Karten. Er musste mir das
Kartenspielen erst beibringen, weil ich es nie gelernt
hatte. Meine Mutter sagte immer, Kartenspiele seien
»Judenspiele« und dass es so was bei uns zu Hause nicht
gäbe. Basta. Ich hatte das nie hinterfragt. Das hätte ich
mal besser, denn jetzt jagt mir das Wort eine Gänsehaut
über den Körper, wenn ich daran denke.

Ein- bis zweimal pro Woche kam George zur Mühle und
füllte unseren Kühlschrank auf oder brachte uns Geld für
Einkäufe vorbei. Er tauchte unangemeldet auf, weswegen
wir Werkzeug vor die Mühle stellten, so dass es aussah,
als hätten wir gerade noch gearbeitet. Unsere
ausgedehnte Pause, die wir seit Stunden mit Zocken
verbracht hatten, wurde so kommentarlos abgesegnet.

An diesem Freitag machen wir nur ein paar Kleinigkeiten
am Haus, danach bereiten wir uns auf die Heimfahrt vor.
Phillip und ich wollen zu mir, uns von meiner Mutter
bekochen lassen, doch vorher wollen wir noch zu George,
weil wir vor dem üblichen Saufgelage am Wochenende auf
etwas frische Farbe in unserer Haut spekulieren.

Björn, ein Freund aus der Gegend, rollt mit seinem
hellgrünen Strich-Achter-Mercedes auf den Rasen der
Mühle und winkt uns zu. Wir steigen mit unseren
gepackten Sachen in den Wagen und fahren los. Während
mein Blick an den mit Stahlnetzen bespannten
Steilhängen der bergigen Umgebung vorbeifliegt,
unterhalten sich Phillip und Björn über den Ablauf der
vergangenen Tage. Ich komme mir wie ein Eremit vor, der
aus seinem Loch gekrabbelt ist. Ein paar Tage
Abwesenheit reichen also aus, um den Anschluss an die
anderen Jungs zu verlieren. Es gibt allerdings nicht viel
Neues. Sauerland eben. Alles wie immer. Alles Scheiße.

Die Fahrt erscheint mir unendlich lang. Seit zwei Tagen
habe ich Durchfall, und die zwei Biere, die ich im Benz
getrunken habe, machen es nicht besser. Ich fühle mich



etwas fiebrig, aber die Lust auf ein Tattoo und ein
maßloses Wochenende überwiegt.

Das Studio hat aber schon geschlossen, als wir in Hagen
ankommen. George muss wohl wegen etwas Wichtigem
den Laden früher zugemacht haben. Das ist sonst nicht
seine Art. Wir sind ziemlich verärgert und holen uns an
der Pommes-Bude gegenüber für jeden von uns vier
Kümmerlinge und ein Bier. Mein Magen zieht sich bei
dieser Kombi zusammen und presst die Säfte nach unten;
mir ist kalt, dann wieder heiß. Auf der Rückfahrt im Auto
versuche ich nicht daran zu denken, es funktioniert nicht
besonders gut.

Zu Hause begrüßt uns meine Mutter mit etwas
übertriebener Freude. Sie hat Essen gemacht und einen
Brief für mich, den ich schnell öffnen soll.

Auf dem Absender steht: »Kreiswehrersatzamt Hagen«.
Ich atme kurz durch, sehe Phillip an und nicke

bedeutungsvoll mit dem Kopf. Wir müssen beide grinsen.
Nachdem ich den Brief kurz überflogen habe, teile ich
meiner Mutter und Phillip mit, dass ich in knapp zwei
Wochen meiner Verpflichtung zum Soldaten auf Zeit
nachkommen und für unser Vaterland in die Armee
einrücken soll. Nach Paderborn. Zu den Panzerjägern. In
Phillips Gesicht entdecke ich verwunderte Freude, im
Gesicht meiner Mutter taucht Hoffnung auf. Sie stellt sich
vor, dass man durch militärische Strenge und einen
geregelten Tagesablauf so etwas wie ein funktionierendes
Mitglied der Gesellschaft aus mir machen könnte.
Vielleicht ist die Bundeswehr wirklich das Beste für mich.
Ein Arschtritt. Für meine Zukunft. Das sollte gefeiert
werden.

Phillip und ich fahren nach dem Essen mit dem Bus in
die Stadt, suchen mehrere Kneipen auf, bestellen Bier und
Schnaps, erst hintereinander, dann zusammen. Ich weiß
nicht, wie viel ich gesoffen habe, aber ich bin ziemlich
voll.



Den Kneipen folgen Diskotheken und weitere Getränke.
Freunde tauchen auf, reden mit uns über die Renovierung,
die letzten Tage, die Bundeswehr, verabschieden sich. Ich
nehme alles wie durch einen Schleier wahr, leicht
gedämpft. Getaucht in das Licht, das mir am besten
gefällt. Ich bin fertig. Ich fühle mich nicht wie ein
Neunzehnjähriger, ich fühle mich alt. Alt und versoffen.
Alt, versoffen und dringend reparaturbedürftig. Ich will
ins Bett. Phillip bestellt uns noch ein Bier, dazu ordert er
Tequila. Aufgeben gibt’s nicht. Hart angeschlagen
verlassen wir die Barfrau Susi, ihren Tresen und den
Laden.

Vor dem Parkplatz treffen wir ein paar Bekannte. Punks
aus der Nachbarschaft und ein paar Mädels, die sie im
Schlepptau haben. Die bunten Jungs erzählen von einem
Penner und seiner weiblichen Begleitung, die sie gerade
in einem nahegelegenen Park getroffen haben. Die Frau
sei extrem besoffen und habe ständig ihren Rock
hochgezogen und darum gebettelt, von irgendwem gefickt
zu werden. Wahrscheinlich, um ihrem Typen eins
auszuwischen. Egal warum, es reicht, um unser Interesse
in einen Wunsch nach einer persönlichen Einschätzung
der Lage umzuwandeln. Phillip und ich sagen den Punks,
dass wir uns das jetzt mal genauer ansehen werden, und
verabschieden uns.

Auf dem Weg zum Park holt Phillip seine kleine Pfeife
aus der Hosentasche und füllt den Kopf mit geübten
Handgriffen mit etwas Haschisch, das wir noch aus dem
Wohnwagen mitgenommen haben. Er raucht das Teil an
und hält es mir hin; ich nehme ein paar tiefe, feste Züge.
Der warme Rauch verteilt sich brennend in meiner Lunge,
die nach dem ganzen Alkohol nicht mehr so empfindlich
ist wie sonst, wenn ich kiffe.

Der Park liegt direkt vor uns, am Eingang steht ein
kleiner, aus Stein gehauener Berliner Bär, auf dessen



Sockel die Entfernung von 483 Kilometern zur Hauptstadt
eingemeißelt ist.

Von der begattungswilligen Frau fehlt jede Spur. Wir
gehen den Park langsam ab, dann treffen wir auf ihn, den
besagten Penner. Ohne Frau, dafür ähnlich besoffen,
ähnlich geladen wie wir. Das Interesse an der Alten weicht
sofort einem Zustand, den ich gut kenne. Die Situation
erinnert mich an ein Duell in einem Westernfilm, bis auf
den Umstand, dass es hier nicht sehr ausgeglichen wirkt.
Er ist allein, wir sind zu zweit. Er ist betrunken, wir sind
betrunken und verrückt. Kurzer Blickkontakt, genaues
Taxieren der Möglichkeiten. Die Einschränkung durch den
Alkohol scheint immer wie weggewischt, sobald ich das
Gefühl habe, jemand tritt in meinen persönlichen Bereich.
Ich kann es förmlich riechen, dass der Typ mir gleich im
Weg stehen wird. Fehlt eigentlich nur noch der Pianist,
der aufhört zu spielen, weil er Angst hat, getroffen zu
werden.

Den Umweg durch den Park werden wir noch bereuen.
Er auch.

»Wichser!«, zischt er uns zu, als wir auf seiner Höhe
sind.

Im Halbdunkel sehe ich sein Gesicht nicht, muss ich
auch nicht, seine Umrisse reichen aus, um mein Ziel zu
erkennen. Was dann passiert, fühlt sich mittlerweile an
wie einstudiert, wie eine Choreographie. Der erste Schlag
trifft ihn am Kopf und lässt ihn in sich zusammensacken.
Alkohol und Adrenalin streiten sich in mir um den Thron,
Adrenalin liegt vorne.

»Was jetzt, du Stück Scheiße? Wer ist jetzt der
Wichser?«

Wir stürzen uns auf ihn, ich packe ihn an den Haaren
und ziehe seinen Kopf hoch, mit der rechten Faust schlage
ich ein paarmal in sein Gesicht, bis mir die Hand weh tut.
Er wimmert und will aufstehen. Ich gehe zwei Schritte
zurück, meine Hand schmerzt. Er brüllt mich an,



unverständlich, versucht uns mit seinem blutigen Mund
anzuspucken. Ich nehme Anlauf und trete ihm ins Gesicht,
seine Nase bricht unter dem Druck meiner schweren
Schuhe.

Er fällt nach hinten auf den Rücken und ist da, wo ich
ihn haben will. Kein Entkommen. Ich springe hoch und
bearbeite jetzt von oben sein Gesicht, immer und immer
wieder. Phillip kniet neben ihm und schlägt mit der Faust
auf seinen Körper und die Beine ein. Als sein Kopf zur
Seite sackt, stelle ich mich neben ihn und stütze mich mit
den Händen auf meine Knie. Ich bin außer Atem, mein
Herz rast, ich kriege kaum Luft. Nach ein paar Atemzügen
wird es besser. Ich versuche im Dunkeln zu erkennen, wo
sein Kopf liegt, man kann ein Blubbern und Röcheln
hören.

Mit voller Wucht stoße ich in die Richtung, aus der das
Röcheln zu kommen scheint. Das Geräusch der Tritte
verändert sich von Mal zu Mal, es wird lauter, irgendwie
feuchter. Ich merke, wie mein Schuh tiefer in sein Gesicht
eindringt. Bei jedem Tritt. Ich trete weiter zu. Immer und
immer wieder. Bis ich mir zwei Zehen meines rechten
Fußes breche. Das Röcheln hat aufgehört.

Ich muss lachen. Mein Atem ist schnell und wild, ich
fühle mich gut. Ich fühle mich besser als der da unten.
Obwohl ich ihn in der Dunkelheit nicht richtig sehe, weiß
ich, dass er dabei ist, über den Abgrund zu sehen. Der
Abgrund, der die Gewinner von den Verlierern trennt. Ich
bin heute Gewinner, so viel ist sicher. Mein Mund ist
klebrig und stumpf vom durchgeatmeten Speichel, der
sich im Laufe der Anstrengung in meinen Mundwinkeln
festgesetzt hat. Die Zehen klopfen schwellend an die
Innenseiten meiner Stahlkappen, deren Kälte in meine
Füße zu kriechen beginnt.

»Lass uns hier abhauen«, schreie ich Phillip unter
angestrengtem Hecheln zu. Wir wenden uns von dem
Penner am Boden ab und rennen los.



Die Seitenstraße neben dem Park ist hell erleuchtet, alle
zwanzig Meter steht eine hohe, gelb scheinende
Straßenlaterne, die unsere Schatten beim Rennen
gegeneinander antreten lässt. Nach etwa hundert Metern
müssen wir allerdings stoppen, ich bekomme keine Luft
mehr. Wir bleiben stehen, sehen uns an und lachen. Wir
geben uns High Five und rennen weiter.

Auf der Hauptstraße wechseln wir in ein normales
Tempo, um nicht zu sehr aufzufallen, obwohl zu dieser
späten Zeit nicht mal die Polizei unterwegs ist. Aber
sicher ist sicher. Wir torkeln, uns in den Armen liegend,
durch die laue Septembernacht, auf dem Weg zur
Wohnung meiner Mutter.

Der Alkohol kommt langsam zurück, seine Wirkung
vertreibt das Adrenalin, das mich bis gerade eben noch
spüren ließ, ich wäre ein unbesiegbarer Krieger. Trotzdem
fühle ich mich gut, besoffen oder nicht. Ich bin lebendig
und stark, ein unbeschreibliches Empfinden. Da kann der
Schwanzlutscher sich morgen mal fragen, ob es die
richtige Entscheidung war, uns blöd zu kommen, denke
ich. Schlauer fürs nächste Mal.

»Wer ist jetzt der Wichser?«, schreie ich nochmals über
meine Schulter zurück.

Humpelnd wanke ich nach Hause, Phillip lallt dazu
Rockabilly-Songs durch die Nacht.

In der Küche mache ich mir ein Brot mit Leberwurst und
gehe ins Bett. Phillip klappt die Schlafcouch aus und legt
sich wortlos und gähnend hin. Ich bin müde, es war ein
harter Tag. Ich schlafe sofort ein.



UNGEBETENER BESUCH

Das Sondereinsatzkommando klingelt um 11.43 Uhr an
der Tür. Meine Mutter ist mit einer Freundin auf einer
Kaffeefahrt in Holland, Heizdecken kaufen. Der
Restalkohol hat mich so im Griff, dass ich erst nach dem
dritten Klingeln reagiere. Phillip schläft wie ein müder
Hund in seinem Körbchen. Mit verklebten Augen, in
Boxershorts, öffne ich die Tür.

Ein Faustschlag trifft mich mitten ins Gesicht, lässt mich
in den Flur taumeln und zu Boden gehen. Ich bekomme
das Bein eines Stuhls zu fassen und versuche damit auf
die Eindringlinge einzuschlagen, vergebens. Breitbeinig
steht eine Gestalt in grünem Overall über mir, entreißt mir
den Stuhl und schreit mich an. Jetzt erst erkenne ich die
Aufschrift »POLIZEI« auf seinem Helm und dass er eine
Maschinenpistole auf mich gerichtet hat.

Schöne Waffe, Heckler & Koch MP5, hab ich auch schon
mit geballert, geht es mir durch den Kopf. Ich muss
lachen. Die Situation ist so skurril, dass ich nur an heute
Abend denken kann. Das wird mir keiner glauben, ich hab
auf jeden Fall die beste Story auf der Party heute Abend,
die anderen werden Augen machen.

Blut läuft aus meiner Nase. Geschätzte acht Leute in
Uniform stehen um mich herum und brüllen gegen mein
Grinsen an. Ich habe keine Angst. Es ist nicht das erste
Mal, dass mir jemand eine Waffe an den Kopf hält, und die
hier ist nicht einmal vollautomatisch. Außerdem bin ich
mir sicher, dass der Typ nicht abdrücken wird, das war
damals anders gewesen.



Ich muss mir keine Sorgen machen, ich hab nichts
getan. Die scheiß Bullen sind auf jeden Fall in der falschen
Wohnung. Es gibt keinen akuten Grund, warum das SEK
meine Bude stürmen sollte, jedenfalls fällt mir keiner ein.
Mir fällt aber auch nicht ein, wie ich gestern nach Hause
gekommen bin … verdammt.

Die Wohnung wird immer voller, das Gebrüll etwas
weniger. Irgendwer soll irgendwelche Hunde reinholen
und sich den Keller vornehmen, zwei Bullen helfen mir
unsanft auf die Beine, drücken mich an den Makramee-
Teppich, der neben der Tür an der Wand hängt und von
meiner Mutter eigenhändig geknotet wurde. Meine Arme
werden auf dem Rücken von den beiden Jungs fixiert, und
die Kabelbinder an meinen Handgelenken flüstern mir
jetzt schon ins Ohr, dass die Blutzufuhr für meine Hände
nun in ihrem Ermessen liegt.

Als ich den Kopf zur Seite drehe, sehe ich Phillip, wie er
mit erhobenen Händen auf der Couch steht. Um ihn
herum sind drei Beamte mit gezogenen Waffen und zielen
auf seinen Kopf. Er wurde wohl aus einem guten Traum
gerissen, denn seine Erektion ist in seiner Boxershorts
deutlich zu sehen. Eine weibliche Beamtin kann sich das
Grinsen nicht verkneifen.

Die Situation wird ernster, ich fühle Kälte und
Ohnmacht, werde geschubst und festgehalten, getreten
und vornübergebeugt. Das Grinsen ist weg. Jetzt geht es
durch das Treppenhaus nach unten, schnell und ruppig.
Ich erwische nur jede dritte Stufe, das Tempo geben Toto
und Harry vor oder wie immer die beiden auch heißen
mögen, die sich unter meinen Achseln eingehakt haben.
Vor der Tür des Mietshauses werden sie etwas langsamer
und bugsieren mich ins Freie. Obwohl sie meinen Kopf
fest nach unten drücken, kann ich sehen, was vor unserem
Haus los ist.

Entlang der Straße stehen etliche Polizeiwagen und
grüne Minnas, Einsatzwagen und Feuerwehr. Aus den



Kanaldeckeln ragen Beamtenoberkörper mit
Scharfschützengewehren hervor. Das gesamte Haus ist
umstellt von maskierten Typen mit Maschinenpistolen. Auf
der anderen Straßenseite steht die komplette
Nachbarschaft im Halbkreis und schüttelt kollektiv den
Kopf, einige applaudieren, als wir zum Streifenwagen
geführt werden.

Sie sind sichtlich erleichtert, mich endlich loszuwerden.
Ich würde ihnen gern zurufen, dass ich morgen wieder da
bin und ihnen für den Applaus die Schädel einschlagen
werde, aber dessen bin ich mir jetzt gar nicht mehr so
sicher.

Die Tür des grün-weißen VW Passat schließt sich hinter
mir, und die Szenerie der Heimatentwurzelung verpisst
sich durch die Heckscheibe, bis sie nicht mehr sichtbar
ist. Ich habe tausend Fragen im Kopf, die ich den beiden
Bullen auf den Sitzen vor mir stellen möchte. Ich tue es
nicht.

Meine Hände schwellen durch den Blutstau an, und ich
bemerke dieses eigenartige Gefühl, das sich langsam in
meinen Bauch schleicht, mir sagt, dass es zu Recht dort
ist und bleiben wird, bis mir eingefallen ist, warum ich es
verdient habe, mich gerade jetzt genau so zu fühlen. Es
dämmert mir. Undeutlich, aber ich erinnere mich.

Der Kaffee auf der Wache schmeckt beschissen. Ich mag
keinen Kaffee, bekomme aber trotzdem einen, als ich um
ein Wasser bitte. Fragen zur Person beantworte ich
schnell und ohne nachzudenken, Fragen zu gestern Abend
nur zögernd.

Die Polizeiwache ist sehr alt, und ich kenne hier fast
jeden Verhörraum. Den hier nicht. Er ist im hinteren Teil
des Gebäudes, klein, ohne Fenster und mit uralten
zerkratzten Eichenholzaktenschränken und einem
Schreibtisch vollgestopft. Ich muss schmunzeln, als ich



bemerke, wie das Spiel mit meinen beiden
Verhörspezialisten beginnt.

Der eine sitzt vor mir am Tisch. Er hat ein jugendliches,
schelmisches Gesicht, das er zum Ausgleich mit einem
dicken Oberlippenbart dekoriert hat. Er redet mir mit
seiner sonoren Märchenonkel-Stimme gut zu, während
der andere nervös hinter mir auf und ab geht,
Zwischenfragen brüllt und sich über meine Antworten
lustig macht. Ich sehe ihn nur kurz, wenn er rechts und
links in meinem Sichtfeld auftaucht. Nach ihm umdrehen
will ich mich nicht, das hätte er gern. Ich bleib schön hier
sitzen und versuche ganz ruhig zu bleiben.

Stundenlang die gleiche Scheiße, wie im Fernsehen, das
sage ich auch öfter. Alles ist dennoch anders als sonst auf
der Wache. Der Raum, die Bullen, der Ton, das alles fühlt
sich ernst an. Ja, ernst. Das ist das Wort dafür. Ich
bekomme Angst. Ich bin müde. Ich will nach Hause. Ich
weiß, dass das heute nichts mehr wird. Morgen wohl auch
nicht. So langsam ahne ich, dass ich gerade dabei bin, ein
ganz neues Gebiet zu betreten, ein unbequemes Gebiet.

Ich hab Scheiße gebaut, richtig große Scheiße. Dass das
hier mein Leben verändern wird, ist mir jetzt klar. In
welchem Ausmaß und wie genau, weiß ich nicht, aber es
wird sich verändern. Ab jetzt. Was hab ich getan? Was
zum Teufel hab ich getan? Gestern Nacht, und eigentlich
mein ganzes Leben. Was war das bis jetzt überhaupt für
ein Leben?



HINEINGESPRUNGEN IN ALLE
VERSUCHUNGEN

Manche Freunde erzählen mir von Erlebnissen aus ihren
ersten Lebensjahren, teilweise sehr detailliert. Mir wäre
das vollkommen unmöglich, ich erinnere mich an nichts.
Bis zu meinem fünften oder sechsten Lebensjahr ist alles,
was ich über mich weiß, auf Fotos in alten Fotoalben zu
sehen. Selbst bei Erinnerungen bin ich mir manchmal
nicht sicher, ob es sich um real Erlebtes handelt oder ob
meine Vorstellungskraft die Fotos zu bewegten Filmen
macht.

Oft hole ich die Alben nicht aus dem Schrank. In der
untersten Schublade des kleinen, verlebten Schrankes im
Flur liegen sie, fünf an der Zahl. Zwei davon sind sehr alt,
das eine blau, das andere weiß. Die Seiten sind aus
dickem Karton, und dazwischen sorgen Trennblätter aus
halbdurchsichtigem Pergamentpapier mit
Eisblumenmuster dafür, dass die Fotos nicht
aneinanderkleben und Schaden nehmen.

Am Beginn einer neuen Beziehung habe ich sie
manchmal hervorgekramt, da die ersten Seiten fast immer
für ein glücklich beseeltes Frauengesicht sorgten. Sie
zeigen die üblichen Bilder, die man in meiner Kindheit im
Eingangsbereich jedes großen Supermarkts von seinen
Zöglingen machen lassen konnte. Ich habe dicke
Bäckchen auf diesen Fotos und trage einen Strampelanzug
in dunkelblauem Strick, auf späteren Aufnahmen einen
weißen Overall mit Kapuze aus flauschigem Nicki-Stoff.
Irgendwie ist das alles auch demütigend, sieht man doch
auf mindestens der Hälfte der Fotos ein von



Weinkrämpfen verzerrtes Gesicht, das alles andere als
kindliche Zufriedenheit verströmt.

Auf der ersten Seite des ältesten Albums befindet sich
ein Bild, das kurz nach meiner Geburt aufgenommen
wurde. Darunter hat meine Mutter mit ihrer
Sonntagsschrift einige Anmerkungen notiert. Überhaupt
stehen unter vielen Fotos kurze Kommentare mit
schlimmen Rechtschreibfehlern.

Unter meinem Geburtsfoto stehen allerdings harte
Fakten:

3569 Gramm
54 Zentimeter
9.42 Uhr
15. 02. 1973

Auch daran habe ich natürlich keine Erinnerung. Kein
tunnelartiges Geburtserlebnis, keine Nestwärme, die ich
noch spüre, oder sonst eine Emotion, die mir die Illusion
einer normalen Kindheit vermittelt. Obwohl  – eigentlich
war sie schon normal. Wenn man davon ausgeht, dass der
ganz normale Wahnsinn und andere Verfehlungen in eine
Familie gehören, dann war alles ganz normal.

Ich frage mich oft, wann mein Leben einen Knick
bekommen hat und ob ich an einem bestimmten Punkt
eine falsche Abzweigung genommen habe.

Es waren sicher mehrere falsche Ausfahrten, denen ich
gefolgt bin, und jede Menge mit Scheiße gefüllte Töpfe, in
die ich mit Anlauf hineingesprungen bin. Ich habe nichts
ausgelassen, habe mich freiwillig allen Versuchungen und
Verfehlungen hingegeben. Ich. Ich selbst. Niemand
anderes. Das, was ich jetzt mein Leben nenne, ist
eigentlich das Ergebnis konsequenten Aufstehens und
Weitermachens, eine Abstrafung meines alten Daseins,
eine Mahnung an vergangene Zeiten.



Mein Nacken tut weh. Ich starre schon seit zehn Minuten
nach oben auf das Fenster, zweiter Stock links. Meine
dürren Beinchen stecken in einer kurzen braunen
Cordhose, meine Füße in Ledersandalen, die ich immer
trage, wenn das Wetter es zulässt, weil ich keine Schleife
binden kann. Ich mag Schnürsenkel nicht. Sie machen mir
irgendwie Angst. Auf meinem orangefarbenen T-Shirt
prangt eine Motoröl-Werbung.

Endlich öffnet sich das Fenster, und Cornelia sieht zu
mir herunter. Sie ist blond, ihr fehlen die beiden oberen
Schneidezähne und sie ist sechs Jahre alt, wie ich. Sie
grinst mich mit ihrer Zahnlücke an und ruft mir zu, dass
sie gleich unten ist. Das Kettcar ist gelb und steht
abfahrbereit neben mir, das Plastikschild mit der Nummer
1 vorne ist blitzblank geputzt. Cornelia kommt aus der Tür
gesprungen und stellt sich direkt hinter das Kettcar.
Wortlos steige ich auf, und sie schiebt mich die Auffahrt
zur Straße hoch. Seit ein paar Jahren kenne ich sie, ihre
Eltern sind kurz nach uns in das Haus gezogen, und weil
wir im selben Alter sind, spielen wir zusammen im
Sandkasten, wir gehen zusammen zur Schule und wir
gehen zusammen auf Kindergeburtstage. So ist das im
Sauerland.

Wir fahren auf dem Bürgersteig auf und ab. Nein, ich
fahre, Cornelia schiebt. Wir wechseln uns nicht ab,
Cornelia schiebt lieber, sagt sie. Ich glaube, sie ist in mich
verknallt. Über so was reden wir aber nicht, wir sind
Kinder. Manchmal umrunden wir unser Haus, um auf der
Rückseite nachzusehen, ob unsere Eltern auf dem Balkon
sitzen. Wir parken das Kettcar rückwärts an der
Teppichstange, die wir trotz der Steinplatten darunter
manchmal als Schaukelstange benutzen, und winken in
Richtung der Balkone.

Im Erdgeschoss sitzt meine Mutter in einer ärmellosen
blauen Kittelschürze auf dem Balkon an dem kleinen Tisch
mit der Plastikdecke und winkt zurück.



»Lass Cornelia auch mal fahren«, ruft meine Mutter
rüber.

Cornelia sieht nach unten.
»Nee, sie schiebt lieber«, rufe ich zurück.
Meiner Mutter gegenüber sitzt mein Vater und raucht.

Er raucht Reval ohne Filter in einer schwarz-silbernen
Zigarettenspitze, die er zwischen den Zügen mit dem
Daumen rhythmisch hin und her bewegt. Das hat fast
etwas Hypnotisches, es ist allerdings eher eine Art Zwang,
denn er macht das auch ohne Zigarette, nur reibt er dann
mit dem Daumen die Innenseiten der Finger rauf und
runter.

Er ist alt. Meine Mutter ist auch alt, aber mein Vater
sieht sehr alt aus. Wie ein Opa. Wie mein Opa aussah,
weiß ich nicht, ich habe ihn nie kennengelernt. Genau wie
meinen anderen Opa oder meine Omas. Sie sind schon tot.
Meine Mutter ist von ihren Eltern verstoßen worden, und
mein Vater war zum Zeitpunkt meiner Zeugung bereits
sechsundsechzig. Das Alter meiner Großeltern muss
biblisch sein. Ich kenne nicht einmal ihre Namen.

Irgendwie lustig, wie die beiden da sitzen unter dem
fransengesäumten Sonnenschirm und nichts tun. Meine
Eltern bräuchten eigentlich keinen Kleiderschrank, denke
ich bei mir. Mama hat immer eine Kittelschürze an, mal
blau, mal grün, mal mit Blumenmuster, aber immer eine
Kittelschürze. Dazu fleischfarbene Nylonstrumpfhosen
und Schlappen. Papa trägt ständig ein weißes Oberhemd
mit Brusttasche, in der die Reval stecken, dazu
Hosenträger. Für einen Gürtel ist er zu dick, deswegen
müssen die Hosenträger die Anzughose halten.

Es sind ausschließlich Anzughosen, klassischer Schnitt,
grau, blau oder schwarz. Sein linkes Bein wurde ihm nach
einem Betriebsunfall bis kurz über dem Knie amputiert,
deswegen ist das eine Hosenbein doppelt umgeschlagen
und an der Seite mit einer Sicherheitsnadel am
Hosenbund befestigt.


