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Cavalcando l’altr’ier per un cammino,
pensoso de I’andar che mi sgradia,
trovai Amore in mezzo de la via

in abito leggier di peregrino.

Dante Alighieri (Vita Nuova)!

Ja wohl bin ich nur ein Wandrer!
Seid ihr denn mehr?
Werther?
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Mandalay

Der Atem Mandalays ging zu flach; die heife Nacht glitt in einen zu
schwiilen, stillen Sonnenaufgang hiniiber, und auf den pagodenbestiickten
Hiigeln um die Stadt lag mehr Dunst als an anderen Tagen. Weiter drauflen,
iber den Reisfeldern, standen noch die Staubwolkchen des Vortags, etwas
zerfleddert vom Morgentau, als unser Wagen die Strafle von Mandalay
hinauf in die Berge nahm. Ich hatte es wissen missen, ich hatte es mir
denken konnen. Jo scherzte mit dem Fahrer, obwohl der kaum Englisch
sprach, bis wir am Rand eines ehemaligen Kolonialstddtchens hielten.

Nur wenige Meter hinter dem Ort endeten die befestigten Straf3en. Jo
wickelte sich beim Gehen sein Hemd um den Kopf. Auf Pfaden und
unbefestigten Straflen bahnten wir uns vier Stunden lang den Weg durch
knochentrockenes Buschland. Kaum ein Mensch weit und breit; einmal ein
halb verlassenes Hindudorf, mitten in Zentralburma, gebaut entlang einer
unbefahrbaren Lehmstrafie, die blof3 aus mannshohen Wellen bestand.
Schlie3lich wurde die staubige Gegend abgeldst von einer Wiesenlandschatft,
es war fast eine winzige Hochebene, durch die sogar ein tiefer Bach kroch.
Eine ganze kleine Welt fiir sich, menschenleer und vollkommen still. Unweit
des Baches stand, was wir gesucht hatten: ein schébiger, vergessener Tempel,
der sich hinter einer briichigen Umfassungsmauer versteckte. Eine kleine
Enttauschung. Trotzdem schoss Jo viele Bilder mit seiner ehrwiirdigen
Nikon. Den Mittag iiber lehnten wir im Schatten einer Pagodenspitze, al3en
ein Biischel Bananen und Kekse; die Geier pendelten die ganze Zeit iiber
lautlos am milchigblauen Himmel, Planeten, die hoffnungsvoll den Tod
umbkreisten, doch sie sollten ihn nicht kriegen, nicht gleich hier am Tempel.
Am Rickweg dann war es passiert. Verfluchte Schlange, verfluchtes Land der
Schlangen, Burma. Ich saugte an der Wunde, ich trug Jo, ich schleifte ihn zu
dem Stédtchen, lief mir die Lunge aus dem Leib, nur ein einziger Inhalt in
meinem von den spitzen Zweigen und Dornen blutenden Kopf: Zeit.



Das ist vor mehr als zwei Jahren gewesen. Danach ging nichts mehr. Warum
nur hatten wir nicht an Schlangen gedacht, an Medizin? Die Figuren in
meinem Leben wurden jetzt neu aufgestellt. Doch anstatt zu handeln
wartete ich blof3. Ich war beriihrt worden von den richtigen Dingen: Leben,
Tod, Wahrheit, Abgrund, und sie lahmten mich.

Etwas musste geschehen.






Die Himmelsrichtungsbuddhas



Der Schmetterling ist seidenschwarz. An seinen Fliigelenden stehen
orangefarbene Wolken, aus denen zwolf grellweifle Augen — mir zublinzeln.
Elend starre ich in den scharfrandigen Oktoberhimmel. Der Schmetterling
bekommt Gesellschaft. Fiinf, acht, zehn Mohrenfalter, deren emsige Riissel
auf meiner Haut nicht fiindig werden. Meine mithsamen Gedanken
schweben. Allmé&hlich lassen sie Mandalay im Dunst verschwinden, und
werden hineingesogen.

*xk

Das Reispapier, auf dem ich (im Licht der Bettlampe) schrieb, hatte ich in
einem Laden in der Altstadt Kyotos gekauft. (Der Himmel pechfarben im
Schlafzimmerfenster.) Jo und ich waren soeben zuriickgekehrt von einer
Fototour durch den Nanzenji-Tempel, an dessen Hinterseite sich ein Monch
unter einem eiskalten Wasserfall gewaschen hatte. Jo duckte sich und
driickte ab, viele Male. Eines dieser Bilder war auf dem Umschlag des Buches
zu sehen, das ich als Schreibunterlage benutzte.

Ich hob den Kopf und warf einen scheuen Blick zu Christina hintiber. Seit
einer halben Stunde schlief sie fest. Ich war nicht miide. Ich war den ganzen
Tag herumgelungert. Dinge zerfielen vor meinen Augen. Der Entwurf einer
Kunstgalerie wartete auf meinem Computerbildschirm, dass ich mich endlich
mit ihm befasste, daneben das Modell eines Biiroturms aus Glas (an dem wir
bei Waldner und Kunig Architekten demnéachst bauen wiirden), und drauflen
der akribisch gepflegte Garten der Dominikaner: alles unfassbar leer, nichtig,
eigentlich albern.

Boiger Wind fuhr in die Dunkelheit. Dazu wildes Wetterleuchten. Die
schon den halben Tag in der Ferne herumschleichenden Gewitter ndherten
sich rasch. Der Garten fing an, in unregelméfligen Intervallen aufzuleuchten.

Abends dann im Konzert. Mit einer schlechtgelaunten Christina, mit
Michael und ihr. Zusammen mit einem Chor aus Prag hatten die
Symphoniker Olivier Messiaens La Transfiguration de Notre Seigneur Jésus-
Christ gegeben; sie hatten das Publikum in Ekstase versetzt, die Stimmen,



das Chaos der Streicher, die wilden Pauken, und ich dachte nur diesen
absurden Gedanken.

Als nun ein erster machtiger Blitz die Dunkelheit zerriss, brach ich meinen
Brief ab. Ich faltete das diinne Blatt moglichst gerduschlos; die Schrift
leuchtete schwarzblau durch das Reispapier. Man hitte sie fiir japanische
Zeichen halten konnen.

Nach dem Konzert waren wir alle vier im Foyer herumgestanden. Ihr Blick
suchte Halt. Sie schien anfangs ein wenig verloren.

»Ein Mann, stell dir vor, ist seit Wochen mit allen méglichen Ziigen in
ganz Europa unterwegs«, sagte sie. Stimme mit samtenem Klang. »Familie
und Identitat — einfach weg.«

Michael und Christina unterhielten sich laut neben uns. Ich half ihr in den
Mantel. Ihre Schultern waren ungewdohnlich breit. Schwamm sie? Hatte
Michael je etwas davon erwahnt?

»In der Klinik sind alle ganz aus dem Hauschen deshalb.«

Es hatte den Anschein, als waren Michael und Christina véllig aus ihren
Gedanken. Was ich an einer winzigen, wie unbeabsichtigten Drehung ihrer
Schulter ablas, von ihnen weg.

»Amnesie?«, fragte ich.

Der Gedanke ndherte sich wieder. Er lauerte mir im Halbdunkel auf. Neben
mir ging Christinas Atem regelmaflig wie ein Uhrwerk. Wahrend Fluten
blonden Haars auf unseren beiden Kissen Seen bildeten und gekréauselte
Teiche. Langsam lief3 ich das gefaltete Blatt zu Boden gleiten, wo es einen
Augenblick lang stand, balancierte, um dann kraftlos auf das Parkett zu
fallen. (Eine Bibliothek bauen, notierte ich fliichtig ins Nichts hinein, in Form
eines solchen Blattes, eines stehend aufgeschlagenen Buchs.)

»Eine seltene Art von Fuguex, sagte sie. » Spektakuldr. Man lebt einfach in
der Gegenwart, ohne nennenswerte Vergangenheit zu besitzen.«

Jemand driickte uns Konzertankiindigungen in die Hand und zwangte sich
ohne Entschuldigung zwischen uns hindurch. Ich blickte zu ihr hintiber. Die



rahmenlose Brille sah ich zum ersten Mal an ihr. Die trug sie sonst wohl nur
beim Autofahren. Darunter rehbraune Augen, Augen, die sie nach innen
blicken lieflen; diese Augen waren wie ein Eingang (war das der Gedanke
oder Teil von ihm?).

»Und die Zukunft?«, fragte ich.

Donner krochen mittlerweile iiber unsere Kopfe. Regen klebte an den
Fensterscheiben. Irgendwo heulte schon eine Sirene. Ich dachte daran, mich
noch an den Computer zu setzen, um endlich mit meinem Entwurf der
Galerie voranzukommen, der mir seit Wochen im Magen lag. Doch mein
matter Enthusiasmus sackte binnen Sekunden wieder in sich zusammen.
Sollten sie im Biiro doch einfach warten. Lass sie schmoren. Schmoren.
Wenn es hart herging bei Waldner und Kunig Architekten, hatten Phillip
Waldner, ein ehemaliger Studienkollege, und Edgar Kunig ohnehin stets die
rotzigen Nasen vorn. Phillip Waldners Ehrgeiz hatte seinen Namen auf das
Firmenschild gestanzt, wo meiner niemals stehen wiirde. Dabei war es nicht
so, dass ich keine Ambitionen in mir spiirte. Doch reichten diese fiir mutige
Entwiirfe und fiir gewonnene Architekturwettbewerbe, beileibe nicht fiir
Firmenschilder. Beim bereits legendaren Wettbewerb fiir dieses turmartige,
glaserne Biirogebaude in der Stadtmitte hatte ich ein Jahr zuvor mit meinem
Entwurf den zweiten Platz belegt. Und da dem Sieger des
Architekturwettbewerbs ein Fehler in der Materialbehandlung der Fassade
nachgewiesen werden konnte, wurden Waldner und Kunig Architekten
Monate spater mit der Gesamtplanung beauftragt.

Ein eigentlich weit vom Haus wegstehender Ast begann an der Wand des
Schlafzimmers zu scharren. Der den Hiigel hinaufsteigende Obstgarten
loderte jetzt immer wieder grellweifl auf. Schwarze Birnbaumskelette
standen zackig im Licht. Ich beobachtete, wie diese verrenkte Armee von
Blitzschlag zu Blitzschlag den Hang herabriickte.

»Pah, kommt nicht vor. Keine Plane, nichts.«
Fiir einen Moment hatte ich es mit der Angst zu tun bekommen. Ich
durchstoberte meine Gesichtsziige nach einem passenden Lacheln, fand es,



schwieg dazu.

»Und dann ist dieser Kerl auch nicht dumm. Oberstufenlehrer. Hat eine
Menge Rechtfertigungen fiir das, was er tut. Oder eben nicht mehr tut.«

Ich schwieg immer noch. Es war mir unerklarlich, wie mir Helens Gesicht,
in diesem Moment etwas nach unten gewandt, in dem Konzertprogramm in
ihren Handen lesend, so lange hatte entgehen konnen. Beim kurzen Lesen
neigte sie langsam den Kopf zur Seite, wie ein Halm, als sickerte ein stiller
Lufthauch in das Foyer, und in ihrem Blick stand einen Sekundenbruchteil
lang eine Erkenntnis, die sich mir nicht erschloss. Christina und Michael,
jetzt beinahe in unserem Riicken, lachten auf.

Die Planung des Biiroturms hatte anfangs zahllose Schwierigkeiten mit sich
gebracht. Dieses sechzehn Geschof3e hohe Gebaude, das sich wie eine schiefe,
kegelformige Schraube labyrinthisch in den Himmel wand, war nicht nur
das grofite, an dem Waldner und Kunig Architekten bisher gebaut hatten,
nein, es musste unbedingt auch in sandhaltigem Boden entstehen und in der
unmittelbaren Nachbarschaft alter Bausubstanz. Deshalb meldeten die von
uns beauftragten Ingenieurbiiros blofs Unméglichkeiten. Sie lieferten ihre
Berechnungen spét, sie lielen uns zappeln. Phillip Waldner, Hipsterbrille,
Vollbart und was sonst noch dazugehorte, und Edgar Kunig, ein aus
hochsten Biohausweihen gefallener Architekt mit schulterlangen Haaren,
hatten daher beschlossen, eine eigene Ingenieursabteilung aufzubauen. Und
weil das Edgar Kunig in seiner Arbeit entlastete und er nun seinen
architektonischen Verspieltheiten nachgehen konnte, war mir bald die
Planungsleitung entzogen und eine sogenannte Beférderung angeboten
worden: Ich solle nun auch den Scout spielen. Ich sollte den allerwichtigsten
Job tibernehmen, »das Material, Tommy, das Material!«, zirpte Phillip
Waldner. (Er nannte mich Tommy, wenn er schlechte Nachrichten hatte.) Ich
sollte meine Augen also fiir technische Neuerungen und
Materialentwicklungen offen halten.

Christina bewegte sich unruhig. Ich 16schte rasch das Licht. Sie war aber
nicht wach geworden. Ich machte es wieder an. Der gekrauselte Haarteich
war iiber seine Ufer getreten und rann hinab auf das Laken. Bei der Tiir lag



bleich wie Knochen Christinas Unterwasche von Witteau, die sie wie immer
einfach von sich geworfen hatte. Christina trug nicht irgendeine Wasche.
Das sagte sie jedem, der es horen wollte, wenn die Sprache auf ihren Beruf,
die Mode also, kam und bereits die eine oder andere leere Flasche
franzosischen Weilweins auf dem Tisch stand. Im gleichen Atemzug konnte
sie mit einem Seitenblick zu mir hin die Meinung vertreten, ich solle mir
doch auch einmal ein Beispiel an Phillip Waldner nehmen. Schlieflich konne
man es sich in unserem Alter nicht mehr leisten, bis zum Uberlaufen voll mit
Ansichten zu stecken. Wie das mit der Wasche zusammenhing, hatte ich bis
heute nicht ganz rausgekriegt. Christina trdumte von einer Ehe, in der
Firmenschilder, ein im ganzen Land bekanntes Modelabel (Christinas Label
war auf dem besten Weg dahin), ein von Edgar entworfenes, fast
augenblicklich zu Ruhm gelangendes Architektenhaus (man entwarf weder
das eigene Haus noch die eigene Kleidung selber, um Himmels willen)
bedeutende Rollen spielten. Christina war tiberzeugt davon, ich wiirde
demndchst aufwachen. Dann wiirde ich meine Biicher iber Tempel in Asien,
deren Architektur-Essays mir nicht nur in Fachkreisen einen passablen
Namen verschafft hatten — aber keine nennenswerten zusatzlichen Einkiinfte
—, als das betrachten, was sie waren: Marotte einer iber Gebuhr
prolongierten Jugendzeit. Doch gébe es diese Biicher tiber Géttliche
Metropolen: die siidindischen Tempelstddte und Die Pagoden Burmas nicht,
beide erarbeitet mit Jo, und wére mein drittes Buch tiber Heilige Rdume in
Asien, das ich mit Jo begonnen und mit Fery, der aber leider kein so
groBBartiger Fotograf ist, wie Jo es immer war, fertiggestellt hatte, nicht kurz
vor der Publikation gestanden, ware mir die Architektur ... aaargh, hingegen
sie, sie, Christina, sie wére, abgesehen davon, dass sie diese Jammerpredigt
iber die zermiirbenden finanziellen Zwange architektonischer Gestaltung
nicht mehr horen konne, so erwachsen wie »Pippi Langstrumpf nach sieben
Mai Tais«, nur sehe sie nicht so scheifle aus, sie habe ihr Instagram-Konto
geloscht, das Profil bei Xing behalten, dann habe sie ihr iPhone gegen ein
Blackberry getauscht und ihr altes Apple-Notebook gegen irgendeines vom
PC-Widersacher, und »verdammt nochmal, mein liebster Thomas, wir



spielen nicht mehr, wir leben, und es sollte, denk dran, seit Aonen heiflen,
Waldner, Kunig und Well Architekten«.

Wiéhrend es am Himmel {iber uns ein weiteres Mal laut krachte, legte ich
das Buch mit dem Umschlagbild aus Japan auf den Boden zu dem
Brieffragment und schob einen Fufy aus dem Bett. Zum ersten Mal in dieser
Nacht, dem Vorabend von Christinas dreiunddreifligstem Geburtstag, verlief3
ich das Schlafzimmer. Ich ging auf die Toilette und schloss darauf das
Wohnzimmerfenster. Regen am Glas wie Gischt.

»Das miissen wir unbedingt noch einmal zusammen machen«, hatte Helen
gesagt und mir einen Kuss auf die Wange gedriickt. »Konzert, meine ich.«

Ich suchte in meiner Jackentasche nach Miill; ich wurde fiindig und kniillte
den Fetzen Papier zu einem Kiigelchen.

»Nachdenklich geworden? Messiaen?«, sagte sie frohlich.

Jetzt hatte sie endlich ganz festen Grund unter den Fiilen, und ich stand
wehrlos vor ihr, wie nackt. Das Merkwiirdige daran war: Dieses Gefiihl der
Schutzlosigkeit bewegte sich nahe am — Gliickseligen. Ich wollte lachen, doch
das Lachen misslang; es musste klingen wie auf dem Schafott.

In einem Schub von Verzweiflung stattete ich der Kiiche einen Besuch ab und
machte, was sonst kaum vorkam, auf dem Sofa eine Flasche Shiraz auf und
den Fernseher an. Ich liefy die Kabelbilder dahinlaufen. Den Ton stellte ich
aus. Ich trank ein halbes Glas, schaltete den Fernseher wieder aus und ging,
noch immer nicht mude, zuriick ins Schlafzimmer. Dort setzte ich mich an
den Bettrand. Helen — der Mantel offen, die enge Taille in einer
blauschwarzen Bluse — hatte hinzugefiigt: »Du bist ja jedenfalls nicht der
Mensch, der angekommen ist, Thomas.« Dabei ergriff sie meine Hand. »Du
rennst, du glaubst, an die griinere Seite am anderen Ufer? Tun wir alle, mein
Lieber. Ausgenommen Christina.« Sie lief3 einen Blick in Christinas Richtung
los. Leiser, verschworerisch fuhr sie fort: »Thre Welt ist so, wie sie sie haben
will.«

Sie hob meine Hand und warf sie von sich, als sei diese Teil ihrer Geste.
Sie lachelte mich an, wie belustigt iiber ihre Bewegung, aber so, als seien



