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für Aleen



Cavalcando l’altr’ier per un cammino,

pensoso de l’andar e mi sgradia,

trovai Amore in mezzo de la via

in abito leggier di peregrino.

Dante Alighieri (Vita Nuova)1

Ja wohl bin i nur ein Wandrer!

Seid ihr denn mehr?

Werther2
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Mandalay

Der Atem Mandalays ging zu fla; die heiße Nat gli in einen zu

swülen, stillen Sonnenaufgang hinüber, und auf den pagodenbestüten

Hügeln um die Stadt lag mehr Dunst als an anderen Tagen. Weiter draußen,

über den Reisfeldern, standen no die Staubwölken des Vortags, etwas

zerfleddert vom Morgentau, als unser Wagen die Straße von Mandalay

hinauf in die Berge nahm. I häe es wissen müssen, i häe es mir

denken können. Jo serzte mit dem Fahrer, obwohl der kaum Englis

spra, bis wir am Rand eines ehemaligen Kolonialstädtens hielten.

Nur wenige Meter hinter dem Ort endeten die befestigten Straßen. Jo

wielte si beim Gehen sein Hemd um den Kopf. Auf Pfaden und

unbefestigten Straßen bahnten wir uns vier Stunden lang den Weg dur

knoentroenes Busland. Kaum ein Mens weit und breit; einmal ein

halb verlassenes Hindudorf, mien in Zentralburma, gebaut entlang einer

unbefahrbaren Lehmstraße, die bloß aus mannshohen Wellen bestand.

Sließli wurde die staubige Gegend abgelöst von einer Wiesenlandsa,

es war fast eine winzige Hoebene, dur die sogar ein tiefer Ba kro.

Eine ganze kleine Welt für si, mensenleer und vollkommen still. Unweit

des Baes stand, was wir gesut haen: ein säbiger, vergessener Tempel,

der si hinter einer brüigen Umfassungsmauer verstete. Eine kleine

Enäusung. Trotzdem soss Jo viele Bilder mit seiner ehrwürdigen

Nikon. Den Miag über lehnten wir im Saen einer Pagodenspitze, aßen

ein Büsel Bananen und Kekse; die Geier pendelten die ganze Zeit über

lautlos am miligblauen Himmel, Planeten, die hoffnungsvoll den Tod

umkreisten, do sie sollten ihn nit kriegen, nit glei hier am Tempel.

Am Rüweg dann war es passiert. Verflute Slange, verflutes Land der

Slangen, Burma. I saugte an der Wunde, i trug Jo, i sleie ihn zu

dem Städten, lief mir die Lunge aus dem Leib, nur ein einziger Inhalt in

meinem von den spitzen Zweigen und Dornen blutenden Kopf: Zeit.



Das ist vor mehr als zwei Jahren gewesen. Dana ging nits mehr. Warum

nur haen wir nit an Slangen gedat, an Medizin? Die Figuren in

meinem Leben wurden jetzt neu aufgestellt. Do ansta zu handeln

wartete i bloß. I war berührt worden von den ritigen Dingen: Leben,

Tod, Wahrheit, Abgrund, und sie lähmten mi.

Etwas musste gesehen.



I



Die Himmelsritungsbuddhas



Der Smeerling ist seidenswarz. An seinen Flügelenden stehen

orangefarbene Wolken, aus denen zwölf grellweiße Augen – mir zublinzeln.

Elend starre i in den sarfrandigen Oktoberhimmel. Der Smeerling

bekommt Gesellsa. Fünf, at, zehn Mohrenfalter, deren emsige Rüssel

auf meiner Haut nit fündig werden. Meine mühsamen Gedanken

sweben. Allmähli lassen sie Mandalay im Dunst verswinden, und

werden hineingesogen.

***

Das Reispapier, auf dem i (im Lit der Belampe) srieb, hae i in

einem Laden in der Altstadt Kyotos gekau. (Der Himmel pefarben im

Slafzimmerfenster.) Jo und i waren soeben zurügekehrt von einer

Fototour dur den Nanzenji-Tempel, an dessen Hinterseite si ein Mön

unter einem eiskalten Wasserfall gewasen hae. Jo dute si und

drüte ab, viele Male. Eines dieser Bilder war auf dem Umslag des Bues

zu sehen, das i als Sreibunterlage benutzte.

I hob den Kopf und warf einen seuen Bli zu Christina hinüber. Seit

einer halben Stunde slief sie fest. I war nit müde. I war den ganzen

Tag herumgelungert. Dinge zerfielen vor meinen Augen. Der Entwurf einer

Kunstgalerie wartete auf meinem Computerbildsirm, dass i mi endli

mit ihm befasste, daneben das Modell eines Büroturms aus Glas (an dem wir

bei Waldner und Kunig Aritekten demnäst bauen würden), und draußen

der akribis gepflegte Garten der Dominikaner: alles unfassbar leer, nitig,

eigentli albern.

Böiger Wind fuhr in die Dunkelheit. Dazu wildes Weerleuten. Die

son den halben Tag in der Ferne herumsleienden Gewier näherten

si ras. Der Garten fing an, in unregelmäßigen Intervallen aufzuleuten.

Abends dann im Konzert. Mit einer sletgelaunten Christina, mit

Miael und ihr. Zusammen mit einem Chor aus Prag haen die

Symphoniker Olivier Messiaens La Transfiguration de Notre Seigneur Jésus-

Christ gegeben; sie haen das Publikum in Ekstase versetzt, die Stimmen,



das Chaos der Streier, die wilden Pauken, und i date nur diesen

absurden Gedanken.

Als nun ein erster mätiger Blitz die Dunkelheit zerriss, bra i meinen

Brief ab. I faltete das dünne Bla möglist geräuslos; die Sri

leutete swarzblau dur das Reispapier. Man häe sie für japanise

Zeien halten können.

Na dem Konzert waren wir alle vier im Foyer herumgestanden. Ihr Bli

sute Halt. Sie sien anfangs ein wenig verloren.

»Ein Mann, stell dir vor, ist seit Woen mit allen möglien Zügen in

ganz Europa unterwegs«, sagte sie. Stimme mit samtenem Klang. »Familie

und Identität – einfa weg.«

Miael und Christina unterhielten si laut neben uns. I half ihr in den

Mantel. Ihre Sultern waren ungewöhnli breit. Swamm sie? Hae

Miael je etwas davon erwähnt?

»In der Klinik sind alle ganz aus dem Häusen deshalb.«

Es hae den Ansein, als wären Miael und Christina völlig aus ihren

Gedanken. Was i an einer winzigen, wie unbeabsitigten Drehung ihrer

Sulter ablas, von ihnen weg.

»Amnesie?«, fragte i.

Der Gedanke näherte si wieder. Er lauerte mir im Halbdunkel auf. Neben

mir ging Christinas Atem regelmäßig wie ein Uhrwerk. Während Fluten

blonden Haars auf unseren beiden Kissen Seen bildeten und gekräuselte

Teie. Langsam ließ i das gefaltete Bla zu Boden gleiten, wo es einen

Augenbli lang stand, balancierte, um dann kralos auf das Parke zu

fallen. (Eine Bibliothek bauen, notierte i flütig ins Nits hinein, in Form

eines solen Blaes, eines stehend aufgeslagenen Bus.)

»Eine seltene Art von Fugue«, sagte sie. »Spektakulär. Man lebt einfa in

der Gegenwart, ohne nennenswerte Vergangenheit zu besitzen.«

Jemand drüte uns Konzertankündigungen in die Hand und zwängte si

ohne Entsuldigung zwisen uns hindur. I blite zu ihr hinüber. Die



rahmenlose Brille sah i zum ersten Mal an ihr. Die trug sie sonst wohl nur

beim Autofahren. Darunter rehbraune Augen, Augen, die sie na innen

blien ließen; diese Augen waren wie ein Eingang (war das der Gedanke

oder Teil von ihm?).

»Und die Zukun?«, fragte i.

Donner kroen milerweile über unsere Köpfe. Regen klebte an den

Fensterseiben. Irgendwo heulte son eine Sirene. I date daran, mi

no an den Computer zu setzen, um endli mit meinem Entwurf der

Galerie voranzukommen, der mir seit Woen im Magen lag. Do mein

maer Enthusiasmus sate binnen Sekunden wieder in si zusammen.

Sollten sie im Büro do einfa warten. Lass sie smoren. Smoren.

Wenn es hart herging bei Waldner und Kunig Aritekten, haen Phillip

Waldner, ein ehemaliger Studienkollege, und Edgar Kunig ohnehin stets die

rotzigen Nasen vorn. Phillip Waldners Ehrgeiz hae seinen Namen auf das

Firmensild gestanzt, wo meiner niemals stehen würde. Dabei war es nit

so, dass i keine Ambitionen in mir spürte. Do reiten diese für mutige

Entwürfe und für gewonnene Aritekturwebewerbe, beileibe nit für

Firmensilder. Beim bereits legendären Webewerb für dieses turmartige,

gläserne Bürogebäude in der Stadtmie hae i ein Jahr zuvor mit meinem

Entwurf den zweiten Platz belegt. Und da dem Sieger des

Aritekturwebewerbs ein Fehler in der Materialbehandlung der Fassade

nagewiesen werden konnte, wurden Waldner und Kunig Aritekten

Monate später mit der Gesamtplanung beauragt.

Ein eigentli weit vom Haus wegstehender Ast begann an der Wand des

Slafzimmers zu sarren. Der den Hügel hinaufsteigende Obstgarten

loderte jetzt immer wieder grellweiß auf. Swarze Birnbaumskelee

standen zaig im Lit. I beobatete, wie diese verrenkte Armee von

Blitzslag zu Blitzslag den Hang herabrüte.

»Pah, kommt nit vor. Keine Pläne, nits.«

Für einen Moment hae i es mit der Angst zu tun bekommen. I

durstöberte meine Gesitszüge na einem passenden Läeln, fand es,



swieg dazu.

»Und dann ist dieser Kerl au nit dumm. Oberstufenlehrer. Hat eine

Menge Retfertigungen für das, was er tut. Oder eben nit mehr tut.«

I swieg immer no. Es war mir unerklärli, wie mir Helens Gesit,

in diesem Moment etwas na unten gewandt, in dem Konzertprogramm in

ihren Händen lesend, so lange hae entgehen können. Beim kurzen Lesen

neigte sie langsam den Kopf zur Seite, wie ein Halm, als sierte ein stiller

Luhau in das Foyer, und in ihrem Bli stand einen Sekundenbruteil

lang eine Erkenntnis, die si mir nit ersloss. Christina und Miael,

jetzt beinahe in unserem Rüen, laten auf.

Die Planung des Büroturms hae anfangs zahllose Swierigkeiten mit si

gebrat. Dieses sezehn Gesoße hohe Gebäude, das si wie eine siefe,

kegelförmige Sraube labyrinthis in den Himmel wand, war nit nur

das größte, an dem Waldner und Kunig Aritekten bisher gebaut haen,

nein, es musste unbedingt au in sandhaltigem Boden entstehen und in der

unmielbaren Nabarsa alter Bausubstanz. Deshalb meldeten die von

uns beauragten Ingenieurbüros bloß Unmöglikeiten. Sie lieferten ihre

Berenungen spät, sie ließen uns zappeln. Phillip Waldner, Hipsterbrille,

Vollbart und was sonst no dazugehörte, und Edgar Kunig, ein aus

hösten Biohausweihen gefallener Aritekt mit sulterlangen Haaren,

haen daher beslossen, eine eigene Ingenieursabteilung aufzubauen. Und

weil das Edgar Kunig in seiner Arbeit entlastete und er nun seinen

aritektonisen Verspieltheiten nagehen konnte, war mir bald die

Planungsleitung entzogen und eine sogenannte Beförderung angeboten

worden: I solle nun au den Scout spielen. I sollte den allerwichtigsten

Job übernehmen, »das Material, Tommy, das Material!«, zirpte Phillip

Waldner. (Er nannte mi Tommy, wenn er slete Nariten hae.) I

sollte meine Augen also für tenise Neuerungen und

Materialentwilungen offen halten.

Christina bewegte si unruhig. I löste ras das Lit. Sie war aber

nit wa geworden. I mate es wieder an. Der gekräuselte Haartei

war über seine Ufer getreten und rann hinab auf das Laken. Bei der Tür lag



blei wie Knoen Christinas Unterwäse von Wieau, die sie wie immer

einfa von si geworfen hae. Christina trug nit irgendeine Wäse.

Das sagte sie jedem, der es hören wollte, wenn die Sprae auf ihren Beruf,

die Mode also, kam und bereits die eine oder andere leere Flase

französisen Weißweins auf dem Tis stand. Im gleien Atemzug konnte

sie mit einem Seitenbli zu mir hin die Meinung vertreten, i solle mir

do au einmal ein Beispiel an Phillip Waldner nehmen. Sließli könne

man es si in unserem Alter nit mehr leisten, bis zum Überlaufen voll mit

Ansichten zu stecken. Wie das mit der Wäse zusammenhing, hae i bis

heute nit ganz rausgekriegt. Christina träumte von einer Ehe, in der

Firmensilder, ein im ganzen Land bekanntes Modelabel (Christinas Label

war auf dem besten Weg dahin), ein von Edgar entworfenes, fast

augenblili zu Ruhm gelangendes Aritektenhaus (man entwarf weder

das eigene Haus no die eigene Kleidung selber, um Himmels willen)

bedeutende Rollen spielten. Christina war überzeugt davon, i würde

demnächst aufwachen. Dann würde i meine Büer über Tempel in Asien,

deren Aritektur-Essays mir nit nur in Fakreisen einen passablen

Namen versa haen – aber keine nennenswerten zusätzlien Einküne

–, als das betraten, was sie waren: Maroe einer über Gebühr

prolongierten Jugendzeit. Do gäbe es diese Büer über Göliche

Metropolen: die südindischen Tempelstädte und Die Pagoden Burmas nit,

beide erarbeitet mit Jo, und wäre mein dries Bu über Heilige Räume in

Asien, das i mit Jo begonnen und mit Fery, der aber leider kein so

großartiger Fotograf ist, wie Jo es immer war, fertiggestellt hae, nit kurz

vor der Publikation gestanden, wäre mir die Aritektur … aaargh, hingegen

sie, sie, Christina, sie wäre, abgesehen davon, dass sie diese Jammerpredigt

über die zermürbenden finanziellen Zwänge aritektoniser Gestaltung

nit mehr hören könne, so erwasen wie »Pippi Langstrumpf na sieben

Mai Tais«, nur sehe sie nit so seiße aus, sie habe ihr Instagram-Konto

gelöst, das Profil bei Xing behalten, dann habe sie ihr iPhone gegen ein

Blaberry getaust und ihr altes Apple-Notebook gegen irgendeines vom

PC-Widersacher, und »verdammt nomal, mein liebster omas, wir



spielen nit mehr, wir leben, und es sollte, denk dran, seit Äonen heißen,

Waldner, Kunig und Well Architekten«.

Während es am Himmel über uns ein weiteres Mal laut krate, legte i

das Bu mit dem Umslagbild aus Japan auf den Boden zu dem

Brieffragment und sob einen Fuß aus dem Be. Zum ersten Mal in dieser

Nat, dem Vorabend von Christinas dreiunddreißigstem Geburtstag, verließ

i das Slafzimmer. I ging auf die Toilee und sloss darauf das

Wohnzimmerfenster. Regen am Glas wie Gist.

»Das müssen wir unbedingt no einmal zusammen maen«, hae Helen

gesagt und mir einen Kuss auf die Wange gedrüt. »Konzert, meine i.«

I sute in meiner Jaentase na Müll; i wurde fündig und knüllte

den Fetzen Papier zu einem Kügelen.

»Nadenkli geworden? Messiaen?«, sagte sie fröhli.

Jetzt hae sie endli ganz festen Grund unter den Füßen, und i stand

wehrlos vor ihr, wie nat. Das Merkwürdige daran war: Dieses Gefühl der

Sutzlosigkeit bewegte si nahe am – Glüseligen. I wollte laen, do

das Laen misslang; es musste klingen wie auf dem Safo.

In einem Sub von Verzweiflung staete i der Küe einen Besu ab und

mate, was sonst kaum vorkam, auf dem Sofa eine Flase Shiraz auf und

den Fernseher an. I ließ die Kabelbilder dahinlaufen. Den Ton stellte i

aus. I trank ein halbes Glas, saltete den Fernseher wieder aus und ging,

no immer nit müde, zurü ins Slafzimmer. Dort setzte i mi an

den Berand. Helen – der Mantel offen, die enge Taille in einer

blauswarzen Bluse – hae hinzugefügt: »Du bist ja jedenfalls nit der

Mens, der angekommen ist, omas.« Dabei ergriff sie meine Hand. »Du

rennst, du glaubst, an die grünere Seite am anderen Ufer? Tun wir alle, mein

Lieber. Ausgenommen Christina.« Sie ließ einen Bli in Christinas Ritung

los. Leiser, verswöreris fuhr sie fort: »Ihre Welt ist so, wie sie sie haben

will.«

Sie hob meine Hand und warf sie von si, als sei diese Teil ihrer Geste.

Sie läelte mi an, wie belustigt über ihre Bewegung, aber so, als seien


