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für Aleen



Cavalcando l’altr’ier per un cammino,

pensoso de l’andar e mi sgradia,

trovai Amore in mezzo de la via

in abito leggier di peregrino.

Dante Alighieri (Vita Nuova)1

Ja wohl bin i nur ein Wandrer!

Seid ihr denn mehr?

Werther2
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Mandalay

Der Atem Mandalays ging zu fla; die heiße Nat gli in einen zu

swülen, stillen Sonnenaufgang hinüber, und auf den pagodenbestüten

Hügeln um die Stadt lag mehr Dunst als an anderen Tagen. Weiter draußen,

über den Reisfeldern, standen no die Staubwölken des Vortags, etwas

zerfleddert vom Morgentau, als unser Wagen die Straße von Mandalay

hinauf in die Berge nahm. I häe es wissen müssen, i häe es mir

denken können. Jo serzte mit dem Fahrer, obwohl der kaum Englis

spra, bis wir am Rand eines ehemaligen Kolonialstädtens hielten.

Nur wenige Meter hinter dem Ort endeten die befestigten Straßen. Jo

wielte si beim Gehen sein Hemd um den Kopf. Auf Pfaden und

unbefestigten Straßen bahnten wir uns vier Stunden lang den Weg dur

knoentroenes Busland. Kaum ein Mens weit und breit; einmal ein

halb verlassenes Hindudorf, mien in Zentralburma, gebaut entlang einer

unbefahrbaren Lehmstraße, die bloß aus mannshohen Wellen bestand.

Sließli wurde die staubige Gegend abgelöst von einer Wiesenlandsa,

es war fast eine winzige Hoebene, dur die sogar ein tiefer Ba kro.

Eine ganze kleine Welt für si, mensenleer und vollkommen still. Unweit

des Baes stand, was wir gesut haen: ein säbiger, vergessener Tempel,

der si hinter einer brüigen Umfassungsmauer verstete. Eine kleine

Enäusung. Trotzdem soss Jo viele Bilder mit seiner ehrwürdigen

Nikon. Den Miag über lehnten wir im Saen einer Pagodenspitze, aßen

ein Büsel Bananen und Kekse; die Geier pendelten die ganze Zeit über

lautlos am miligblauen Himmel, Planeten, die hoffnungsvoll den Tod

umkreisten, do sie sollten ihn nit kriegen, nit glei hier am Tempel.

Am Rüweg dann war es passiert. Verflute Slange, verflutes Land der

Slangen, Burma. I saugte an der Wunde, i trug Jo, i sleie ihn zu

dem Städten, lief mir die Lunge aus dem Leib, nur ein einziger Inhalt in

meinem von den spitzen Zweigen und Dornen blutenden Kopf: Zeit.



Das ist vor mehr als zwei Jahren gewesen. Dana ging nits mehr. Warum

nur haen wir nit an Slangen gedat, an Medizin? Die Figuren in

meinem Leben wurden jetzt neu aufgestellt. Do ansta zu handeln

wartete i bloß. I war berührt worden von den ritigen Dingen: Leben,

Tod, Wahrheit, Abgrund, und sie lähmten mi.

Etwas musste gesehen.



I



Die Himmelsritungsbuddhas



Der Smeerling ist seidenswarz. An seinen Flügelenden stehen

orangefarbene Wolken, aus denen zwölf grellweiße Augen – mir zublinzeln.

Elend starre i in den sarfrandigen Oktoberhimmel. Der Smeerling

bekommt Gesellsa. Fünf, at, zehn Mohrenfalter, deren emsige Rüssel

auf meiner Haut nit fündig werden. Meine mühsamen Gedanken

sweben. Allmähli lassen sie Mandalay im Dunst verswinden, und

werden hineingesogen.

***

Das Reispapier, auf dem i (im Lit der Belampe) srieb, hae i in

einem Laden in der Altstadt Kyotos gekau. (Der Himmel pefarben im

Slafzimmerfenster.) Jo und i waren soeben zurügekehrt von einer

Fototour dur den Nanzenji-Tempel, an dessen Hinterseite si ein Mön

unter einem eiskalten Wasserfall gewasen hae. Jo dute si und

drüte ab, viele Male. Eines dieser Bilder war auf dem Umslag des Bues

zu sehen, das i als Sreibunterlage benutzte.

I hob den Kopf und warf einen seuen Bli zu Christina hinüber. Seit

einer halben Stunde slief sie fest. I war nit müde. I war den ganzen

Tag herumgelungert. Dinge zerfielen vor meinen Augen. Der Entwurf einer

Kunstgalerie wartete auf meinem Computerbildsirm, dass i mi endli

mit ihm befasste, daneben das Modell eines Büroturms aus Glas (an dem wir

bei Waldner und Kunig Aritekten demnäst bauen würden), und draußen

der akribis gepflegte Garten der Dominikaner: alles unfassbar leer, nitig,

eigentli albern.

Böiger Wind fuhr in die Dunkelheit. Dazu wildes Weerleuten. Die

son den halben Tag in der Ferne herumsleienden Gewier näherten

si ras. Der Garten fing an, in unregelmäßigen Intervallen aufzuleuten.

Abends dann im Konzert. Mit einer sletgelaunten Christina, mit

Miael und ihr. Zusammen mit einem Chor aus Prag haen die

Symphoniker Olivier Messiaens La Transfiguration de Notre Seigneur Jésus-

Christ gegeben; sie haen das Publikum in Ekstase versetzt, die Stimmen,



das Chaos der Streier, die wilden Pauken, und i date nur diesen

absurden Gedanken.

Als nun ein erster mätiger Blitz die Dunkelheit zerriss, bra i meinen

Brief ab. I faltete das dünne Bla möglist geräuslos; die Sri

leutete swarzblau dur das Reispapier. Man häe sie für japanise

Zeien halten können.

Na dem Konzert waren wir alle vier im Foyer herumgestanden. Ihr Bli

sute Halt. Sie sien anfangs ein wenig verloren.

»Ein Mann, stell dir vor, ist seit Woen mit allen möglien Zügen in

ganz Europa unterwegs«, sagte sie. Stimme mit samtenem Klang. »Familie

und Identität – einfa weg.«

Miael und Christina unterhielten si laut neben uns. I half ihr in den

Mantel. Ihre Sultern waren ungewöhnli breit. Swamm sie? Hae

Miael je etwas davon erwähnt?

»In der Klinik sind alle ganz aus dem Häusen deshalb.«

Es hae den Ansein, als wären Miael und Christina völlig aus ihren

Gedanken. Was i an einer winzigen, wie unbeabsitigten Drehung ihrer

Sulter ablas, von ihnen weg.

»Amnesie?«, fragte i.

Der Gedanke näherte si wieder. Er lauerte mir im Halbdunkel auf. Neben

mir ging Christinas Atem regelmäßig wie ein Uhrwerk. Während Fluten

blonden Haars auf unseren beiden Kissen Seen bildeten und gekräuselte

Teie. Langsam ließ i das gefaltete Bla zu Boden gleiten, wo es einen

Augenbli lang stand, balancierte, um dann kralos auf das Parke zu

fallen. (Eine Bibliothek bauen, notierte i flütig ins Nits hinein, in Form

eines solen Blaes, eines stehend aufgeslagenen Bus.)

»Eine seltene Art von Fugue«, sagte sie. »Spektakulär. Man lebt einfa in

der Gegenwart, ohne nennenswerte Vergangenheit zu besitzen.«

Jemand drüte uns Konzertankündigungen in die Hand und zwängte si

ohne Entsuldigung zwisen uns hindur. I blite zu ihr hinüber. Die



rahmenlose Brille sah i zum ersten Mal an ihr. Die trug sie sonst wohl nur

beim Autofahren. Darunter rehbraune Augen, Augen, die sie na innen

blien ließen; diese Augen waren wie ein Eingang (war das der Gedanke

oder Teil von ihm?).

»Und die Zukun?«, fragte i.

Donner kroen milerweile über unsere Köpfe. Regen klebte an den

Fensterseiben. Irgendwo heulte son eine Sirene. I date daran, mi

no an den Computer zu setzen, um endli mit meinem Entwurf der

Galerie voranzukommen, der mir seit Woen im Magen lag. Do mein

maer Enthusiasmus sate binnen Sekunden wieder in si zusammen.

Sollten sie im Büro do einfa warten. Lass sie smoren. Smoren.

Wenn es hart herging bei Waldner und Kunig Aritekten, haen Phillip

Waldner, ein ehemaliger Studienkollege, und Edgar Kunig ohnehin stets die

rotzigen Nasen vorn. Phillip Waldners Ehrgeiz hae seinen Namen auf das

Firmensild gestanzt, wo meiner niemals stehen würde. Dabei war es nit

so, dass i keine Ambitionen in mir spürte. Do reiten diese für mutige

Entwürfe und für gewonnene Aritekturwebewerbe, beileibe nit für

Firmensilder. Beim bereits legendären Webewerb für dieses turmartige,

gläserne Bürogebäude in der Stadtmie hae i ein Jahr zuvor mit meinem

Entwurf den zweiten Platz belegt. Und da dem Sieger des

Aritekturwebewerbs ein Fehler in der Materialbehandlung der Fassade

nagewiesen werden konnte, wurden Waldner und Kunig Aritekten

Monate später mit der Gesamtplanung beauragt.

Ein eigentli weit vom Haus wegstehender Ast begann an der Wand des

Slafzimmers zu sarren. Der den Hügel hinaufsteigende Obstgarten

loderte jetzt immer wieder grellweiß auf. Swarze Birnbaumskelee

standen zaig im Lit. I beobatete, wie diese verrenkte Armee von

Blitzslag zu Blitzslag den Hang herabrüte.

»Pah, kommt nit vor. Keine Pläne, nits.«

Für einen Moment hae i es mit der Angst zu tun bekommen. I

durstöberte meine Gesitszüge na einem passenden Läeln, fand es,



swieg dazu.

»Und dann ist dieser Kerl au nit dumm. Oberstufenlehrer. Hat eine

Menge Retfertigungen für das, was er tut. Oder eben nit mehr tut.«

I swieg immer no. Es war mir unerklärli, wie mir Helens Gesit,

in diesem Moment etwas na unten gewandt, in dem Konzertprogramm in

ihren Händen lesend, so lange hae entgehen können. Beim kurzen Lesen

neigte sie langsam den Kopf zur Seite, wie ein Halm, als sierte ein stiller

Luhau in das Foyer, und in ihrem Bli stand einen Sekundenbruteil

lang eine Erkenntnis, die si mir nit ersloss. Christina und Miael,

jetzt beinahe in unserem Rüen, laten auf.

Die Planung des Büroturms hae anfangs zahllose Swierigkeiten mit si

gebrat. Dieses sezehn Gesoße hohe Gebäude, das si wie eine siefe,

kegelförmige Sraube labyrinthis in den Himmel wand, war nit nur

das größte, an dem Waldner und Kunig Aritekten bisher gebaut haen,

nein, es musste unbedingt au in sandhaltigem Boden entstehen und in der

unmielbaren Nabarsa alter Bausubstanz. Deshalb meldeten die von

uns beauragten Ingenieurbüros bloß Unmöglikeiten. Sie lieferten ihre

Berenungen spät, sie ließen uns zappeln. Phillip Waldner, Hipsterbrille,

Vollbart und was sonst no dazugehörte, und Edgar Kunig, ein aus

hösten Biohausweihen gefallener Aritekt mit sulterlangen Haaren,

haen daher beslossen, eine eigene Ingenieursabteilung aufzubauen. Und

weil das Edgar Kunig in seiner Arbeit entlastete und er nun seinen

aritektonisen Verspieltheiten nagehen konnte, war mir bald die

Planungsleitung entzogen und eine sogenannte Beförderung angeboten

worden: I solle nun au den Scout spielen. I sollte den allerwichtigsten

Job übernehmen, »das Material, Tommy, das Material!«, zirpte Phillip

Waldner. (Er nannte mi Tommy, wenn er slete Nariten hae.) I

sollte meine Augen also für tenise Neuerungen und

Materialentwilungen offen halten.

Christina bewegte si unruhig. I löste ras das Lit. Sie war aber

nit wa geworden. I mate es wieder an. Der gekräuselte Haartei

war über seine Ufer getreten und rann hinab auf das Laken. Bei der Tür lag



blei wie Knoen Christinas Unterwäse von Wieau, die sie wie immer

einfa von si geworfen hae. Christina trug nit irgendeine Wäse.

Das sagte sie jedem, der es hören wollte, wenn die Sprae auf ihren Beruf,

die Mode also, kam und bereits die eine oder andere leere Flase

französisen Weißweins auf dem Tis stand. Im gleien Atemzug konnte

sie mit einem Seitenbli zu mir hin die Meinung vertreten, i solle mir

do au einmal ein Beispiel an Phillip Waldner nehmen. Sließli könne

man es si in unserem Alter nit mehr leisten, bis zum Überlaufen voll mit

Ansichten zu stecken. Wie das mit der Wäse zusammenhing, hae i bis

heute nit ganz rausgekriegt. Christina träumte von einer Ehe, in der

Firmensilder, ein im ganzen Land bekanntes Modelabel (Christinas Label

war auf dem besten Weg dahin), ein von Edgar entworfenes, fast

augenblili zu Ruhm gelangendes Aritektenhaus (man entwarf weder

das eigene Haus no die eigene Kleidung selber, um Himmels willen)

bedeutende Rollen spielten. Christina war überzeugt davon, i würde

demnächst aufwachen. Dann würde i meine Büer über Tempel in Asien,

deren Aritektur-Essays mir nit nur in Fakreisen einen passablen

Namen versa haen – aber keine nennenswerten zusätzlien Einküne

–, als das betraten, was sie waren: Maroe einer über Gebühr

prolongierten Jugendzeit. Do gäbe es diese Büer über Göliche

Metropolen: die südindischen Tempelstädte und Die Pagoden Burmas nit,

beide erarbeitet mit Jo, und wäre mein dries Bu über Heilige Räume in

Asien, das i mit Jo begonnen und mit Fery, der aber leider kein so

großartiger Fotograf ist, wie Jo es immer war, fertiggestellt hae, nit kurz

vor der Publikation gestanden, wäre mir die Aritektur … aaargh, hingegen

sie, sie, Christina, sie wäre, abgesehen davon, dass sie diese Jammerpredigt

über die zermürbenden finanziellen Zwänge aritektoniser Gestaltung

nit mehr hören könne, so erwasen wie »Pippi Langstrumpf na sieben

Mai Tais«, nur sehe sie nit so seiße aus, sie habe ihr Instagram-Konto

gelöst, das Profil bei Xing behalten, dann habe sie ihr iPhone gegen ein

Blaberry getaust und ihr altes Apple-Notebook gegen irgendeines vom

PC-Widersacher, und »verdammt nomal, mein liebster omas, wir



spielen nit mehr, wir leben, und es sollte, denk dran, seit Äonen heißen,

Waldner, Kunig und Well Architekten«.

Während es am Himmel über uns ein weiteres Mal laut krate, legte i

das Bu mit dem Umslagbild aus Japan auf den Boden zu dem

Brieffragment und sob einen Fuß aus dem Be. Zum ersten Mal in dieser

Nat, dem Vorabend von Christinas dreiunddreißigstem Geburtstag, verließ

i das Slafzimmer. I ging auf die Toilee und sloss darauf das

Wohnzimmerfenster. Regen am Glas wie Gist.

»Das müssen wir unbedingt no einmal zusammen maen«, hae Helen

gesagt und mir einen Kuss auf die Wange gedrüt. »Konzert, meine i.«

I sute in meiner Jaentase na Müll; i wurde fündig und knüllte

den Fetzen Papier zu einem Kügelen.

»Nadenkli geworden? Messiaen?«, sagte sie fröhli.

Jetzt hae sie endli ganz festen Grund unter den Füßen, und i stand

wehrlos vor ihr, wie nat. Das Merkwürdige daran war: Dieses Gefühl der

Sutzlosigkeit bewegte si nahe am – Glüseligen. I wollte laen, do

das Laen misslang; es musste klingen wie auf dem Safo.

In einem Sub von Verzweiflung staete i der Küe einen Besu ab und

mate, was sonst kaum vorkam, auf dem Sofa eine Flase Shiraz auf und

den Fernseher an. I ließ die Kabelbilder dahinlaufen. Den Ton stellte i

aus. I trank ein halbes Glas, saltete den Fernseher wieder aus und ging,

no immer nit müde, zurü ins Slafzimmer. Dort setzte i mi an

den Berand. Helen – der Mantel offen, die enge Taille in einer

blauswarzen Bluse – hae hinzugefügt: »Du bist ja jedenfalls nit der

Mens, der angekommen ist, omas.« Dabei ergriff sie meine Hand. »Du

rennst, du glaubst, an die grünere Seite am anderen Ufer? Tun wir alle, mein

Lieber. Ausgenommen Christina.« Sie ließ einen Bli in Christinas Ritung

los. Leiser, verswöreris fuhr sie fort: »Ihre Welt ist so, wie sie sie haben

will.«

Sie hob meine Hand und warf sie von si, als sei diese Teil ihrer Geste.

Sie läelte mi an, wie belustigt über ihre Bewegung, aber so, als seien


