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Will all great Neptune’s ocean wash this blood
Clean from my hand? No, this my hand will rather
The multitudinous seas incarnadine,

Making the green one red.

WILLIAM SHAKESPEARE, MACBETH, ACT II, SCENE II

Nicht loszumachen ist das unvertiaute Boot,

Des Schattens Schuh und Schritt — nicht zu erlauschen,
Die Angst im Lebensdickicht hier — nicht zu bezwingen.
OSSIP MANDELSTAM, AUS MEINEN HANDEN

(DEUTSCH VON PAUL CELAN)

[.]

aber ich wollt ich war

ein Rad

und das konnte durch eine
leichte Kinderhand geschoben
seine gute Rolle spielen
ZEHRA CIRAK, GELENK!



TEIL 1

IM MARZ

1

Wenn ich jetzt sterbe, dann kann ich damit leben. Was mir friither die Sicht
auf den Tod verstellte, habe ich langst umgangen oder aus dem Weg
geraumt. Mein innerer Frieden wére ein Hort der Langeweile, wenn ich nicht
gelernt hatte, Langeweile ab und zu als Zufriedenheit wahrzunehmen. Das
ist in meinem Alter ein Privileg. Demzufolge kann ich nicht behaupten, dass
ich sterben mochte, auch wenn ich mit mir selbst im Reinen und fir die
letzte Reise geriistet bin. Doch bevor es so weit ist, wiirde ich gerne wieder
die Kraft haben, auf die Leiter zu steigen, um aus dem obersten Biicherregal
Wistawa Szymborskas Gedichtband Hundert Freuden? herauszuholen und es
auf Seite 102 aufzuschlagen.

Das Nichts hat sich umgenichtet, auch fiir mich. Es drehte sich tatsdchlich
auf die andere Seite ...

Frither beriihrte mich das Wort »Umnichtung«, und ich versuchte, mir die
Umnichtung des Nichts bildlich vorzustellen. Heute habe ich das Gefiihl, als
ob ich selbst schon auf einer der vielen anderen Seiten ware, die wir in
jungen und mittleren Jahren immer mit anderen Menschen in Verbindung
bringen.

Wo bin ich nur hingeraten — Kopf und Fuf3 in Planeten, unbegreiflich, dass
ich einmal nicht da sein konnte ...

Ich kenne das Gedicht auswendig. Manchmal stelle ich ein paar Worte um
oder lasse eine Zeile aus. Gute Lyrik ist immer anpassungsfahig. Was ich
vermisse, ist die Sinnlichkeit jener Augenblicke, in denen ich mit dem
Zeigefinger der rechten Hand tiber die Seite streiche, umblattere, ein
Lesezeichen suche, das Buch schliefle, weglege, wieder aufschlage, wie
beilaufig von Zeile zu Zeile springe und wie immer an dem Satz Gestirnt



aufs Geratewohl! hangen bleibe. Dafiir lohnt es sich, wieder gesund zu
werden.

Der Arzt meinte, dass es mindestens drei Wochen dauern wird, bis ich aus
dem Haus gehen darf. Als ich von ihm wissen wollte, wann ich wieder auf
die Leiter steigen kann, um an die Biicher der beiden oberen Regale zu
gelangen, runzelte er die Stirn und sagte: »Ach, wissen Sie, gnddige Frau, in
Threm Alter ...« Der Rest des Satzes blieb in seinem grauen Bart hangen. Ich
fragte noch einmal nach, aber er gab mir keine Antwort.

Vor meinem Unfall blieb Szymborska oft wochenlang unberiihrt, so lange,
bis ich auf die Idee kam, die Biicher abzustauben und die Spinnweben zu
entfernen. Dann fiel mein Blick wieder auf den erwahnten Gedichtband, und
wenn ich in der entsprechenden melancholischen Stimmung war, genoss ich
jene Augenblicke, die ich heute so schmerzlich vermisse. Seit dem Unfall
starre ich unentwegt nach oben und zéhle die Tage, bis Karla von ihrer Kur
zuriickkommt. Dann steigt Szymborska in Begleitung von Jan Skacels
Wundklee und Joseph Brodskys Hiigeln hinunter zu mir und auf einen
Ehrenplatz am rechten Rand des Sofas, griff- und blatterbereit, Wegbegleiter
in der Not, Freunde auch in besseren Zeiten.

Mein Sprachhunger ist starker als das Verlangen, mir etwas Substanzielleres
als Gedichte zuzufiihren. Am Tag vor ihrer Abreise hat Karla den
Kiihlschrank und die Kiichenregale vollgeraumt, doch fiihle ich mich
auflerstande, etwas zu kochen.

Ich bin nicht anspruchsvoll. Zur Not konnte ich mich tagelang von
trockenem Brot oder Snacks, die es in den groflen Abfiitterungsketten wie
McDonald’s zu kaufen gibt, erndhren. Es gibt kaum etwas, das ich abstof3end
finde. Was andere Menschen anwidert, ist mir gleichgiiltig. Die sechs
fabriksméflig in eine luftdichte, durchsichtige Plastikfolie verpackten Apfel,
die mir Karla vorbeibrachte und auf den Wohnzimmertisch legte, bevor sie
nach Badgastein aufbrach, rithre ich jedoch nicht an, weil diese Apfel nach
einer Woche noch genauso giftgriin aussehen wie am ersten Tag. Ein solches
Wunderprodukt mochte ich meinem schwachen Magen nicht zumuten.



Karla ist eine ehemalige Arbeitskollegin, die erst vor wenigen Jahren die
privilegierte Position meiner besten Freundin eingenommen hatte, weil
sowohl meine als auch ihre Freundinnen eine nach der anderen gestorben
waren. In meinen mittleren Jahren fiirchtete ich manchmal die Einsamkeit
des Alters und machte mir Gedanken, wie ich dieser vorbeugen koénnte.
Dann ist vieles von dem eingetreten, wovor ich mich gefiirchtet hatte, und
ich war zu sehr mit der Bewaltigung dieser Schicksalsschlage beschaftigt, um
dariiber zu griibeln, ob ich einsam war oder nicht.

Waihrend ich iiber Szymborska und das Essen nachdenke und dartiber, was
Szymborska wohl gegessen hatte, bevor, wéhrend oder nachdem sie ihre
Gedichte schrieb, lautet es an meiner Tiir. Endlich! Das Mittagessen hatte
zwischen halb eins und eins geliefert werden sollen. Inzwischen ist es drei
viertel drei. Ich werde die beiden jungen Herren, mit deren Arbeit und
Umgangsformen ich bis jetzt sehr zufrieden war, diesmal riigen miissen.
Zwei oder drei freundliche, aber deutliche Satze. Die beiden sind
sympathisch, auch wenn sie immer so unter Stress sind, dass ich es niemals
wagen wiirde, sie zu bitten, mir das Szymborska-Buch vom Regal
herunterzuholen. Der eine heif3t Selim, der andere Erwin oder Erich. Wenn
sie eine halbe Stunde zu spiat kommen, macht mir das nichts aus, doch eine
Verspatung von zwei Stunden kann ich nicht tolerieren. Schon in jungen
Jahren war ich davon iiberzeugt, dass wir im Leben den Rollen, die wir
spielen, gerecht werden miissen, und wenn wir einmal aus der Rolle fallen,
so muss es sich auch hierbei um eine tiberlegte und glaubwiirdige
Inszenierung handeln.

Die beiden Burschen tragen alberne weifle Jacken mit gelben Knépfen, die
auf den ersten Blick vergoldet aussehen, Stehkragen, in die stilisierte Kronen
gestickt sind, und Schulterblatter mit goldenen Sternen und Streifen, so als
wairen sie Offiziere der amerikanischen Marine: viel Aufwand, um einer von
der Stadt Wien geforderten Sozialeinrichtung den Anstrich eines noblen
Catering-Services zu geben. Wenn man mir diesen Hauch von Noblesse
vorzugaukeln versucht, erwarte ich zumindest Piinktlichkeit.



Der Klingelton wird langer, insistierender. Das drgert mich. Die beiden
Knaben wissen doch, dass ich kaum gehen kann. Glauben sie, ich bin immer
noch jung und dynamisch wie mit sechzig? Szymborska schrieb kurz vor
ihrem Tod ein Gedicht iiber eine altersschwache Schildkroéte, die davon
trdumt, tanzen zu konnen: Als sie endlich das Risiko eingeht, ein paar
Tanzschritte zu machen, und sich iibermiitig im Kreis dreht, rollt sie auf den
Riicken und kann sich nicht mehr bewegen. Wie hie3 das Gedicht doch
gleich?

Ich bin froh, dass im Vorzimmer immer noch die Kommode steht, an der
ich mich abstiitzen kann. Was fiir ein Tanz!

Vier kurze Klingeltone, dann ein langer und wieder ein kurzer.

Oder war es nicht von Szymborska? Manchmal kommt es mir vor, als
hatten die Wiirmer langst Locher in mein Gehirn gefressen.

Wenn ich wenigstens noch die Kontrolle iber meinen Korper hatte, aber
mein linker Fufl macht gegen meinen Willen eine halbe Drehung nach
rechts, die Finger verkrampfen sich, wahrend ich mich damit abmiihe, die
Sicherheitskette zu 16sen, und wenn ich versuche, den Kopf zu drehen, ist es,
als ob mir jemand mit einem Holzkniippel gegen den Hinterkopf schlagen
wiirde. Die Schmerzen, die ich an jenem sonnigen Februarmorgen erlitten
hatte, waren harmlos im Vergleich zu dem Preis, den ich tagtéglich zu zahlen
habe, um mein Sichtfeld zu erweitern.

Oder war es Urszula Koziol, die das Gedicht geschrieben hat? Ich weif3 es
nicht.

»Ja, Himmelherrgott! Ich kann nicht schneller!«

Vielleicht sogar Ewa Lipska. Der ist alles zuzutrauen.

Vor fiinfzig Jahren war ich genauso ungeduldig. Wie sehr mir doch die
alten Leute auf die Nerven gingen, wenn ich zur Straflenbahnhaltestelle
hastete, eine enge Treppe hinauf- oder hinunterlief oder meine Grof3tante in
der Czerningasse besuchte und fiinf Minuten gegen die Tir himmern
musste, bevor sie mir 6ffnete.

»Entschuldigen Sie bitte die Stérung, Frau Binar ...«

Eine junge Person. Hochstens zwanzig.



Es ist wirklich ein Skandal, dass die beiden uniformierten Jiinglinge
immer noch nicht da sind.

»Es geht um eine Unterschrift ...«

Das Gesicht der jungen Frau kommt mir bekannt vor. Wahrscheinlich bin
ich ihr irgendwann im Treppenhaus begegnet.

»Entschuldigen Sie, kennen wir uns?«

»Oh, Verzeihung, ich heile Hasler, Entschuldigung, ich wollte ...«

»Dafiir brauchen Sie sich doch nicht zu entschuldigen. Sie konnen ja
nichts dafiir, dass Sie Hasler heiflen.«

»Adih, nein ...« Ein verlegenes Lacheln, rithrend — rote Ohrenspitzen und
ein Blick, der abgleitet und erst an meinen Hausschuhen zur Ruhe kommt.

»Ich wohne auf Nummer sechs A.«

»Seit wann gibt’s dort ein A im Mezzanin?«

»Adih ... Da misste man den Vermieter fragen. Als ich eingezogen bin
LK

»Lassen Sie nur, so wichtig ist das auch wieder nicht.«

Nein, keine zwanzig, achtzehn, hochstens neunzehn - zierlich, schmal, fast
atherisch. Eine angenehme Stimme: dieser samtweiche, etwas getragene
Unterton. Ihrer Aussprache nach zu schlieflen kommt sie nicht aus Wien,
sondern aus dem Westen, allerdings nicht aus dem fernen Westen, also nicht
aus Tirol oder Vorarlberg oder dem Pinzgau, sondern wahrscheinlich aus
Oberosterreich. Oder ist sie keine Sie, sondern ein Er? Solche Jeans und
weiten Pullover tragen Burschen wie Madchen, und auch der kurze
Haarschnitt sagt nichts iber das Geschlecht aus. Thr (oder sein) Gesicht,
Haare, Korper verschwimmen vor meinen Augen. Vielleicht erscheinen mir
deshalb alle Konturen noch weicher, als sie sind, und so bleibt das
blondblaudugige Wesen fiir mich oberosterreichisch androgyn. Mehr kann
ich nicht erkennen, meine Brille liegt auf dem Nachtkéstchen, weil ich in den
letzten Tagen zwar viel iiber Szymborska-Gedichte nachgedacht, aber nichts
gelesen habe.

»Was soll ich unterschreiben?«, frage ich. »Wenn es um die Obdachlosen
geht, die seit neuestem vor unserem Haus herumlungern ...«



»Ich bin Mitglied des Vereins StrafSennamen gegen Rassismus«,
unterbricht mich das Wesen. »Wir haben eine Petition verfasst, in der auch
unsere Strafie als eine umzubenennende gelistet ist.«

»Als eine umzubenennende gelistet«, wiederhole ich und lache. »Ich als
wahrscheinlich bald Abzulebende habe kein Problem mit dem Namen
unserer Gasse, so wie ich in den letzten acht Jahrzehnten kein Problem damit
hatte. Aulerdem ist es mir noch nie untergekommen, dass Straflennamen
gegen den Rassismus protestieren, geschweige denn sich in einem Verein
organisiert hatten. Das klingt fiir mich wie der Verein Katzen gegen
Kastration.«

»Aber es ist doch ein Affront gegeniiber unseren dunkelhdutigen
Mitbiirgern, wenn Bezeichnungen wie Grofle Mohrengasse weiterhin wie
selbstverstandlich ...«

»Warum soll die Grofie Mohrengasse ein Affront sein?«, unterbreche ich.
»Das ganze vorige Jahrhundert hief} sie so, auch als hier noch hauptséchlich
unsere jiidischen Mitbiirger gewohnt haben. Als Kind habe ich erlebt, wie sie
entbiirgert worden sind. Man hat sie hier, in dieser Gasse,
zusammengepfercht und spater deportiert. Zuerst waren sie keine Mitbiirger
und dann keine Menschen mehr. Haben Sie die Steine der Erinnerung vor
dem Eingang zu unserem Haus gesehen?«

»Ja, natiirlich, aber ...«

»Aber was? Sollen wir jetzt alle Judengassen umbenennen? Und alle
Strafien, die nach Antisemiten benannt worden sind? Oder alle Strafen und
Platze, die nicht mehr politisch korrekt klingen? Irgendwann bleiben nur
mehr Stralen mit Tier- und Blumennamen iibrig.«

»Das ist ein sehr komplexes Thema. Einiges wurde ja in den letzten
Jahren tatsdchlich umbenannt. Der Dr.-Karl-Lueger-Ring zum Beispiel heifst
jetzt Universitdtsring. Das Ganze ist in wenigen Satzen schwer zu erkléren.
Es ist ... kompliziert.«

»Kommen Sie mir nicht mit diesem Sinowatz-Zitat.«

»Was fiir ein Zitat?«

»Ach, oje. Vergessen Sie’s. Sie haben recht: Alles ist kompliziert, wenn
man es verkompliziert.«



»Wir dachten eigentlich nur, dass der Ausdruck Mohr, ahnlich wie der
Ausdruck Neger ...«

»Wie sollte unsere Gasse denn Ihrer Meinung nach heilen? Grofle
Afroosterreichergasse? Oder — besser noch — Strafle des Grof3en Schwarzen?
Dann wiirden wir hier alle miteinander ein Kaffeehaus erdffnen.«

Sie — es wird wohl doch eine Sie sein — schmollt, spitzt die Lippen,
schiittelt den Kopf. »Ich hoffe, dass ich niemals so zynisch werde«, murmelt
sie.

»Man soll die Hoffnung niemals aufgeben.«

»Es ist doch nur eine symbolische Geste. Ein kleiner Schritt in die richtige
Richtung.«

»Schon gut, ich verstehe. Der Mohr hat seine Schuldigkeit getan, der Mohr
kann gehen. Was ist Thr Vorschlag? Nelson-Mandela-Gasse?«

»Es gibt mehrere Vorschlage, sie sind alle in unserer Petition
nachzulesen.«

»Ubrigens sind die Kaffee-Bezeichnungen Grofler und Kleiner Schwarzer
oder Brauner gemaf} Threr Vorstellung sicher auch nicht mehr tragbar, weil
diskriminierend.«

Diese Bemerkung ignoriert sie und sagt: »Die Benennung nach Nelson
Mandela ist eine der Moglichkeiten, die wir befiirworten.«

»Fein, dass Sie das befurworten. Nelson Mandela hatte das sicher zu
schatzen gewusst.«

»Einige Bewohner unserer Gasse sind der Stadtverwaltung tibrigens
zuvorgekommen und haben Freundinnen, Bekannte und Kolleginnen
gebeten, Briefe oder Pakete nicht mehr an die Grof3e Mohrengasse zu
adressieren ...«

»Sondern?«

»An die Grofle Mohrengasse. Mit 6. Die Post stellt es trotzdem korrekt
ZU.«

»Grofie Moo — h — ren — gasse!?«

»Genaul«

»Qooch ...«

»Frau Binar? Frau Binar!!! Ist Thnen nicht wohl? Soll ich Thnen helfen?«



»Nein, nein«, sage ich und wische mir die Tranen aus den Augen. »Es
geht schon.«

Seit mehreren Monaten habe ich nicht mehr so gelacht, und wéhrend ich
lache, werden die Schmerzen unertraglich, es wird mir schwarz vor den
Augen, die Gangfenster, die auf den Innenhof gehen, werden enger, der
Fufiboden kippt weg, die Decke kommt auf mich zu, und ich kann mich nicht
mehr halten vor Lachen, so als hatten sich die Schmerzen im Nacken und im
Kopf und der Schmerz der letzten Jahre in diesem Lachen verdichtet, aber
nach kurzer Zeit fithle ich mich plétzlich leicht und frei, und als ich wieder
zu mir komme, liege ich auf dem Sofa in meinem Wohnzimmer und spiire
eine Hand iiber meine Wange streichen und gleich darauf die sanfte
Beriithrung der Fingerkuppen auf meiner Stirn.

»Frau Binar! Soll ich jemanden rufen?«

»Es gibt niemandenx, sage ich und wundere mich, dass ich es so schnell
bis ins Wohnzimmer geschafft habe, dass ich mich an die letzten Sekunden
(oder waren es Minuten?) nicht erinnern kann und dass ich mich auf einmal,
obwohl ich seit Stunden nichts gegessen habe, kréftiger fiihle als zuvor. Das
Maédchen wird mich gestiitzt, aber sicherlich nicht getragen haben. Sie kann
sich ja kaum selbst tragen.

»Wollen Sie nun unterschreiben?« Ihre Stimme ist nicht mehr so
freundlich wie zuvor. Sie halt mir ein eng bedrucktes Blatt Papier vors
Gesicht, doch ohne Brille kann ich kein Wort lesen.

»Ganz bestimmt nicht. Ich mag keine Karotten, besonders dann nicht,
wenn sie Mohren heiflen. Aber Sie konnten mir ein Glas Wasser bringen.«

»Ich muss weiter.«

»Nur ein Glas Wasser! Wenn Sie so freundlich waren.«

»Gut, aber dann ...«

»Die linke Ttr. Die Glaser stehen im Regal direkt iber dem
Waschbecken.«

Sie geht in die Kiiche. Es fallt mir auf, dass sie zu jenen Menschen gehort,
die Karla als »figurlos« bezeichnet. Das erkenne ich auch ohne Brille. Von
den Schultern bis zu den Hiiften kdnnte man gerade Linien ziehen. Einzig
die Tatsache, dass sie so diinn ist, lasst sie apart erscheinen.



Ich hore, wie etwas auf den Boden fillt. Sie diirfte den leeren Topf, der seit
Tagen auf der Ablage neben dem Herd stand, umgeworfen haben.

Wenn ich etwas freundlicher zu ihr gewesen wére, hitte ich sie bitten
konnen, auf die Leiter zu steigen und mir Szymborskas Gedichtband
herunterzuholen, und wenn ich von Anfang an in die Rolle der
hilfsbediirftigen, freundlichen Oma geschliipft wire, hatte sie fiir mich
vielleicht sogar Spaghetti gekocht.

Sie knallt das Wasserglas mit beleidigter Geste auf den Tisch. Das Wasser
schwappt tiber den Rand und rinnt in Schlangenlinien zur Einbuchtung in
der Mitte des Tisches, dorthin, wo jahrzehntelang das Stovchen und die
Teekanne gestanden waren. Seit mein Mann gestorben ist, trinke ich Tee nur
mehr in der Kiiche.

»Tschiiss, Frau Binar. Wenn Sie sich’s anders iiberlegen und doch noch
unterschreiben wollen, wissen Sie, wo Sie mich finden. Sechs A.«

Sie wendet sich ab.

»Wo sind Sie aufgewachsen?«, frage ich schnell.

»In Oberosterreich, in Scharding.«

»Diirfte ich auch Thren Vornamen erfahren?«

»Moritz.«

2

In der Groflen Mohrengasse wurde ich geboren. In der Grofien Mohrengasse
werde ich sterben. Anderswo stirbt es sich bestimmt nicht so leicht. Die
Vierzimmerwohnung, in der ich seit meiner Geburt zu Hause bin, wurde von
meinen Grof3eltern vaterlicherseits gemietet, und zwar kurz, nachdem das
fiinfstockige Zinshaus in den neunziger Jahren des vorletzten Jahrhunderts
errichtet worden war. Davor, so erzihlte man mir, war an dieser Stelle ein
gelbes, zweigeschof3iges Gebaude mit schragem Dach, niedrigen Decken und
staubigem Innenhof gestanden, das von bdsen Zungen »Gasthof zur
Lauseschaukel« genannt wurde, weil es fast ausschliefilich von Kaftanjuden
mit langen Pejes bewohnt wurde. Die Juden waren aus dem Osten der



Monarchie in die Hauptstadt gekommen. Auch die wenigen Mieter, die nicht
der »Lauseschaukelfraktion« angehorten, also nicht orthodox waren und
somit auch keine Pejes hatten, sollen Juden aus der Provinz gewesen sein.
Meine Grof3mutter, die selbst aus Galizien stammte, erzahlte mir, sie habe
einmal einen jiidischen Nachbarn, den sie aus ihrem Dorf kannte, aus diesem
Haus herauskommen gesehen. Hier in Wien habe er genauso verhdrmt und
schmuddelig ausgesehen wie in jenem Kaff, wo die Sommer stets nach Kot
und Krankheit und die Winter nach Rauch und Tod gestunken hatten. Den
Namen ihres Geburtsortes hat Grolmutter niemals erwdhnt. Erst meinem
Vater gelang es, diesen in Erfahrung zu bringen, als er sich Ende der
dreifliger Jahre um einen Ariernachweis kimmern musste, um als Bewohner
der Groflen Mohrengasse nicht automatisch fiir einen Juden gehalten zu
werden.

Grofimutter war stolz darauf, »gnadige Frau« genannt zu werden und der
sogenannten »besseren Gesellschaft« anzugehdren. Grofivater war in ihren
Augen ein »mittlerer Beamter«, hatte er es in seinem Leben doch bis zum
stellvertretenden Postamtsleiter gebracht.

Bevor Itzig Apfelbaum, der Besitzer des Grundstiicks, das alte Gebaude
abtragen und an seiner Stelle ein stattliches Zinshaus mit Medusenkdépfen,
Girlanden und Halbsiulen als Stuckdekoration, mit hohen Decken und den
Mogelstockwerken Hochparterre und Mezzanin errichten lief3, hatten meine
Grofieltern in der Rotensterngasse, gleich um die Ecke, in einer
Kellerwohnung zur Miete gewohnt. Sie waren, genauso wie spater meine
Eltern und ich, niemals aus unserem Bezirk weggezogen. Es schien die
meiste Zeit, als brauchten wir die grofie weite Welt nicht. Die Welt kam zu
uns, auch wenn sie einige Male zerstort und wiederaufgebaut wurde, ihre
Konsistenz, ihre Farbe und ihre Aura wechselte, ergoss sie sich dabei jedoch
stets in dieselbe Form wie eine Fliissigkeit in einen Krug. Wie viele
Menschen im Habsburgerreich, die der vermeintliche Reichtum der
Hauptstadt anzog, waren auch meine Grof3- und Urgrofleltern am
Nordbahnhof ausgestiegen und hatten nur wenige Straflen weiter ein billiges
Quartier gefunden, das ihnen ein Landsmann vermittelt hatte, der es einige
Jahre zuvor seinerseits durch einen anderen Landsmann bekommen hatte.



Als unsere Straf3e mit Hakenkreuzfahnen beflaggt wurde, war ich fiinf
Jahre alt. Als die letzten Juden unseres Viertels deportiert wurden, war ich
neun, als die ersten Bomben fielen, war ich zehn, als der Kampf um Wien
tobte und der Krieg bald danach zu Ende ging, war ich zwolf, als Osterreich
wieder frei wurde, war ich zweiundzwanzig, als die ersten Gastarbeiter in
unsere Gegend kamen, war ich dreiunddreiflig. Dann wiederholte sich
manches, was ich von frither kannte. Irgendwann kamen sogar die
orthodoxen Juden wieder in unsere Strafie und richteten an der Ecke zur
Schmelzgasse einen Betraum ein, dessen Eingang stets von einem Polizisten
bewacht wurde. Vieles ist nun so, wie es frither war, auch wenn Ausdriicke
wie »Lauseschaukel« heute nicht mehr wie selbstverstandlich verwendet
werden, weil sie — wie junge Leute zu sagen pflegen — nicht mehr »Piiflii«
sind. Und was ist mit dem wirklichen Leben? Ich fiirchte, das Problem der
Schwarzafrikaner in Wien ist nicht die Mohrengasse oder der Mohr im
Hemd.

Wie oft habe ich umlernen mussen! Manche Nachbarn, denen ich als
kleines Kind freundlich die Hand gab, durfte ich eines Tages nicht einmal
mehr griifien. Was ich mit zwolf mit Inbrust herausschreien musste, weil ich
mich sonst verddchtig gemacht und meine Eltern in Gefahr gebracht hatte,
durfte ich mit dreizehn nicht einmal andeuten, geschweige denn offen
aussprechen. Und Barbara, meine Tochter, erklarte mir vor einiger Zeit bitter,
sie habe ihre »grofite Neurose« nach mehreren Jahren Therapie endlich
tiberwinden konnen. Diese Neurose sei ich gewesen. Es sei schon schwer
genug, eine Lehrerin als Mutter zu haben, habe ihre Therapeutin gemeint,
erst recht aber eine solche Mutter wie mich. Mein Sohn sagt, ich solle mich
nicht Giber Barbara drgern. Ihre grofite Neurose sei der Tatsache geschuldet,
dass sie auch in den teuersten und schonsten Schuhen mit Absétzen aussehe
wie eine schwangere Nilpferddame auf Stelzen. Markus hatte immer schon
einen abartigen Sinn fiir Humor. Alle anderen finden ihn witzig, nur ich
nicht. Mit seiner Schwester redet er nicht mehr. Vor einigen Jahren hat er sie
wegen eines nicht zuriickgezahlten Darlehens verklagt. Was sind dagegen
schon zwei Punkte iiber einem o.



Die Einbuchtung in der Mitte des Tisches fillt sich mit Wasser. Vor dem
Unfall hétte ich sofort ein Geschirrtuch auf die nasse Stelle gelegt. Jetzt stort
mich die Pfiitze nicht. Die Schmerzen kommen wieder. Ich bin miide. Ich
habe Hunger. Mir ist schwindlig. Ist es nicht ein Skandal, dass mein Essen
heute nicht geliefert wurde? Wozu habe ich es bestellt und bezahlt?

Ich schleppe mich vom Sofa zum Telefon, das sich im Vorzimmer auf jener
schweren, dunkelbraunen Kommode befindet, die mir als Stiitze dient, wenn
ich zur Wohnungstiir gehe.

Karla hat alles fiir mich aufgeschrieben: Oben auf dem Blatt steht in
groflen Lettern die Servicenummer der Firma, die mein Essen ausliefert. Sie
heiflt Rollender Esstisch a la carte Gemeinniitzige Ges.m.b.H. und bringt
jeden Monat eine Hochglanzbroschiire heraus, auf deren Cover meist riistige
Greise auf einer Terrasse im Griunen, auf dem Balkon einer Villa oder vor
einem Swimmingpool beim Essen gezeigt werden. Neben der
Servicenummer dieses gemeinniitzigen und somit beschrankt haftenden
Unternehmens erhielt ich von Karla zwei weitere Telefonnummern - jene
des Fonds Soziales Wien und die des Sozialen Notrufs, letztere nur fiir den
Fall, dass alle anderen Stricke reif3en. Mit etwas Mihe kann ich alle
Nummern, die auf dem Blatt stehen, auch ohne Brille lesen.

Karla meinte scherzhaft, ich sei der letzte Mensch in unserer Strafle, der
kein Handy hat. Dem habe ich nicht widersprochen, sondern gemeint, ich sei
nun einmal altmodisch, eine Eigenschaft, die man einer alten Dame durchaus
zugestehen sollte. Als Nachstes erwartet man noch von mir, ich solle mit
irgendjemandem twittern. Immerhin habe ich einen Computer, einen
Internetzugang und eine E-Mail-Adresse. Die meisten Osterreicher iiber
achtzig sind nicht einmal in der Lage, Fahrkartenautomaten oder
Kontoauszugsdrucker zu bedienen. Meine Kinder, die beide mit ihren
Familien schon seit Jahren nicht mehr in Wien leben, schicken mir
regelmaflig E-Mails und sind wenig erfreut, wenn ich sie hin und wieder
anrufe. Mein Sohn hat mir sogar ein futuristisches Programm am Computer
eingestellt: Skype. Mithilfe dieser praktischen Erfindung kann ich mit
meinen Kindern kommunizieren, so als saf3en sie bei mir im Wohnzimmer.
Nur dass die Kinder hochstens einmal im Monat bereit sind, mit mir zu



skypen. Aber es ist mehr, als ich frither jemals vermuten hatte konnen. Wozu
also braucht eine Pensionistin wie ich ein Handy?

Ich setze mich auf den Hocker, der neben der Kommode steht, und wahle
die Servicenummer des Rollenden Esstisches.

»Rollender Esstisch a la carte, mobiler Essservice mit Herz und sozialem
Gewissen, heif3t Sie auf seiner Servicehotline herzlich willkommen. Wenn
Sie schon Kunde unseres Unternehmens sind und eine allgemeine
Information brauchen, driicken Sie bitte die Eins ...«

Ach, oje, das habe ich befiirchtet.

»... wenn Sie noch nicht unser Kunde sind, dricken Sie fiir Informationen
jeglicher Art bitte die Zwei, fiir Fragen zu den Forderungen durch die Stadt
Wien driicken Sie bitte die Drei ...«

Dass diese Telefonfrauenstimmen doch alle gleich klingen. Doch sie hétten
fiir diese Ansage wenigstens eine Osterreicherin nehmen kénnen und keine
Deutsche. Seit es uns wirtschaftlich besser geht als dem grofien Nachbarn,
werden wir von Ostdeutschen tiberflutet. Sogar in einigen Altwiener
Kaffeehdusern sagen einem die Kellner »Tschii-liss«.

»... fiir weitere finanzielle Fragen driicken Sie bitte die Vier, fiir
Anderungswiinsche beim Mentiplan driicken Sie bitte die Finf ...«

Das darf doch nicht wahr sein! Wenn ich ihnen eine E-Mail geschickt
hatte, ware wohl langst eine Antwort gekommen.

»... fir medizinische Fragen driicken Sie bitte die Sechs, fiir Haftungs- und
Versicherungsfragen driicken Sie bitte die Sieben ...«

Ich werde gleich durchdrehen! Und dieser preuf3ische Tonfall ist nicht
auszuhalten.

»... fiir Beschwerden und Anregungen wéhlen Sie bitte die Acht ...«

Na endlich!

»Sie haben die Servicehotline fiir Beschwerden und Anregungen gewahlt.
Derzeit sind alle Leitungen besetzt. Bitte haben Sie etwas Geduld. Die
nichste frei werdende Leitung ist fiir Sie reserviert ...«

Als Néchstes hore ich Musik — die sanfte Instrumentalversion eines
bekannten Schlagers aus den achtziger Jahren. Wie hief3 er doch gleich? Als
Teenager hat sich Markus dieses Lied stundenlang angehort, immer und



immer wieder, bis ihm mein Mann den Kassettenrekorder weggenommen
hat. Der Name der Band liegt mir auf der Zunge.

Ist es nicht eine Ironie des Schicksals, dass meine Eltern und ich niemals
aus unserem Viertel weggezogen sind, wahrend mein Sohn heute in
Adelaide und meine Tochter in Ziirich leben?

Spider Murphy Gang: So hief3 die Band.

Ausgerechnet Adelaide! Naher geht es wohl nicht.

Skandal im Sperrbezirk® war der Name des Liedes. Oder Skandal um
Rosi?

Obwohl ich angeblich ihre grof3te Neurose bin, ist Barbara nach meinem
Unfall aus Ziirich angereist, blieb jedoch nur zwei Tage. Sie war mir keine
grof3e Hilfe, aber ich habe mich natiirlich gefreut, sie wiederzusehen.

In Miinchen steht ein Hofbrduhaus, doch Freudenhduser miissen raus,
damit in dieser schonen Stadt das Laster keine Chance hat ...

Dass dieser Schwachsinn dreiflig Jahre in den Niederungen meines
Gedéachtnisses gespeichert war und ausgerechnet heute und aus einem
solchen Anlass wieder an die Oberflache kommt.

Doch jeder ist gut informiert, weil Rosi tdglich inseriert ...

Warum gerade die muffigen achtziger Jahre bei jungen Leuten en vogue
sind, kann ich nicht nachvollziehen.

Und wenn dich deine Frau nicht liebt, wie gut, dass es die Rosi gibt ...

Diesen Blodsinn bekomme ich bestimmt stundenlang nicht mehr aus dem
Kopf.

Und draufSen vor der grofSen Stadt ...

Besetztzeichen. Ich presse den Horer noch einige Sekunden an mein Ohr,
bevor mir klar wird, dass das ganze Warten umsonst war. Sollte ich nicht
doch lieber eine Mail schicken?

Nach einigem Zdgern hebe ich wieder ab und driicke die
Wiederholungstaste.

»Rollender Esstisch a la carte, mobiler Essservice mit Herz und sozialem
Gewissen ...«

Ja.

Jaa.



Jaaa.
Ja, Rosi hat ein Telefon, auch ich hab ihre Nummer schon ...
Verflixt und zugenaht! Ich habe Hunger!

Ich habe weder die Kraft noch die Lust, den Computer hochzufahren.
Auflerdem sind bei meinem Gerit seit etwa einem Jahr immer deutlicher die
Anzeichen von Altersschwiche zu erkennen.

Die nachste Nummer auf der Liste ist jene des Fonds Soziales Wien. Dort
lauft kein Tonbandgerét. Die Leitung ist auf simple und traditionelle Art und
Weise standig besetzt. Nach fiinf Versuchen gebe ich auf.

Seltsam, wie viele Déja-vu-Erlebnisse ich in letzter Zeit habe. Schon vor
fiinfzig Jahren habe ich mich stdndig drgern missen, wenn ich in Amtern
anrufen musste.

Es bleibt mir nur noch der Soziale Notruf. Ich weif3, dass diese Einrichtung
schon lange existiert. Als ich noch unterrichtete, hatte ich einen Kollegen,
dessen Schwester als Sozialarbeiterin bei der Stadt Wien beschéftigt war und
oft stundenlang am Telefon saf}, um diese Notrufe entgegenzunehmen. Der
Kollege wusste nur Gutes tiber diesen Telefondienst zu berichten, wahrend
ich all die Menschen bemitleidete, die in eine so prekdre Lage geraten waren,
dass sie dort anrufen mussten. Nun gehore ich selbst zu diesen
Bemitleidenswerten.

Doch ich habe keine andere Wahl.

Heureka! Schon nach dem dritten Freizeichen hoére ich eine junge
Frauenstimme: »Sozial, mobil und allzeit bereit, Servicecenter, Sie sprechen
mit Elisabeth, was kann ich fiir Sie tun?«

Ich nenne meinen Namen und berichte tiber mein Problem.

»Es tut mir sehr leid«, sagt sie, »aber fiir alle Fragen, die mit den Essen-
auf-Radern-Anbietern zu tun haben, ist eine Kollegin zustandig, die heute
keinen Dienst hat. Rufen Sie bitte dienstags oder donnerstags von acht bis
zwolf oder von vierzehn bis siebzehn Uhr an. Die Durchwahl ist acht.«

»Was?« Das darf doch wohl nicht wahr sein! Unglaublich! » Aber heute ist
erst Freitag! Bis Dienstag bin ich langst verhungert.«



»Das tut mir sehr leid, ich kann mir vorstellen, was fiir eine schwierige
Situation das fiir Sie sein muss ... Das heif3t ... Ich meine ...«

Trotz meiner Verdrgerung muss ich schmunzeln.

»Was soll ich denn nun machen?«, frage ich.

»Haben Sie es denn schon direkt beim Anbieter versucht? Die miissten
alle eine Service-Line haben.«

»Ja, ich habe dort angerufen, aber ich hore nur Rosi im Sperrbezirk.«

»Wie bitte?«

»Ach nichts, vergessen Sie’s. Es sind einfach standig alle Leitungen
besetzt.«

»Ja, dann kann ich leider auch nichts tun. Sorry!« Thre Stimme wird
schéarfer und bekommt plétzlich einen ungehaltenen, sogar ein wenig
gehetzten Unterton. »Haben Sie denn keine Verwandten oder Freunde?«

»Wenn ich die hatte, brauchte ich kein Essen auf Radern.«

»Das ist nicht zwangslaufig so. Es gibt altere Menschen, deren Kinder
oder Enkelkinder keine Zeit haben, sich um sie zu kimmern, aber wenn’s
nicht anders geht, dann nehmen sie sich die Zeit.«

»Meine Tochter hat genug eigene Probleme, und mein Sohn ist in
Adelaide.«

»Wo7?«

»Australien.«

»Es gibt eine Nummer der Sozialen Dienste, aber dort wird natiirlich
niemand mehr sein am Freitagnachmittag. Ehrlich gesagt, weif} ich jetzt auch
nicht so recht ...«

»Horen Sie, junge Frau, wenn Sie im Sozialen Notruf arbeiten ...«

»Wir sind ein Call Center. Den Sozialen Notruf gibt es eigentlich gar nicht
mehr. Das meiste ist ausgelagert worden. Ich selbst vermittle nur weiter.«

»Ja, dann vermitteln Sie doch!«, schreie ich entnervt. »Schlieflich muss
ich heute und auch am Wochenende etwas essen.«

»Einen anderen Ton, bitte!«, schreit sie zuriick. »Sie sind schon die Funfte,
die mich heute anschnauzt. Ich kann nichts dafiir. Was soll ich denn machen?
Fiir Thr Essen bin nicht ich zustdndig. Dann essen Sie bis Dienstag eben
Knickebrot oder Mannerschnitten. Tschiiss!« Und sie legt auf. Ich aber



denke, dass man nicht alt genug werden kann, um etwas zu erleben, was
man nie fiir moglich gehalten hatte.

3

Donnerstagnacht traumte Alexander von seiner Mutter. Oder war es in der
Nacht auf den Freitag? Der Traum fiel ihm wieder ein, als er eine Woche
spater das Hochhaus betrat und die Dame hinter dem Glas in der
Portiersloge sah. Sie hatte kurzgeschnittenes, rétliches Haar und schmale
Hande, die stets in Bewegung waren, etwas drehten und wendeten oder sich
hin und her bewegten, als hielte jede von ihnen einen unsichtbaren
Dirigentenstab. Im Traum hatte Mutter genauso ausgesehen. Oder so
ahnlich. Alexander versuchte, sich zu erinnern, was am Abend vor dem
Traum gewesen war, doch sosehr er sich auch bemiihte, er konnte die beiden
Nachte und die Abende davor nicht auseinanderhalten.

Was die Dame hinter dem Glas — noch mehr als durch alle anderen
tatsdchlichen oder vermeintlichen Ahnlichkeiten — mit der Traum-Mutter
und seiner wirklichen Mutter verband, war der Ausdruck in ihrem Gesicht.

Als Mutter verschwand, war sie dreiundzwanzig. Alexander war damals
keine drei Jahre alt, aber er erinnerte sich noch gut, wie Mutters
Maédchenhand iiber seine Wange strich, wie er dabei den Kopf drehte und
Mutters Fingernédgel anschaute und wie der farblose Nagellack im
gleienden Licht der Deckenbeleuchtung aufblitzte, wenn Mutter ihre Hande
bewegte, mit welcher Faszination er die Nagelspitzen betrachtete, die iiber
die Fingerkuppen hinausragten. Er wusste noch, dass Mutters Augen griin
und lebhaft gewesen waren und wie sie von einem Augenblick auf den
anderen kalt und abweisend werden konnten, so als wollten sie ihn dafur
strafen, dass er etwas Schlimmes angestellt hatte. Wenn er weinte, stand
Mutter auf und ging, und er horte das harte Knallen der Tiir oder
unverstandliche Worte, die nicht an ihn gerichtet waren, deren Tonfall er
aber fortan immer mit der Kélte ihres Blickes in Verbindung bringen wiirde.



Alexander, Alex, Sascha, Xandi. Wie hatte ihn seine Mutter genannt?
Saschenjka, wie spater die Tante und die meisten anderen Verwandten in
Russland? Saschka? Schurik?

Die Frau hinter dem Glas hatte ein altes Gesicht, obwohl sie bestimmt
noch keine dreif3ig war. Junge Menschen mit alten Gesichtern machten
Alexander Angst. Er stellte sich vor, was sie erlebt haben mochten, und
erschrak vor den Bildern, die er sich ausmalte.

»Zu wem wollen Sie?« Die Stimme war unangenehm, durchdringend.

»Diplomingenieur Wilhelm Neff Immobilien Gmbh. Ich habe einen
Termin.«

»Achter Stock.«

»Ich weifd.«

Sie blickte nicht von der Boulevardzeitung auf, in der sie langsam und
sichtlich ohne grofies Interesse blatterte.

»Mit dem Lift hinauf, dann links und die vierte Tur rechts.«

»Ja, ja, ich weif3, ich war schon dort.«

»Sie haben einen Termin?«

»Das sagte ich gerade.«

Eine junge Frau ging vorbei. Die Dame hinter dem Glas nickte ihr zu.
Alexander horte, wie Stockelschuhe um die Ecke bogen. Die Dame legte die
Zeitschrift beiseite, hob den Kopf und schaute Alexander fragend an. In den
Gesichtsfalten zwischen Nasenfliigeln und Mundwinkeln hatten sich
Schweifiperlen gebildet. In der Mulde unter der Nase glaubte Alexander den
dunklen Flaum eines Oberlippenbartes zu erkennen.

»Einen schonen Tag noch«, murmelte Alexander und hastete zum Lift.

Das Haus war vor mehr als fiinfzig Jahren errichtet und seitdem offenbar
niemals umgebaut oder renoviert worden. Es hatte vierzehn Stockwerke -
ein stattliches Gebaude fiir jene Zeit. Im Aufzug roch es nach Schweif3 und
Parfiim. Auf den mit dunkelbraunen Resopalplatten beschichteten Wénden
waren schwarze Flecken von ausgedriickten Zigaretten zu sehen. Die Flecken
waren alt und verblasst. Offenbar kam seit langem niemand mehr auf die
Idee, in einer Liftkabine zu rauchen. Auf der Plakette aus Blech, die rechts an



der Wand unter den Knopfen angebracht war, stand neben dem
Firmennamen das Baujahr des Lifts — 1963, und wie in den meisten
Aufziigen jener Zeit fehlte die Kabinentiir, sodass man beim Hinauffahren
die mit blassblauer Farbe gestrichene Wand des Liftschachts und die
silberfarben lackierten Tiiren in den Stockwerken vorbeiziehen sah. Die
Deckenleuchte flackerte, und auf den grauen Linoleumboden hatte jemand
die Worte up and down gesprayt.

»Ich muss in den Achten, sagte Alexander zu der jungen Frau. Sie
wiirdigte ihn keines Blickes, driickte den Knopf und wandte ihm den Riicken
zu. Der Lift gab einen Schnalzlaut von sich, riittelte ein wenig und setzte sich
in Bewegung.

Alexander versuchte, das Alter der Frau zu schatzen, schaute ihre Hande
an und vermutete, dass sie Ende zwanzig war. Die breiten Hande passten,
wie ihm schien, nicht zu ihren zarten Unterarmen. Er betrachtete ihre
schlanke Figur, das schulterlange, dunkelbraune Haar, den weiflen Mantel
mit Pelzkragen, die schwarzen Striimpfe, die weinroten Lackschuhe und
wiinschte sich plotzlich sehr, ihr Gesicht zu sehen. Wenn sie griine Augen
hatte, wiirde sie ihm gefallen.

Wenn ihre Augen griin sind, bringt mir das Gliick, dachte Alexander.
Wenn sie blau sind, muss ich in nachster Zeit auf der Hut sein. Alle anderen
Farben sind neutral. Er liebte Spielchen dieser Art, die den Alltag zur
Lotterie machten. Dies verschaffte ihm die Illusion, das Schicksal
herausfordern und iiberlisten zu kénnen.

Zwischen dem dritten und vierten Stockwerk riittelte die Kabine,
verlangsamte ihre Geschwindigkeit fiir einen Augenblick, beschleunigte
wieder. Die Frau schimpfte: »Scheifle, verdammte!« Ihre Stimme war hoch,
aber nicht schrill. »Das ganze Haus bricht auseinander.«

»Man sollte es abtragen«, sagte Alexander.

Sie schwieg.

»Abreiflen und neu aufbauen. Nicht wahr?«

Schweigen.

Wenn sie wenigstens ein paar Worte gesagt hitte. » Ja, genau.« » Abreifien
und neu aufbauen.« » Allerdings.« Hétte sie etwas in dieser Art gesagt, wenn



auch vollkommen nichtssagend, hatte Alexander sich gefreut, und dieser
Morgen mit dem schwierigen Gesprach, das er mit Willi Neff fithren sollte,
und den bedriickenden Erinnerungen an den Traum und an seine Mutter
wére ertraglicher geworden.

Zwischen dem siebten und dem achten Stock riittelte die Kabine ein
zweites Mal, wurde langsamer und beschleunigte wieder.

»Das darf doch nicht wahr sein!«, schimpfte die Frau.

Die Kabine wurde noch schneller.

Und dann fuhr sie am achten Stock vorbei, ohne anzuhalten.

»Heee? Was soll denn das?!«

Nun drehte sich die Frau um und starrte Alexander mit weit
aufgerissenen Augen an. Die waren tatsachlich griin, nur dass Alexander
diese Tatsache nun keine Freude mehr bereiten konnte. Er wandte seinen
Blick vom Gesicht der Frau zur Wand des Liftschachts, die unaufthorlich nach
unten glitt. Die Tiir des neunten Stocks zog vorbei, dann die des zehnten ...

Alexander stiirzte zu den Knopfen, doch die Frau kam ihm zuvor, driickte
den Nothalteknopf, den Alarmknopf und dann auch alle anderen Knopfe. Es
nitzte nichts. Der Aufzug fuhr unauthaltsam nach oben.

»Oh, mein Gott! Ich will hier raus!«, jammerte die Frau, wahrend
Alexander dastand und kein Wort herausbrachte.

Beide stieflen heftig gegen die Tir des zwolften Stockwerks, aber sie ging
nicht auf. Im dreizehnten Stock griff die Frau nach Alexanders Hand.

»Was sollen wir denn tun?«, schrie sie. »Was?«

Alexander driickte panikartig alle Knopfe der Reihe nach von oben nach
unten und dann von unten nach oben. Die Frau krallte sich an ihm fest.
Nach dem dreizehnten Stock glitt eine Tiir an ihnen vorbei, auf der ein
grofles schwarzes D zu lesen war. Dachgeschof3.

»Und jetzt?«, kreischte die Frau. »Was sollen wir jetzt machen?«

»Wir werden ja nicht in den Himmel fliegen«, meinte Alexander und
erschrak selbst vor seiner keineswegs iberzeugend klingenden Stimme. Eine
absurde Phantasie schoss ihm durch den Kopf: Der Lift wiirde durch das
Dach stoflen und in den Himmel fliegen, immer hoher und hoher, so lange,
bis es ihn weit oben iiber den Wolken in Tausende von Stiicken zerfetzte.



