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Will all great Neptune’s ocean wash this blood

Clean from my hand? No, this my hand will rather

e multitudinous seas incarnadine,

Making the green one red.

WILLIAM SHAKESPEARE, MACBETH, ACT II, SCENE II

Nit loszumaen ist das unvertäute Boot,

Des Saens Suh und Sri – nit zu erlausen,

Die Angst im Lebensdiit hier – nit zu bezwingen.

OSSIP MANDELSTAM, AUS MEINEN HÄNDEN

(DEUTSCH VON PAUL CELAN)

[…]

aber i wollt i wär

ein Rad

und das könnte dur eine

leite Kinderhand gesoben

seine gute Rolle spielen

ZEHRA ÇIRAK, GELENK
1



TEIL 1

IM MÄRZ

1

Wenn i jetzt sterbe, dann kann i damit leben. Was mir früher die Sit

auf den Tod verstellte, habe i längst umgangen oder aus dem Weg

geräumt. Mein innerer Frieden wäre ein Hort der Langeweile, wenn i nit

gelernt häe, Langeweile ab und zu als Zufriedenheit wahrzunehmen. Das

ist in meinem Alter ein Privileg. Demzufolge kann i nit behaupten, dass

i sterben möte, au wenn i mit mir selbst im Reinen und für die

letzte Reise gerüstet bin. Do bevor es so weit ist, würde i gerne wieder

die Kra haben, auf die Leiter zu steigen, um aus dem obersten Büerregal

Wisława Szymborskas Geditband Hundert Freuden2 herauszuholen und es

auf Seite 102 aufzuslagen.

Das Nichts hat sich umgenichtet, auch ür mich. Es drehte sich tatsächlich

auf die andere Seite …

Früher berührte mi das Wort »Umnitung«, und i versute, mir die

Umnitung des Nits bildli vorzustellen. Heute habe i das Gefühl, als

ob i selbst son auf einer der vielen anderen Seiten wäre, die wir in

jungen und mileren Jahren immer mit anderen Mensen in Verbindung

bringen.

Wo bin ich nur hingeraten – Kopf und Fuß in Planeten, unbegreiflich, dass

ich einmal nicht da sein könnte …

I kenne das Gedit auswendig. Manmal stelle i ein paar Worte um

oder lasse eine Zeile aus. Gute Lyrik ist immer anpassungsfähig. Was i

vermisse, ist die Sinnlikeit jener Augenblie, in denen i mit dem

Zeigefinger der reten Hand über die Seite streie, umbläere, ein

Lesezeien sue, das Bu sließe, weglege, wieder aufslage, wie

beiläufig von Zeile zu Zeile springe und wie immer an dem Satz Gestirnt



aufs Geratewohl! hängen bleibe. Dafür lohnt es si, wieder gesund zu

werden.

Der Arzt meinte, dass es mindestens drei Woen dauern wird, bis i aus

dem Haus gehen darf. Als i von ihm wissen wollte, wann i wieder auf

die Leiter steigen kann, um an die Büer der beiden oberen Regale zu

gelangen, runzelte er die Stirn und sagte: »A, wissen Sie, gnädige Frau, in

Ihrem Alter …« Der Rest des Satzes blieb in seinem grauen Bart hängen. I

fragte no einmal na, aber er gab mir keine Antwort.

Vor meinem Unfall blieb Szymborska o woenlang unberührt, so lange,

bis i auf die Idee kam, die Büer abzustauben und die Spinnweben zu

entfernen. Dann fiel mein Bli wieder auf den erwähnten Geditband, und

wenn i in der entspreenden melanolisen Stimmung war, genoss i

jene Augenblie, die i heute so smerzli vermisse. Seit dem Unfall

starre i unentwegt na oben und zähle die Tage, bis Karla von ihrer Kur

zurükommt. Dann steigt Szymborska in Begleitung von Jan Skácels

Wundklee und Joseph Brodskys Hügeln hinunter zu mir und auf einen

Ehrenplatz am reten Rand des Sofas, griff- und bläerbereit, Wegbegleiter

in der Not, Freunde au in besseren Zeiten.

Mein Sprahunger ist stärker als das Verlangen, mir etwas Substanzielleres

als Gedite zuzuführen. Am Tag vor ihrer Abreise hat Karla den

Kühlsrank und die Küenregale vollgeräumt, do fühle i mi

außerstande, etwas zu koen.

I bin nit ansprusvoll. Zur Not könnte i mi tagelang von

troenem Brot oder Snas, die es in den großen Abfüerungskeen wie

McDonald’s zu kaufen gibt, ernähren. Es gibt kaum etwas, das i abstoßend

finde. Was andere Mensen anwidert, ist mir gleigültig. Die ses

fabriksmäßig in eine ludite, dursitige Plastikfolie verpaten Äpfel,

die mir Karla vorbeibrate und auf den Wohnzimmertis legte, bevor sie

na Badgastein aura, rühre i jedo nit an, weil diese Äpfel na

einer Woe no genauso gigrün aussehen wie am ersten Tag. Ein soles

Wunderprodukt möte i meinem swaen Magen nit zumuten.



Karla ist eine ehemalige Arbeitskollegin, die erst vor wenigen Jahren die

privilegierte Position meiner besten Freundin eingenommen hae, weil

sowohl meine als au ihre Freundinnen eine na der anderen gestorben

waren. In meinen mileren Jahren fürtete i manmal die Einsamkeit

des Alters und mate mir Gedanken, wie i dieser vorbeugen könnte.

Dann ist vieles von dem eingetreten, wovor i mi gefürtet hae, und

i war zu sehr mit der Bewältigung dieser Sisalssläge besäigt, um

darüber zu grübeln, ob i einsam war oder nit.

Während i über Szymborska und das Essen nadenke und darüber, was

Szymborska wohl gegessen hae, bevor, während oder nadem sie ihre

Gedite srieb, läutet es an meiner Tür. Endli! Das Miagessen häe

zwisen halb eins und eins geliefert werden sollen. Inzwisen ist es drei

viertel drei. I werde die beiden jungen Herren, mit deren Arbeit und

Umgangsformen i bis jetzt sehr zufrieden war, diesmal rügen müssen.

Zwei oder drei freundlie, aber deutlie Sätze. Die beiden sind

sympathis, au wenn sie immer so unter Stress sind, dass i es niemals

wagen würde, sie zu bien, mir das Szymborska-Bu vom Regal

herunterzuholen. Der eine heißt Selim, der andere Erwin oder Eri. Wenn

sie eine halbe Stunde zu spät kommen, mat mir das nits aus, do eine

Verspätung von zwei Stunden kann i nit tolerieren. Son in jungen

Jahren war i davon überzeugt, dass wir im Leben den Rollen, die wir

spielen, geret werden müssen, und wenn wir einmal aus der Rolle fallen,

so muss es si au hierbei um eine überlegte und glaubwürdige

Inszenierung handeln.

Die beiden Bursen tragen alberne weiße Jaen mit gelben Knöpfen, die

auf den ersten Bli vergoldet aussehen, Stehkragen, in die stilisierte Kronen

gestit sind, und Sulterbläer mit goldenen Sternen und Streifen, so als

wären sie Offiziere der amerikanisen Marine: viel Aufwand, um einer von

der Stadt Wien geförderten Sozialeinritung den Anstri eines noblen

Catering-Services zu geben. Wenn man mir diesen Hau von Noblesse

vorzugaukeln versut, erwarte i zumindest Pünktlikeit.



Der Klingelton wird länger, insistierender. Das ärgert mi. Die beiden

Knaben wissen do, dass i kaum gehen kann. Glauben sie, i bin immer

no jung und dynamis wie mit sezig? Szymborska srieb kurz vor

ihrem Tod ein Gedit über eine altersswae Sildkröte, die davon

träumt, tanzen zu können: Als sie endli das Risiko eingeht, ein paar

Tanzsrie zu maen, und si übermütig im Kreis dreht, rollt sie auf den

Rüen und kann si nit mehr bewegen. Wie hieß das Gedit do

glei?

I bin froh, dass im Vorzimmer immer no die Kommode steht, an der

i mi abstützen kann. Was für ein Tanz!

Vier kurze Klingeltöne, dann ein langer und wieder ein kurzer.

Oder war es nit von Szymborska? Manmal kommt es mir vor, als

häen die Würmer längst Löer in mein Gehirn gefressen.

Wenn i wenigstens no die Kontrolle über meinen Körper häe, aber

mein linker Fuß mat gegen meinen Willen eine halbe Drehung na

rets, die Finger verkrampfen si, während i mi damit abmühe, die

Sierheitskee zu lösen, und wenn i versue, den Kopf zu drehen, ist es,

als ob mir jemand mit einem Holzknüppel gegen den Hinterkopf slagen

würde. Die Smerzen, die i an jenem sonnigen Februarmorgen erlien

hae, waren harmlos im Verglei zu dem Preis, den i tagtägli zu zahlen

habe, um mein Sitfeld zu erweitern.

Oder war es Urszula Kozioł, die das Gedit gesrieben hat? I weiß es

nit.

»Ja, Himmelherrgo! I kann nit sneller!«

Vielleit sogar Ewa Lipska. Der ist alles zuzutrauen.

Vor fünfzig Jahren war i genauso ungeduldig. Wie sehr mir do die

alten Leute auf die Nerven gingen, wenn i zur Straßenbahnhaltestelle

hastete, eine enge Treppe hinauf- oder hinunterlief oder meine Großtante in

der Czerningasse besute und fünf Minuten gegen die Tür hämmern

musste, bevor sie mir öffnete.

»Entsuldigen Sie bie die Störung, Frau Binar …«

Eine junge Person. Höstens zwanzig.



Es ist wirkli ein Skandal, dass die beiden uniformierten Jünglinge

immer no nit da sind.

»Es geht um eine Untersri …«

Das Gesit der jungen Frau kommt mir bekannt vor. Wahrseinli bin

i ihr irgendwann im Treppenhaus begegnet.

»Entsuldigen Sie, kennen wir uns?«

»Oh, Verzeihung, i heiße Hasler, Entsuldigung, i wollte …«

»Dafür brauen Sie si do nit zu entsuldigen. Sie können ja

nits dafür, dass Sie Hasler heißen.«

»Äääh, nein …« Ein verlegenes Läeln, rührend – rote Ohrenspitzen und

ein Bli, der abgleitet und erst an meinen Haussuhen zur Ruhe kommt.

»I wohne auf Nummer ses A.«

»Seit wann gibt’s dort ein A im Mezzanin?«

»Äääh … Da müsste man den Vermieter fragen. Als i eingezogen bin

…«

»Lassen Sie nur, so witig ist das au wieder nit.«

Nein, keine zwanzig, atzehn, höstens neunzehn – zierli, smal, fast

ätheris. Eine angenehme Stimme: dieser samtweie, etwas getragene

Unterton. Ihrer Aussprae na zu sließen kommt sie nit aus Wien,

sondern aus dem Westen, allerdings nit aus dem fernen Westen, also nit

aus Tirol oder Vorarlberg oder dem Pinzgau, sondern wahrseinli aus

Oberösterrei. Oder ist sie keine Sie, sondern ein Er? Sole Jeans und

weiten Pullover tragen Bursen wie Mäden, und au der kurze

Haarsni sagt nits über das Geslet aus. Ihr (oder sein) Gesit,

Haare, Körper verswimmen vor meinen Augen. Vielleit erseinen mir

deshalb alle Konturen no weier, als sie sind, und so bleibt das

blondblauäugige Wesen für mi oberösterreiis androgyn. Mehr kann

i nit erkennen, meine Brille liegt auf dem Natkästen, weil i in den

letzten Tagen zwar viel über Szymborska-Gedite nagedat, aber nits

gelesen habe.

»Was soll i untersreiben?«, frage i. »Wenn es um die Obdalosen

geht, die seit neuestem vor unserem Haus herumlungern …«



»I bin Mitglied des Vereins Straßennamen gegen Rassismus«,

unterbrit mi das Wesen. »Wir haben eine Petition verfasst, in der au

unsere Straße als eine umzubenennende gelistet ist.«

»Als eine umzubenennende gelistet«, wiederhole i und lae. »I als

wahrseinli bald Abzulebende habe kein Problem mit dem Namen

unserer Gasse, so wie i in den letzten at Jahrzehnten kein Problem damit

hae. Außerdem ist es mir no nie untergekommen, dass Straßennamen

gegen den Rassismus protestieren, gesweige denn si in einem Verein

organisiert häen. Das klingt für mi wie der Verein Katzen gegen

Kastration.«

»Aber es ist do ein Affront gegenüber unseren dunkelhäutigen

Mitbürgern, wenn Bezeinungen wie Große Mohrengasse weiterhin wie

selbstverständli …«

»Warum soll die Große Mohrengasse ein Affront sein?«, unterbree i.

»Das ganze vorige Jahrhundert hieß sie so, au als hier no hauptsäli

unsere jüdisen Mitbürger gewohnt haben. Als Kind habe i erlebt, wie sie

entbürgert worden sind. Man hat sie hier, in dieser Gasse,

zusammengepfert und später deportiert. Zuerst waren sie keine Mitbürger

und dann keine Mensen mehr. Haben Sie die Steine der Erinnerung vor

dem Eingang zu unserem Haus gesehen?«

»Ja, natürli, aber …«

»Aber was? Sollen wir jetzt alle Judengassen umbenennen? Und alle

Straßen, die na Antisemiten benannt worden sind? Oder alle Straßen und

Plätze, die nit mehr politis korrekt klingen? Irgendwann bleiben nur

mehr Straßen mit Tier- und Blumennamen übrig.«

»Das ist ein sehr komplexes ema. Einiges wurde ja in den letzten

Jahren tatsäli umbenannt. Der Dr.-Karl-Lueger-Ring zum Beispiel heißt

jetzt Universitätsring. Das Ganze ist in wenigen Sätzen swer zu erklären.

Es ist … kompliziert.«

»Kommen Sie mir nit mit diesem Sinowatz-Zitat.«

»Was für ein Zitat?«

»A, oje. Vergessen Sie’s. Sie haben ret: Alles ist kompliziert, wenn

man es verkompliziert.«



»Wir daten eigentli nur, dass der Ausdru Mohr, ähnli wie der

Ausdru Neger …«

»Wie sollte unsere Gasse denn Ihrer Meinung na heißen? Große

Afroösterreiergasse? Oder – besser no – Straße des Großen Swarzen?

Dann würden wir hier alle miteinander ein Kaffeehaus eröffnen.«

Sie – es wird wohl do eine Sie sein – smollt, spitzt die Lippen,

süelt den Kopf. »I hoffe, dass i niemals so zynis werde«, murmelt

sie.

»Man soll die Hoffnung niemals aufgeben.«

»Es ist do nur eine symbolise Geste. Ein kleiner Sri in die ritige

Ritung.«

»Son gut, i verstehe. Der Mohr hat seine Suldigkeit getan, der Mohr

kann gehen. Was ist Ihr Vorslag? Nelson-Mandela-Gasse?«

»Es gibt mehrere Vorsläge, sie sind alle in unserer Petition

nazulesen.«

»Übrigens sind die Kaffee-Bezeinungen Großer und Kleiner Swarzer

oder Brauner gemäß Ihrer Vorstellung sier au nit mehr tragbar, weil

diskriminierend.«

Diese Bemerkung ignoriert sie und sagt: »Die Benennung na Nelson

Mandela ist eine der Möglikeiten, die wir befürworten.«

»Fein, dass Sie das befürworten. Nelson Mandela häe das sier zu

sätzen gewusst.«

»Einige Bewohner unserer Gasse sind der Stadtverwaltung übrigens

zuvorgekommen und haben Freundinnen, Bekannte und Kolleginnen

gebeten, Briefe oder Pakete nit mehr an die Große Mohrengasse zu

adressieren …«

»Sondern?«

»An die Große Möhrengasse. Mit ö. Die Post stellt es trotzdem korrekt

zu.«

»Große Möö – h – ren – gasse⁉«

»Genau!«

»Ooo …«

»Frau Binar? Frau Binar‼! Ist Ihnen nit wohl? Soll i Ihnen helfen?«



»Nein, nein«, sage i und wise mir die Tränen aus den Augen. »Es

geht son.«

Seit mehreren Monaten habe i nit mehr so gelat, und während i

lae, werden die Smerzen unerträgli, es wird mir swarz vor den

Augen, die Gangfenster, die auf den Innenhof gehen, werden enger, der

Fußboden kippt weg, die Dee kommt auf mi zu, und i kann mi nit

mehr halten vor Laen, so als häen si die Smerzen im Naen und im

Kopf und der Smerz der letzten Jahre in diesem Laen verditet, aber

na kurzer Zeit fühle i mi plötzli leit und frei, und als i wieder

zu mir komme, liege i auf dem Sofa in meinem Wohnzimmer und spüre

eine Hand über meine Wange streien und glei darauf die sane

Berührung der Fingerkuppen auf meiner Stirn.

»Frau Binar! Soll i jemanden rufen?«

»Es gibt niemanden«, sage i und wundere mi, dass i es so snell

bis ins Wohnzimmer gesa habe, dass i mi an die letzten Sekunden

(oder waren es Minuten?) nit erinnern kann und dass i mi auf einmal,

obwohl i seit Stunden nits gegessen habe, kräiger fühle als zuvor. Das

Mäden wird mi gestützt, aber sierli nit getragen haben. Sie kann

si ja kaum selbst tragen.

»Wollen Sie nun untersreiben?« Ihre Stimme ist nit mehr so

freundli wie zuvor. Sie hält mir ein eng bedrutes Bla Papier vors

Gesit, do ohne Brille kann i kein Wort lesen.

»Ganz bestimmt nit. I mag keine Karoen, besonders dann nit,

wenn sie Möhren heißen. Aber Sie könnten mir ein Glas Wasser bringen.«

»I muss weiter.«

»Nur ein Glas Wasser! Wenn Sie so freundli wären.«

»Gut, aber dann …«

»Die linke Tür. Die Gläser stehen im Regal direkt über dem

Wasbeen.«

Sie geht in die Küe. Es fällt mir auf, dass sie zu jenen Mensen gehört,

die Karla als »figurlos« bezeinet. Das erkenne i au ohne Brille. Von

den Sultern bis zu den Hüen könnte man gerade Linien ziehen. Einzig

die Tatsae, dass sie so dünn ist, lässt sie apart erseinen.



I höre, wie etwas auf den Boden fällt. Sie düre den leeren Topf, der seit

Tagen auf der Ablage neben dem Herd stand, umgeworfen haben.

Wenn i etwas freundlier zu ihr gewesen wäre, häe i sie bien

können, auf die Leiter zu steigen und mir Szymborskas Geditband

herunterzuholen, und wenn i von Anfang an in die Rolle der

hilfsbedürigen, freundlien Oma geslüp wäre, häe sie für mi

vielleit sogar Spaghei gekot.

Sie knallt das Wasserglas mit beleidigter Geste auf den Tis. Das Wasser

swappt über den Rand und rinnt in Slangenlinien zur Einbutung in

der Mie des Tises, dorthin, wo jahrzehntelang das Stöven und die

Teekanne gestanden waren. Seit mein Mann gestorben ist, trinke i Tee nur

mehr in der Küe.

»Tsüss, Frau Binar. Wenn Sie si’s anders überlegen und do no

untersreiben wollen, wissen Sie, wo Sie mi finden. Ses A.«

Sie wendet si ab.

»Wo sind Sie aufgewasen?«, frage i snell.

»In Oberösterrei, in Särding.«

»Düre i au Ihren Vornamen erfahren?«

»Moritz.«

2

In der Großen Mohrengasse wurde i geboren. In der Großen Mohrengasse

werde i sterben. Anderswo stirbt es si bestimmt nit so leit. Die

Vierzimmerwohnung, in der i seit meiner Geburt zu Hause bin, wurde von

meinen Großeltern väterlierseits gemietet, und zwar kurz, nadem das

fünfstöige Zinshaus in den neunziger Jahren des vorletzten Jahrhunderts

erritet worden war. Davor, so erzählte man mir, war an dieser Stelle ein

gelbes, zweigesoßiges Gebäude mit srägem Da, niedrigen Deen und

staubigem Innenhof gestanden, das von bösen Zungen »Gasthof zur

Läusesaukel« genannt wurde, weil es fast aussließli von Kaanjuden

mit langen Pejes bewohnt wurde. Die Juden waren aus dem Osten der



Monarie in die Hauptstadt gekommen. Au die wenigen Mieter, die nit

der »Läusesaukelfraktion« angehörten, also nit orthodox waren und

somit au keine Pejes haen, sollen Juden aus der Provinz gewesen sein.

Meine Großmuer, die selbst aus Galizien stammte, erzählte mir, sie habe

einmal einen jüdisen Nabarn, den sie aus ihrem Dorf kannte, aus diesem

Haus herauskommen gesehen. Hier in Wien habe er genauso verhärmt und

smuddelig ausgesehen wie in jenem Kaff, wo die Sommer stets na Kot

und Krankheit und die Winter na Rau und Tod gestunken häen. Den

Namen ihres Geburtsortes hat Großmuer niemals erwähnt. Erst meinem

Vater gelang es, diesen in Erfahrung zu bringen, als er si Ende der

dreißiger Jahre um einen Ariernaweis kümmern musste, um als Bewohner

der Großen Mohrengasse nit automatis für einen Juden gehalten zu

werden.

Großmuer war stolz darauf, »gnädige Frau« genannt zu werden und der

sogenannten »besseren Gesellsa« anzugehören. Großvater war in ihren

Augen ein »milerer Beamter«, hae er es in seinem Leben do bis zum

stellvertretenden Postamtsleiter gebrat.

Bevor Itzig Apfelbaum, der Besitzer des Grundstüs, das alte Gebäude

abtragen und an seiner Stelle ein stalies Zinshaus mit Medusenköpfen,

Girlanden und Halbsäulen als Studekoration, mit hohen Deen und den

Mogelstowerken Hoparterre und Mezzanin erriten ließ, haen meine

Großeltern in der Rotensterngasse, glei um die Ee, in einer

Kellerwohnung zur Miete gewohnt. Sie waren, genauso wie später meine

Eltern und i, niemals aus unserem Bezirk weggezogen. Es sien die

meiste Zeit, als brauten wir die große weite Welt nit. Die Welt kam zu

uns, au wenn sie einige Male zerstört und wiederaufgebaut wurde, ihre

Konsistenz, ihre Farbe und ihre Aura weselte, ergoss sie si dabei jedo

stets in dieselbe Form wie eine Flüssigkeit in einen Krug. Wie viele

Mensen im Habsburgerrei, die der vermeintlie Reitum der

Hauptstadt anzog, waren au meine Groß- und Urgroßeltern am

Nordbahnhof ausgestiegen und haen nur wenige Straßen weiter ein billiges

artier gefunden, das ihnen ein Landsmann vermielt hae, der es einige

Jahre zuvor seinerseits dur einen anderen Landsmann bekommen hae.



Als unsere Straße mit Hakenkreuzfahnen beflaggt wurde, war i fünf

Jahre alt. Als die letzten Juden unseres Viertels deportiert wurden, war i

neun, als die ersten Bomben fielen, war i zehn, als der Kampf um Wien

tobte und der Krieg bald dana zu Ende ging, war i zwölf, als Österrei

wieder frei wurde, war i zweiundzwanzig, als die ersten Gastarbeiter in

unsere Gegend kamen, war i dreiunddreißig. Dann wiederholte si

manes, was i von früher kannte. Irgendwann kamen sogar die

orthodoxen Juden wieder in unsere Straße und riteten an der Ee zur

Smelzgasse einen Betraum ein, dessen Eingang stets von einem Polizisten

bewat wurde. Vieles ist nun so, wie es früher war, au wenn Ausdrüe

wie »Läusesaukel« heute nit mehr wie selbstverständli verwendet

werden, weil sie – wie junge Leute zu sagen pflegen – nit mehr »Piißii«

sind. Und was ist mit dem wirklien Leben? I fürte, das Problem der

Swarzafrikaner in Wien ist nit die Mohrengasse oder der Mohr im

Hemd.

Wie o habe i umlernen müssen! Mane Nabarn, denen i als

kleines Kind freundli die Hand gab, dure i eines Tages nit einmal

mehr grüßen. Was i mit zwölf mit Inbrust heraussreien musste, weil i

mi sonst verdätig gemat und meine Eltern in Gefahr gebrat häe,

dure i mit dreizehn nit einmal andeuten, gesweige denn offen

ausspreen. Und Barbara, meine Toter, erklärte mir vor einiger Zeit bier,

sie habe ihre »größte Neurose« na mehreren Jahren erapie endli

überwinden können. Diese Neurose sei i gewesen. Es sei son swer

genug, eine Lehrerin als Muer zu haben, habe ihre erapeutin gemeint,

erst ret aber eine sole Muer wie mi. Mein Sohn sagt, i solle mi

nit über Barbara ärgern. Ihre größte Neurose sei der Tatsae gesuldet,

dass sie au in den teuersten und sönsten Suhen mit Absätzen aussehe

wie eine swangere Nilpferddame auf Stelzen. Markus hae immer son

einen abartigen Sinn für Humor. Alle anderen finden ihn witzig, nur i

nit. Mit seiner Swester redet er nit mehr. Vor einigen Jahren hat er sie

wegen eines nit zurügezahlten Darlehens verklagt. Was sind dagegen

son zwei Punkte über einem o.



Die Einbutung in der Mie des Tises füllt si mit Wasser. Vor dem

Unfall häe i sofort ein Gesirrtu auf die nasse Stelle gelegt. Jetzt stört

mi die Pfütze nit. Die Smerzen kommen wieder. I bin müde. I

habe Hunger. Mir ist swindlig. Ist es nit ein Skandal, dass mein Essen

heute nit geliefert wurde? Wozu habe i es bestellt und bezahlt?

I sleppe mi vom Sofa zum Telefon, das si im Vorzimmer auf jener

sweren, dunkelbraunen Kommode befindet, die mir als Stütze dient, wenn

i zur Wohnungstür gehe.

Karla hat alles für mi aufgesrieben: Oben auf dem Bla steht in

großen Leern die Servicenummer der Firma, die mein Essen ausliefert. Sie

heißt Rollender Esstisch à la carte Gemeinnützige Ges.m.b.H. und bringt

jeden Monat eine Hoglanzbrosüre heraus, auf deren Cover meist rüstige

Greise auf einer Terrasse im Grünen, auf dem Balkon einer Villa oder vor

einem Swimmingpool beim Essen gezeigt werden. Neben der

Servicenummer dieses gemeinnützigen und somit besränkt haenden

Unternehmens erhielt i von Karla zwei weitere Telefonnummern – jene

des Fonds Soziales Wien und die des Sozialen Notrufs, letztere nur für den

Fall, dass alle anderen Strie reißen. Mit etwas Mühe kann i alle

Nummern, die auf dem Bla stehen, au ohne Brille lesen.

Karla meinte serzha, i sei der letzte Mens in unserer Straße, der

kein Handy hat. Dem habe i nit widersproen, sondern gemeint, i sei

nun einmal altmodis, eine Eigensa, die man einer alten Dame duraus

zugestehen sollte. Als Nästes erwartet man no von mir, i solle mit

irgendjemandem twiern. Immerhin habe i einen Computer, einen

Internetzugang und eine E-Mail-Adresse. Die meisten Österreier über

atzig sind nit einmal in der Lage, Fahrkartenautomaten oder

Kontoauszugsdruer zu bedienen. Meine Kinder, die beide mit ihren

Familien son seit Jahren nit mehr in Wien leben, sien mir

regelmäßig E-Mails und sind wenig erfreut, wenn i sie hin und wieder

anrufe. Mein Sohn hat mir sogar ein futuristises Programm am Computer

eingestellt: Skype. Mithilfe dieser praktisen Erfindung kann i mit

meinen Kindern kommunizieren, so als säßen sie bei mir im Wohnzimmer.

Nur dass die Kinder höstens einmal im Monat bereit sind, mit mir zu



skypen. Aber es ist mehr, als i früher jemals vermuten häe können. Wozu

also braut eine Pensionistin wie i ein Handy?

I setze mi auf den Hoer, der neben der Kommode steht, und wähle

die Servicenummer des Rollenden Esstisches.

»Rollender Esstis à la carte, mobiler Essservice mit Herz und sozialem

Gewissen, heißt Sie auf seiner Servicehotline herzli willkommen. Wenn

Sie son Kunde unseres Unternehmens sind und eine allgemeine

Information brauen, drüen Sie bie die Eins …«

A, oje, das habe i befürtet.

»… wenn Sie no nit unser Kunde sind, drüen Sie für Informationen

jeglier Art bie die Zwei, für Fragen zu den Förderungen dur die Stadt

Wien drüen Sie bie die Drei …«

Dass diese Telefonfrauenstimmen do alle glei klingen. Do sie häen

für diese Ansage wenigstens eine Österreierin nehmen können und keine

Deutse. Seit es uns wirtsali besser geht als dem großen Nabarn,

werden wir von Ostdeutsen überflutet. Sogar in einigen Altwiener

Kaffeehäusern sagen einem die Kellner »Tsü-üss«.

»… für weitere finanzielle Fragen drüen Sie bie die Vier, für

Änderungswünse beim Menüplan drüen Sie bie die Fünf …«

Das darf do nit wahr sein! Wenn i ihnen eine E-Mail gesit

häe, wäre wohl längst eine Antwort gekommen.

»… für medizinise Fragen drüen Sie bie die Ses, für Haungs- und

Versierungsfragen drüen Sie bie die Sieben …«

I werde glei durdrehen! Und dieser preußise Tonfall ist nit

auszuhalten.

»… für Beswerden und Anregungen wählen Sie bie die At …«

Na endli!

»Sie haben die Servicehotline für Beswerden und Anregungen gewählt.

Derzeit sind alle Leitungen besetzt. Bie haben Sie etwas Geduld. Die

näste frei werdende Leitung ist für Sie reserviert …«

Als Nästes höre i Musik – die sane Instrumentalversion eines

bekannten Slagers aus den atziger Jahren. Wie hieß er do glei? Als

Teenager hat si Markus dieses Lied stundenlang angehört, immer und



immer wieder, bis ihm mein Mann den Kasseenrekorder weggenommen

hat. Der Name der Band liegt mir auf der Zunge.

Ist es nit eine Ironie des Sisals, dass meine Eltern und i niemals

aus unserem Viertel weggezogen sind, während mein Sohn heute in

Adelaide und meine Toter in Züri leben?

Spider Murphy Gang: So hieß die Band.

Ausgerenet Adelaide! Näher geht es wohl nit.

Skandal im Sperrbezirk3 war der Name des Liedes. Oder Skandal um

Rosi?

Obwohl i angebli ihre größte Neurose bin, ist Barbara na meinem

Unfall aus Züri angereist, blieb jedo nur zwei Tage. Sie war mir keine

große Hilfe, aber i habe mi natürli gefreut, sie wiederzusehen.

In München steht ein Hofbräuhaus, doch Freudenhäuser müssen raus,

damit in dieser schönen Stadt das Laster keine Chance hat …

Dass dieser Swasinn dreißig Jahre in den Niederungen meines

Gedätnisses gespeiert war und ausgerenet heute und aus einem

solen Anlass wieder an die Oberfläe kommt.

Doch jeder ist gut informiert, weil Rosi täglich inseriert …

Warum gerade die muffigen atziger Jahre bei jungen Leuten en vogue

sind, kann i nit navollziehen.

Und wenn dich deine Frau nicht liebt, wie gut, dass es die Rosi gibt …

Diesen Blödsinn bekomme i bestimmt stundenlang nit mehr aus dem

Kopf.

Und draußen vor der großen Stadt …

Besetztzeien. I presse den Hörer no einige Sekunden an mein Ohr,

bevor mir klar wird, dass das ganze Warten umsonst war. Sollte i nit

do lieber eine Mail sien?

Na einigem Zögern hebe i wieder ab und drüe die

Wiederholungstaste.

»Rollender Esstis à la carte, mobiler Essservice mit Herz und sozialem

Gewissen …«

Ja.

Jaa.



Jaaa.

Ja, Rosi hat ein Telefon, auch ich hab ihre Nummer schon …

Verflixt und zugenäht! I habe Hunger!

I habe weder die Kra no die Lust, den Computer hozufahren.

Außerdem sind bei meinem Gerät seit etwa einem Jahr immer deutlier die

Anzeien von Altersswäe zu erkennen.

Die näste Nummer auf der Liste ist jene des Fonds Soziales Wien. Dort

läu kein Tonbandgerät. Die Leitung ist auf simple und traditionelle Art und

Weise ständig besetzt. Na fünf Versuen gebe i auf.

Seltsam, wie viele Déjà-vu-Erlebnisse i in letzter Zeit habe. Son vor

fünfzig Jahren habe i mi ständig ärgern müssen, wenn i in Ämtern

anrufen musste.

Es bleibt mir nur no der Soziale Notruf. I weiß, dass diese Einritung

son lange existiert. Als i no unterritete, hae i einen Kollegen,

dessen Swester als Sozialarbeiterin bei der Stadt Wien besäigt war und

o stundenlang am Telefon saß, um diese Notrufe entgegenzunehmen. Der

Kollege wusste nur Gutes über diesen Telefondienst zu beriten, während

i all die Mensen bemitleidete, die in eine so prekäre Lage geraten waren,

dass sie dort anrufen mussten. Nun gehöre i selbst zu diesen

Bemitleidenswerten.

Do i habe keine andere Wahl.

Heureka! Son na dem drien Freizeien höre i eine junge

Frauenstimme: »Sozial, mobil und allzeit bereit, Servicecenter, Sie spreen

mit Elisabeth, was kann i für Sie tun?«

I nenne meinen Namen und berite über mein Problem.

»Es tut mir sehr leid«, sagt sie, »aber für alle Fragen, die mit den Essen-

auf-Rädern-Anbietern zu tun haben, ist eine Kollegin zuständig, die heute

keinen Dienst hat. Rufen Sie bie dienstags oder donnerstags von at bis

zwölf oder von vierzehn bis siebzehn Uhr an. Die Durwahl ist at.«

»Was?« Das darf do wohl nit wahr sein! Unglaubli! »Aber heute ist

erst Freitag! Bis Dienstag bin i längst verhungert.«



»Das tut mir sehr leid, i kann mir vorstellen, was für eine swierige

Situation das für Sie sein muss … Das heißt … I meine …«

Trotz meiner Verärgerung muss i smunzeln.

»Was soll i denn nun maen?«, frage i.

»Haben Sie es denn son direkt beim Anbieter versut? Die müssten

alle eine Service-Line haben.«

»Ja, i habe dort angerufen, aber i höre nur Rosi im Sperrbezirk.«

»Wie bie?«

»A nits, vergessen Sie’s. Es sind einfa ständig alle Leitungen

besetzt.«

»Ja, dann kann i leider au nits tun. Sorry!« Ihre Stimme wird

särfer und bekommt plötzli einen ungehaltenen, sogar ein wenig

gehetzten Unterton. »Haben Sie denn keine Verwandten oder Freunde?«

»Wenn i die häe, bräute i kein Essen auf Rädern.«

»Das ist nit zwangsläufig so. Es gibt ältere Mensen, deren Kinder

oder Enkelkinder keine Zeit haben, si um sie zu kümmern, aber wenn’s

nit anders geht, dann nehmen sie si die Zeit.«

»Meine Toter hat genug eigene Probleme, und mein Sohn ist in

Adelaide.«

»Wo?«

»Australien.«

»Es gibt eine Nummer der Sozialen Dienste, aber dort wird natürli

niemand mehr sein am Freitagnamiag. Ehrli gesagt, weiß i jetzt au

nit so ret …«

»Hören Sie, junge Frau, wenn Sie im Sozialen Notruf arbeiten …«

»Wir sind ein Call Center. Den Sozialen Notruf gibt es eigentli gar nit

mehr. Das meiste ist ausgelagert worden. I selbst vermile nur weiter.«

»Ja, dann vermieln Sie do!«, sreie i entnervt. »Sließli muss

i heute und au am Woenende etwas essen.«

»Einen anderen Ton, bie!«, sreit sie zurü. »Sie sind son die Füne,

die mi heute ansnauzt. I kann nits dafür. Was soll i denn maen?

Für Ihr Essen bin nit i zuständig. Dann essen Sie bis Dienstag eben

Knäebrot oder Mannersnien. Tsüss!« Und sie legt auf. I aber



denke, dass man nit alt genug werden kann, um etwas zu erleben, was

man nie für mögli gehalten häe.

3

Donnerstagnat träumte Alexander von seiner Muer. Oder war es in der

Nat auf den Freitag? Der Traum fiel ihm wieder ein, als er eine Woe

später das Hohaus betrat und die Dame hinter dem Glas in der

Portiersloge sah. Sie hae kurzgesnienes, rötlies Haar und smale

Hände, die stets in Bewegung waren, etwas drehten und wendeten oder si

hin und her bewegten, als hielte jede von ihnen einen unsitbaren

Dirigentenstab. Im Traum hae Muer genauso ausgesehen. Oder so

ähnli. Alexander versute, si zu erinnern, was am Abend vor dem

Traum gewesen war, do sosehr er si au bemühte, er konnte die beiden

Näte und die Abende davor nit auseinanderhalten.

Was die Dame hinter dem Glas – no mehr als dur alle anderen

tatsälien oder vermeintlien Ähnlikeiten – mit der Traum-Muer

und seiner wirklien Muer verband, war der Ausdru in ihrem Gesit.

Als Muer verswand, war sie dreiundzwanzig. Alexander war damals

keine drei Jahre alt, aber er erinnerte si no gut, wie Muers

Mädenhand über seine Wange stri, wie er dabei den Kopf drehte und

Muers Fingernägel ansaute und wie der farblose Nagella im

gleißenden Lit der Deenbeleutung aulitzte, wenn Muer ihre Hände

bewegte, mit weler Faszination er die Nagelspitzen betratete, die über

die Fingerkuppen hinausragten. Er wusste no, dass Muers Augen grün

und lebha gewesen waren und wie sie von einem Augenbli auf den

anderen kalt und abweisend werden konnten, so als wollten sie ihn dafür

strafen, dass er etwas Slimmes angestellt hae. Wenn er weinte, stand

Muer auf und ging, und er hörte das harte Knallen der Tür oder

unverständlie Worte, die nit an ihn geritet waren, deren Tonfall er

aber fortan immer mit der Kälte ihres Blies in Verbindung bringen würde.



Alexander, Alex, Sasa, Xandi. Wie hae ihn seine Muer genannt?

Sasenjka, wie später die Tante und die meisten anderen Verwandten in

Russland? Saska? Surik?

Die Frau hinter dem Glas hae ein altes Gesit, obwohl sie bestimmt

no keine dreißig war. Junge Mensen mit alten Gesitern maten

Alexander Angst. Er stellte si vor, was sie erlebt haben moten, und

ersrak vor den Bildern, die er si ausmalte.

»Zu wem wollen Sie?« Die Stimme war unangenehm, durdringend.

»Diplomingenieur Wilhelm Neff Immobilien Gmbh. I habe einen

Termin.«

»Ater Sto.«

»I weiß.«

Sie blite nit von der Boulevardzeitung auf, in der sie langsam und

sitli ohne großes Interesse bläerte.

»Mit dem Li hinauf, dann links und die vierte Tür rets.«

»Ja, ja, i weiß, i war son dort.«

»Sie haben einen Termin?«

»Das sagte i gerade.«

Eine junge Frau ging vorbei. Die Dame hinter dem Glas nite ihr zu.

Alexander hörte, wie Stöelsuhe um die Ee bogen. Die Dame legte die

Zeitsri beiseite, hob den Kopf und saute Alexander fragend an. In den

Gesitsfalten zwisen Nasenflügeln und Mundwinkeln haen si

Sweißperlen gebildet. In der Mulde unter der Nase glaubte Alexander den

dunklen Flaum eines Oberlippenbartes zu erkennen.

»Einen sönen Tag no«, murmelte Alexander und hastete zum Li.

Das Haus war vor mehr als fünfzig Jahren erritet und seitdem offenbar

niemals umgebaut oder renoviert worden. Es hae vierzehn Stowerke –

ein stalies Gebäude für jene Zeit. Im Aufzug ro es na Sweiß und

Parfüm. Auf den mit dunkelbraunen Resopalplaen besiteten Wänden

waren swarze Fleen von ausgedrüten Zigareen zu sehen. Die Fleen

waren alt und verblasst. Offenbar kam seit langem niemand mehr auf die

Idee, in einer Likabine zu rauen. Auf der Plakee aus Ble, die rets an



der Wand unter den Knöpfen angebrat war, stand neben dem

Firmennamen das Baujahr des Lis – 1963, und wie in den meisten

Aufzügen jener Zeit fehlte die Kabinentür, sodass man beim Hinauffahren

die mit blassblauer Farbe gestriene Wand des Lisats und die

silberfarben laierten Türen in den Stowerken vorbeiziehen sah. Die

Deenleute flaerte, und auf den grauen Linoleumboden hae jemand

die Worte up and down gesprayt.

»I muss in den Aten«, sagte Alexander zu der jungen Frau. Sie

würdigte ihn keines Blies, drüte den Knopf und wandte ihm den Rüen

zu. Der Li gab einen Snalzlaut von si, rüelte ein wenig und setzte si

in Bewegung.

Alexander versute, das Alter der Frau zu sätzen, saute ihre Hände

an und vermutete, dass sie Ende zwanzig war. Die breiten Hände passten,

wie ihm sien, nit zu ihren zarten Unterarmen. Er betratete ihre

slanke Figur, das sulterlange, dunkelbraune Haar, den weißen Mantel

mit Pelzkragen, die swarzen Strümpfe, die weinroten Lasuhe und

wünste si plötzli sehr, ihr Gesit zu sehen. Wenn sie grüne Augen

häe, würde sie ihm gefallen.

Wenn ihre Augen grün sind, bringt mir das Glü, date Alexander.

Wenn sie blau sind, muss i in näster Zeit auf der Hut sein. Alle anderen

Farben sind neutral. Er liebte Spielen dieser Art, die den Alltag zur

Loerie maten. Dies versae ihm die Illusion, das Sisal

herausfordern und überlisten zu können.

Zwisen dem drien und vierten Stowerk rüelte die Kabine,

verlangsamte ihre Geswindigkeit für einen Augenbli, besleunigte

wieder. Die Frau simpe: »Seiße, verdammte!« Ihre Stimme war ho,

aber nit srill. »Das ganze Haus brit auseinander.«

»Man sollte es abtragen«, sagte Alexander.

Sie swieg.

»Abreißen und neu auauen. Nit wahr?«

Sweigen.

Wenn sie wenigstens ein paar Worte gesagt häe. »Ja, genau.« »Abreißen

und neu aufbauen.« »Allerdings.« Häe sie etwas in dieser Art gesagt, wenn



au vollkommen nitssagend, häe Alexander si gefreut, und dieser

Morgen mit dem swierigen Gesprä, das er mit Willi Neff führen sollte,

und den bedrüenden Erinnerungen an den Traum und an seine Muer

wäre erträglier geworden.

Zwisen dem siebten und dem aten Sto rüelte die Kabine ein

zweites Mal, wurde langsamer und besleunigte wieder.

»Das darf do nit wahr sein!«, simpe die Frau.

Die Kabine wurde no sneller.

Und dann fuhr sie am aten Sto vorbei, ohne anzuhalten.

»Heee? Was soll denn das⁈«

Nun drehte si die Frau um und starrte Alexander mit weit

aufgerissenen Augen an. Die waren tatsäli grün, nur dass Alexander

diese Tatsae nun keine Freude mehr bereiten konnte. Er wandte seinen

Bli vom Gesit der Frau zur Wand des Lisats, die unauörli na

unten gli. Die Tür des neunten Stos zog vorbei, dann die des zehnten …

Alexander stürzte zu den Knöpfen, do die Frau kam ihm zuvor, drüte

den Nothalteknopf, den Alarmknopf und dann au alle anderen Knöpfe. Es

nützte nits. Der Aufzug fuhr unaualtsam na oben.

»Oh, mein Go! I will hier raus!«, jammerte die Frau, während

Alexander dastand und kein Wort herausbrate.

Beide stießen heig gegen die Tür des zwölen Stowerks, aber sie ging

nit auf. Im dreizehnten Sto griff die Frau na Alexanders Hand.

»Was sollen wir denn tun?«, srie sie. »Was?«

Alexander drüte panikartig alle Knöpfe der Reihe na von oben na

unten und dann von unten na oben. Die Frau krallte si an ihm fest.

Na dem dreizehnten Sto gli eine Tür an ihnen vorbei, auf der ein

großes swarzes D zu lesen war. Dagesoß.

»Und jetzt?«, kreiste die Frau. »Was sollen wir jetzt maen?«

»Wir werden ja nit in den Himmel fliegen«, meinte Alexander und

ersrak selbst vor seiner keineswegs überzeugend klingenden Stimme. Eine

absurde Phantasie soss ihm dur den Kopf: Der Li würde dur das

Da stoßen und in den Himmel fliegen, immer höher und höher, so lange,

bis es ihn weit oben über den Wolken in Tausende von Stüen zerfetzte.


