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Anmerkung des Autors

Den Lesern ist hoffentlich bewusst, dass im Vereinigten

Königreich wie in Deutschland sämtliche Raubvogelarten

sowie deren Eier und Küken strikt unter Naturschutz

stehen. Sollten Sie zufällig auf ein vermeintlich

„verlassenes“ Eulenjunges stoßen, geben Sie keinesfalls

dem Impuls nach, es zu „retten“ und mit nach Hause zu

nehmen. Greifen Sie bitte nur ein, wenn sich das

Eulenjunge offensichtlich in Gefahr befindet – etwa wenn

es, in Reichweite von Hunden und anderen Fressfeinden,

auf dem Boden hockt. In diesem Fall sollten Sie es sanft in

beide Hände nehmen und auf einen sicheren Ast setzen;

dort werden es dann seine Eltern finden (sie sind meist

nicht weit entfernt) – oder es klettert selbst ins Nest

zurück, was ihm normalerweise keine Probleme bereiten

dürfte. Dass Eulen ihre Jungen angeblich verstoßen, wenn

diese „den menschlichen Geruch angenommen haben“, ist

ein Mythos. Traditionell wird vermutet, dass Eulen über

fast keinen Geruchssinn verfügen; doch ob dies nun zutrifft

oder nicht – wenn Euleneltern ihr verirrtes Küken

innerhalb von 24 Stunden wiederfinden, werden sie es

weiter füttern.

Nur falls das Eulenjunge offensichtlich verletzt ist, sollten

Sie es mit nach Hause nehmen. In solchen Fällen ist es

wichtig, sich an eine sachkundige Person zu wenden – eine

Tierärztin, einen Mitarbeiter des NABU, des Deutschen

Tierschutzbundes e.V. oder noch besser an ein

Vogelrettungszentrum – und zwar unverzüglich. Setzen Sie

das Eulenjunge in einen Karton, der ihm genügend Platz

bietet und oben offen ist.



Falls es doch nötig werden sollte, das Küken zu füttern,

bevor es in qualifiziertere Hände gelangt, füttern Sie es auf

keinen Fall mit Brot und Milch, denn das wäre sein sicherer

Tod; Eulen sind reine Fleischfresser, deren

Verdauungssystem darauf basiert, dass alle Bestandteile

ihrer tierischen Beute verwertet werden. Wenn Sie ein

Eulenküken füttern müssen, bieten Sie ihm kleine

Klümpchen Rinderhack an (ich wiederhole: Rinderhack – es

verträgt nicht alle Fleischsorten), vielleicht in Eigelb

getunkt; schieben Sie ihm das Futter in den Schlund, etwa

mithilfe eines abgerundeten Streichholzes. Das Küken

benötigt unbedingt Raufutter, weshalb sich als

Zwischenlösung anbietet, dem Hackfleisch winzige

Stückchen einer weichen Feder beizumischen

(selbstverständlich nur natürliche Materialien – keine

Federn, die womöglich gefärbt oder sonstwie chemisch

behandelt sind). Die Ernährungsvorschriften für Eulen sind

jedoch komplizierter; machen Sie jemanden ausfindig, der

mit der Aufzucht und Pflege von Raubvögeln Erfahrung

hat, und holen Sie sich Rat – so schnell wie möglich.



Einleitung

APRIL 1981

Eine Rasur wird zur Herausforderung mit einer Eule auf

der rechten Schulter. Widme ich mich der rechten

Halsseite und führe das Rasiermesser nach oben, stößt

Mumble mit dem Schnabel nach dem Griff, blitzschnell wie

eine Schlange. Bearbeite ich die linke Halsseite, nutzt

Mumble – mit ungetrübter Neugier, trotz enttäuschender

Erfahrungen – die Chance, von der rechten Seite

fürsorglich Seifenschaumklümpchen wegzupicken. Der

Geschmack scheint ihr nicht zu behagen; nachdem sie ein

paarmal nachdenklich geschmatzt hat, niest sie ein

bisschen (Tsnit!), und der Schaum bleibt größtenteils an

ihren Schnabelborsten hängen. Dennoch hüpft sie

manchmal auf den Waschbeckenrand und betrachtet höchst

interessiert den auf dem Wasser schwimmenden

Rasierschaum. Es fühlt sich herrlich an, ihr Gefieder an

meinem nackten Bauch zu spüren, warm und samtweich.

Ich wollte sie dazu bringen, über meinen Nacken zur

linken Schulter zu wandern, wenn ich links mit Rasieren

fertig bin, aber Mumble bevorzugt nun mal die rechte

Schulter und ist – genau wie ich – so früh am Tag allen

Neuerungen abhold. Wir laufen morgens beide auf

Autopilot, und diese eingeschränkte Fähigkeit, sich in den

ersten Stunden des Tages zu orientieren, verbindet uns.

Der Rasierspiegel reflektiert zwei Augenpaare – eins

davon blau und gerötet, das andere glasig schwarz –

nebeneinander in einem schmuddeligen Chaos aus nassem

Haar, Rasierseife und Federn. In beiden Augenpaaren

meine ich die vertraute morgendliche Kombination zu



erkennen – Apathie und einen gewissen Argwohn, was der

Tag wohl bereithalten mag: für mich unheilvolle braune

Sichtfensterkuverts; für Mumble vielleicht eine lästige

zerfranste Feder unter den linken Handschwingen.

Weshalb sollte ich ihre Probleme vergrößern, indem ich ihr

radikale Neuerungen aufzwinge, etwa die, mir beim

Rasieren von der linken Schulter aus zu assistieren? Wir

kriegen das hin; wir kriegen das so gut hin, dass ich oft gar

nicht mehr merke, auf welch bizarre Weise ich mich in den

drei Jahren unseres Zusammenlebens angepasst habe.

OKTOBER 2013

Mumble gehörte damals so sehr zu meinem Leben, dass

mir das Kuriose unserer Beziehung eigentlich nur noch zu

Bewusstsein kam, wenn ich erstaunte Reaktionen erntete.

Manch neue Bekanntschaft trat angesichts eines Lektors,

der im siebten Stock eines Hochhauses in South London

mit einem Waldkauz zusammenlebte, nachdenklich den

Rückzug an. Wer Exzentriker hingegen faszinierend fand,

fühlte sich angesprochen – teils so sehr, dass ich zu

Weihnachten und am Geburtstag jahrelang eine wahre Flut

von Eulenkarten erhielt. (Anfangs fand ich das ja rührend,

auf lange Sicht war es aber doch etwas ermüdend.) Andere

erkundigten sich allerdings durchaus – meiner Meinung

nach zuweilen ziemlich schonungslos – nach der

Praktikabilität meiner häuslichen Situation. Ich versuchte

zwar geduldig zu antworten, fand es aber schwer, die

direkte Frage »Ja, aber … warum?« kurz und bündig zu

beantworten; meine beste Antwort lautete schlicht:

»Warum nicht?«

Es ist mir peinlich, wenn ich daran zurückdenke, dass ich

in einer solchen Situation einmal wie ein nerviger

Klugscheißer reagiert habe: »Schauen Sie – ich lebe seit



zwei Jahren mit ihr zusammen. Sie kostet mich etwa 20 £

im Jahr, alles inklusive. Sie ist außerordentlich hübsch und

amüsant. Sie ist anschmiegsam, ohne zu klammern, und sie

duftet so gut. Es ist ihr egal, um welche Uhrzeit ich nach

Hause komme, sie plappert nicht beim Frühstück, und es

passiert eher selten, dass wir uns darüber streiten, wer

welchen Teil der Sonntagszeitung kriegt.« Nachdem mir

klargeworden war, welche Rückschlüsse derlei Phrasen auf

meine Einstellung zu menschlichen Paarbeziehungen

zulassen könnten, strich ich sie schnell aus meinem

Gesprächsrepertoire.

Lernten die Leute Mumble dann kennen, bedurfte es

meist keiner weiteren Erklärungen mehr. Was für

Vorurteile sie auch immer gehegt haben mochten – kaum

standen sie zum ersten Mal diesem Käuzchen gegenüber,

hellten sich ihre Züge auf und wurden weich. In Mumbles

erstem Jahr, als auch Fremde sie noch ohne trennendes

Glas oder Drahtgeflecht betrachten konnten, ertönte dann

meist ein verwunderter Ausruf (»Oh! … wie wunderschön

sie ist!«), und gleichzeitig streckten die Besucher

instinktiv – es sei denn, ich hatte daran gedacht, sie zu

warnen – die Hand aus, um Mumble zu streicheln.

Weniger erfreulich allerdings war die Erfahrung, dass die

betreffende Person, selbst wenn man sich nach Jahren

wiedersah, meist spontan sagte: »Aber ja, natürlich – der

Eulenmann!« Seitdem tröste ich mich mit dem Gedanken,

dass es weit negativere Gründe gibt, Menschen (egal wie

vage) in Erinnerung zu bleiben.

* * *

Die Mahnung in der Anmerkung des Autors, niemals

impulsiv „ein verlassenes Eulenküken zu retten“, mag in



einem Buch, das vom beglückenden Zusammenleben mit

einer Eule handelt, heuchlerisch erscheinen; aber meine

Rechtfertigung ist, dass Mumble nie in der Natur gelebt

hat. Sie ist in Gefangenschaft geschlüpft, von Hand

aufgezogen worden und hat nie Artgenossen

kennengelernt. Ich konnte ihr besseres Futter bieten und

ein wesentlich längeres, weniger gefährliches Leben, als es

ihr im Wald beschieden gewesen wäre. Anfangs hatte ich

gelegentlich Gewissensbisse, weil ich ihr das „Leben unter

freiem Himmel“ versagte, aber schon bald erkannte ich,

dass solche Empfindungen im Fall eines Käuzchens viel mit

menschlicher Sentimentalität und nicht das Geringste mit

der Natur zu tun haben – ein Waldkauz ist keine Feldlerche

und kein Wanderfalke, er ist eine geflügelte Katze, die ein

gemütliches Zuhause liebt. Die wenigen Male, wo Mumble

Gelegenheit gehabt hätte, die freie Natur zu genießen,

zeigte sie nicht das geringste Interesse (auch die Person,

die Mumbles frühzeitigen Tod verursacht hat, mag von

jenem sentimentalen Irrglauben besessen gewesen sein).

Unter anderem lag es an meiner inneren Verfassung nach

jenem Ereignis, dass ich, trotz wiederholten Drängens

meiner Familie, erst nach vielen Jahren dazu fähig war, all

die Notizen und Fotografien auszugraben, die ich während

unserer fünfzehn gemeinsamen Jahre gemacht hatte – und

mich an den Versuch wagen konnte, sie in dieses Buch zu

verwandeln. Seit ich die Mitte der 1990er Jahre

weggelegten Notizbücher nun wiederlese, durchlebe ich

von Neuem Emotionen, die ich lange Zeit verdrängt hatte –

und ich bin froh, dass ich wieder Zugang zu diesen

Empfindungen habe.

Vielleicht noch ein Hinweis zu dem Text, der aus diesem

Prozess hervorging. Ich behaupte nicht, dass alle

„Tagebuch“-Einträge in diesem Buch wortwörtlich Notizen



entstammen, die zu jener Zeit entstanden sind, obwohl ich

damals viele davon recht detailliert ausgearbeitet habe.

Natürlich wurden einige überarbeitet oder weggelassen;

alle jedoch zitieren gewissenhaft die kurz nach den

Ereignissen entstandenen Aufzeichnungen oder die

Gedanken, die sie enthalten.

* * *

Warum ich mich mit Mitte dreißig entschloss, mir zum

ersten Mal ein Haustier anzuschaffen – dazu noch eine

Eule, obwohl ich bis dahin nicht das geringste Interesse an

Ornithologie verspürt hatte –, bleibt eine berechtigte

Frage. Und war schon das „Warum“ verwirrend, schien

auch das „Wie“ nicht gerade unkompliziert.

In Wirklichkeit war Mumble gar nicht meine erste Eule;

und obwohl sie für mich zum Inbegriff und zur Ikone des

„Eulenhaften“ wurde, wäre es unaufrichtig, meine erste

gescheiterte Beziehung aus den Annalen zu tilgen. Wie die

meisten solchen Irrtümer lehrte mich auch jenes Scheitern

eine ganze Menge.



1

Mann begegnet Eule – Mann verliert

Eule – Mann begegnet der Eule seines

Lebens



ALLES BEGANN, wie so viele Dinge in den letzten fünfzig

Jahren, mit meinem älteren Bruder Dick.

Mitte der 1970er Jahre hatte er sich seinen langgehegten

Traum erfüllt, aufs Land nach Kent zu ziehen und ein

möglichst altes Anwesen zu erwerben, das ihm genügend

Platz bot, am Wochenende seinen diversen Hobbys

nachzugehen. (Dazu zählten im Lauf der Zeit: Rallyefahren,

die Reparatur von Militärfahrzeugen, Luftbildarchäologie,

Schrotschießen und Falkenjagd, nicht zu vergessen

Bluesgitarre und allerlei andere Freizeitbeschäftigungen,

die diesem Mann mit seinen Riesenpranken präzise

Fingerfertigkeit abverlangten.) Da seine Ehefrau Avril nicht

nur Geduld besitzt, sondern auch ausgezeichnete

praktische Fähigkeiten (vom Anfertigen feiner

Handarbeiten und silbernen Schmucks über Gartenarbeit

und Tierhaltung bis hin zum Betonmischen, Renovieren und

Dekorieren), verwandelte sich die Water Farm schon bald

in einen sehr attraktiven Aufenthaltsort, obwohl die

vorherigen Bewohner Schafe gewesen waren. Zudem

konnte man Dick gegenüber kaum einen Gebrauchsartikel

oder eine Dienstleistung erwähnen, ohne dass sein

freundliches, etwas zerbeultes Gesicht diesen

nachdenklichen Ausdruck angenommen hätte: »Ah,

interessant – ich kenne da zufällig jemanden, der … (…

einen Panzermotor verkauft, Schaffelle trocknet, als

Stuntman beim Film arbeitet, genau weiß, zu welchen

Zeiten die Kaninchengehege seiner Lordschaft am

Wochenende unbewacht sind, sich mit Sprengstoff



auskennt, Wildschweine züchtet, Holländisch spricht,

Objekte in Kunstharz gießt, einem ohne lästigen

Papierkram x-beliebige Dinge besorgen kann, etc. etc.).

Damals wohnte ich in einem Hochhaus in Croydon, South

London, und pendelte täglich zwischen meinem Wohnort

und Covent Garden hin und her, wo ich in einem Verlag als

Lektor mit militärhistorischen Werken befasst war. Unsere

Großfamilie verbrachte Weihnachten meist auf der Water

Farm, und da sich sowohl mein Privatleben als auch mein

Berufsalltag zwischen schmutzigem Beton und

Dieselabgasen abspielte, nahm ich Dicks und Avrils

grenzenlose Gastfreundschaft oft auch im Sommer in

Anspruch und verbrachte die Wochenenden in Kent. Die

beiden unterhielten eine ganze Menagerie, im Lauf der

Jahre immer wieder andere Tiere: zahllose Katzen

(einschließlich einer, die mir bei der Kaninchenjagd

beschämend deutlich den Rang ablief), Tauben, Hühner,

Enten, Gänse, Truthähne, ein paar Schafe, eine Ziege,

einen Esel, eine Dexter-Aberdeen-Angus-Kuh, Shreds, die

wunderbare Waldiltis-Frettchen-Kreuzung meines Neffen

Stephen, und eine Zeitlang sogar einen Waschbären (voll

ausgewachsen sind Waschbären wesentlich größer und

kräftiger, als man gemeinhin glaubt). Ich „hatte“ es

eigentlich gar nicht so mit Tieren, aber sicherlich trug

dieser kleine Zoo zur Attraktivität der Water Farm bei,

neben all den anderen Verlockungen – Friede,

Weiträumigkeit, reine Luft und Avrils überragende

Kochkünste.

Noch vor dem Umzug auf die Water Farm hatte Dick sich

für Bücher über die Falkenjagd interessiert.

Selbstverständlich fand er auch in diesem Bereich bald

Freunde und erwarb seinen ersten Vogel – einen

wunderbar glänzenden Falken namens Temudjin, nach dem



jungen Dschingis Khan. Nachdem Dick die Farm gekauft

hatte, baute er Käfige und Volieren, die den Vögeln

genügend Bewegungsspielraum boten, und da sich sein

Wissen, sein Können und sein Bekanntenkreis immer mehr

vergrößerten, waren diese Unterkünfte ständig belegt. Zu

den Insassen zählten Turmfalken, Bussarde, Habichte und

sogar ein etwas lädierter Steppenadler, der an

„Pododermatitis“ litt (nein, sagt mir auch nichts).

Ich beobachtete, wie Dick mit den Raubvögeln umging

und sie ausbildete, und wurde von seiner Faszination

unweigerlich angesteckt. Als ich eines Tages auch einmal

einen Falken auf die behandschuhte Faust nehmen durfte,

um gemeinsam mit Dick durch die Felder zu streifen, wehte

mich sofort der Zauber des Mittelalters an. Ein

unbeschreibliches Gefühl. Natürlich war auch Eitelkeit im

Spiel: Der Mann muss erst noch geboren werden, der nicht

die Pose eines Plantagenet einnimmt und lässig das

Brustgefieder seines Falken streichelt, wenn hinter einer

Wegbiegung eine Schar gebührend beeindruckter

Spaziergänger erscheint … Aber es schmeichelte nicht nur

dem Ego; für mich war das eine bisher ungekannte Art von

Beziehung, die mich mit ganz neuen Empfindungen

erfüllte. Sie schienen sehr tief zu sitzen und weit

zurückzureichen. Es war ein langsamer Prozess, den ich

mir eine ganze Weile gar nicht eingestand, doch allmählich

spürte ich ganz bewusst, dass ich mit diesem Neuen auf

Dauer in Verbindung bleiben wollte.

Der Gedanke, in einem Hochhausapartment in South

London einen Falken zu halten, war natürlich abwegig,

dennoch verfolgte mich dieser Traum. Schließlich wies mir

meine Schwägerin unwissentlich den Weg. Avril hatte sich

schon seit einiger Zeit einen eigenen Vogel gewünscht,

aber einen, der sich problemlos in ihren Alltag als



unermüdlich tätige Mutter zweier Söhne fügte.

Gewissenhaft hängte Dick sich ans Telefon und rief ein

paar Herren mit lustigen Spitznamen an, und eines Tages

ließ sich „Wol“ in Avrils Küche nieder, wo er die meiste Zeit

auf einem schattigen Ausguck hoch oben auf dem großen

Küchenbuffet hockte. Avrils Küche war für zufällige

Besucher ohnehin ein willkommener Hafen und gewann

durch die Gegenwart des Käuzchens noch größere

Anziehungskraft. (Wol saß so still, dass die meisten Leute

dachten, er sei ausgestopft, bis ein gelegentliches Blinzeln

die Wahrheit verriet; gelegentlich kam es dann vor, dass ein

Besucher Kaffee verschüttete oder sich an einem Bissen

Kuchen verschluckte.)

Wol bezauberte mich vom ersten Moment an, und als ich

miterlebte, wie problemlos und unaufgeregt sich eine

Eule – wenn man sie jung genug bei sich aufnimmt – an

menschliche Gesellschaft gewöhnen kann, setzte ich dem

nagenden Wunsch, selbst einen Vogel zu besitzen, immer

weniger Widerstand entgegen.

* * *

Im Sommer 1976 baten ein Freund und ich um gastliche

Aufnahme in der Water Farm, während wir auf einem

nahegelegenen Flugplatz einen kurzen

Fallschirmspringkurs absolvierten.

Damals verfügten Anfänger noch nicht über die moderne

Fallschirmausrüstung mit ihren relativ leichten Packs,

matratzenförmigen Fallschirmkappen und präziser

Steuerung, die einem fast immer eine aufrechte

Landeposition erlaubt. Roger und ich bekamen gezeigt, wie

man Landerollen macht; ohne die ging es nicht bei den

alten Irvin-Fallschirmen, deren X-Type-Gurtwerk



zentnerschwer an uns hing (und uns mit der Grazie eines

Kartoffelsacks zu Boden brachte).

Mein erster Sprung war ebenso schrecklich wie

beglückend. Zuerst kam der bodenlose, blanke Horror, als

der Motor der kleinen Cessna abgeschaltet wurde und ich

hinauskletterte und zwischen Tragflächenstrebe und

Fahrwerk balancierte, wobei ich Mühe hatte, im

brausenden Wind den Absetzer zu verstehen, der noch

einmal alle wichtigen Punkte durchging. Dann – als sich

der Schirm ruckartig geöffnet hatte, das enganliegende

Gurtwerk mich hielt wie Gottes Hand und von unten die

Landschaft Kents zu mir emporlächelte – überflutete mich

ein absolutes Hochgefühl, das sich noch verstärkte, als ich

mich nach erfolgreicher Landung wieder vom Boden

aufrappelte.

Zur denkwürdigsten Erfahrung jedoch geriet der dritte

Sprung. Aufgrund meiner äußerst mangelhaften

motorischen Fähigkeiten, die schon in meiner Schulzeit den

Sportlehrern auffielen, verschätzte ich mich, während der

Boden in den letzten Sekunden auf mich zuraste, bei der

Landerolle total. Mit dem Hintern voran schlug ich auf und

zog mir eine der klassischen (und wahnsinnig

schmerzhaften) Fallschirmsportverletzungen zu – eine

Kompressionsfraktur der Lendenwirbel. Der arme Roger,

der den langen Strohhalm gezogen hatte und sich immer

noch Hunderte Fuß über dem Sprungplatz befand, musste

sich auf seine eigene Landung vorbereiten, während er

mitbekam, wie ich mich laut stöhnend am Boden krümmte.

Meine eindrücklichste Erinnerung der nächsten halben

Stunde ist die an einen jungen Offiziersanwärter, der im

Kreis der anderen um mich herumstand. Während sonst

alle besorgt auf mich herunterstarrten, steckte er sich eine

Zigarette in den Mund, klopfte zerstreut auf seine Taschen,



murmelte seinen Kameraden etwas zu – die den Kopf

schüttelten, ohne ihre ernsten Blicke von mir zu wenden –,

beugte sich dann zu mir herunter und bat mich um Feuer.

Da ich in Gedanken gerade mit meinem Rückgrat

beschäftigt war, konnte ich ihm leider nicht damit dienen.

Im Juni 1976 stöhnte Südengland unter einer Hitzewelle,

wie es sie nur alle zwanzig Jahre einmal gibt, und ich lag

schweißüberströmt und völlig bewegungsunfähig in einem

Klinikbett; dieses Bett stand unmittelbar unter einem

großen Oberlicht, das in die niedrige Decke eines

einstöckigen Seitentrakts eingelassen war. In der

sengenden Sonne angepflockt wie ein Apachen-Opfer,

voller Ekel vor dem ungenießbaren Klinikfraß, habe ich es

zwei Personen zu verdanken, dass ich durchgehalten habe –

erstens einer netten erfahrenen Nachtschwester, die ein

entspanntes Verhältnis zu Pethidin-Injektionen bewies, und

zweitens Dick, der mich jeden Abend auf dem Heimweg von

der Arbeit getreulich besuchte und mir köstliche

Sandwiches mitbrachte. Nach einer Woche in

verschwitzten Laken, eingezwängt in Metallschienen,

schaffte ich es schließlich, schwerfällig zu Dicks Wagen

hinauszuwanken, wie Boris Karloff in Frankenstein, und

wurde zur Water Farm zurückgebracht, um dort wieder auf

die Beine zu kommen.

* * *

Während ich in den nächsten Wochen meine Beweglichkeit

wiedererlangte, musste ich tagsüber oft stundenlang mit

einem Buch auf einer Decke im Schatten liegen, oder ich

wankte unbeholfen durch die Gegend. Nun hatte ich mehr

Zeit denn je, Dicks Vögel zu beobachten, und entwickelte

immer größeres Interesse. Nicht einmal ich schaffte es,



tagelang pausenlos zu lesen, und so boten mir die Vögel

willkommene Abwechslung. Jetzt, wo ich Muße hatte, sie

einfach still zu betrachten und mehrmals täglich zu

besuchen, nahm ich nicht mehr nur Momentaufnahmen

wahr, sondern entwickelte ein Gefühl für ihren

Lebensrhythmus. Indem ich ihnen bei der Gefiederpflege

zusah, lernte ich ihren Körperbau genauer kennen und

entdeckte ihre individuellen Besonderheiten. Ich

bombardierte meinen Bruder mit Fragen über ihre

Unterkünfte, ihre Ernährung, ihren Tagesablauf, ihre

medizinischen und emotionalen Bedürfnisse und andere

Dinge, die sicher manchmal reichlich albern waren.

Diese Gespräche setzten wir lange nach der Rückkehr in

meine Wohnung in unregelmäßigen Abständen am Telefon

fort. Häufig äußerte ich Zweifel an meinem Vorhaben, mich

selber um einen Vogel kümmern zu wollen, und hätte Dick

mir recht gegeben, wäre vermutlich nie etwas daraus

geworden; aber er gehört nicht zu den Leuten, die Träume,

und seien sie noch so verrückt, von vornherein für

unrealistisch halten. Es dauerte nicht lange, und mir

gingen die Gegenargumente aus, und dann kann der

Abend, als ich tief Luft holte und Dick bat, doch bitte

»diesen Bekannten anzurufen«. Vielleicht aus dem vagen

Gefühl heraus, dass das Halten einer Eule womöglich zum

Desaster führen könnte, welches sich bei einer kleinen Eule

dann zumindest auf ein kleines Desaster beschränken

würde, bat ich ihn, mir einen „Wichtel“ zu besorgen (wobei

sich diese mundartliche Bezeichnung für den Steinkauz

nicht auf seine Größe, sondern die Ähnlichkeit mit

Kobolden bezieht).

Und so zog im Herbst 1977 ein Flaumbündel – eine 15 cm

große, 120 g schwere gefiederte Furie – zu mir in den

siebten Stock des riesigen Betonblocks neben der A 23 in



West Croydon. Wegen seines ausgesprochen

raubvogelartigen Profils, den überhängenden Brauen und

den gelb glühenden Augen konnte der Vogel nur

„Wellington“ heißen, nach dem Sieger von Waterloo. Leider

besaß er, wie sich zeigen sollte, auch die eiserne

Willenskraft des Iron Duke.

* * *

Der drosselgroße Steinkauz – Athene noctua – ist die

kleinste der britischen Eulen, die als letzte Eulenspezies

nach Großbritannien kam. Steinkäuze wurden erst in der

zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts von Landbesitzern aus

Kontinentaleuropa eingeführt, wegen ihres Rufs, eine

wahre Heimsuchung für Mäuse und Insekten zu sein; in

mehreren europäischen Ländern wird ihre Ansiedlung aktiv

von Bauern gefördert, und sie stehen unter Naturschutz. Es

gibt eine reizvolle Geschichte, der zufolge der erste

Engländer, der sie sich zunutze gemacht haben soll,

Admiral Nelson war. Nachdem man ihn ins Mittelmeer

beordert hatte, soll er hundert Steinkäuze aus Nordafrika

erworben und jedem seiner Schiffe einen zugeteilt haben;

angeblich setzte man sie bei den Mahlzeiten auf die

Offizierstische, damit sie die Rüsselkäfer aus dem

verdorbenen Schiffszwieback pickten. (Ich habe zwar keine

Ahnung, ob diese Geschichte stimmt, würde ihr aber sehr

gerne Glauben schenken. Ich höre förmlich, wie Nelsons

Seebären ihre Eulen anfeuern und Wetten darauf

abschließen, wie viele Käfer jede von ihnen vertilgen wird.)

Die gegenwärtige Steinkauzpopulation Großbritanniens

wird – mit dem üblichen lässigen Mangel an Präzision – auf

5000 bis 12 000 Brutpaare geschätzt (in Deutschland geht

man von einem noch kleineren Bestand aus). Da sich die



Steinkauzbestände im Lauf der letzten Jahrzehnte

verringert haben, wird dieser Vogel auf der gelben (in

Deutschland roten) Liste der Naturschützer als Spezies

geführt, die moderaten Anlass zur Besorgnis gibt. Sie sind

diejenigen unserer Eulen, deren Aktivität sich am

wenigsten auf die Nacht beschränkt, und obwohl sie nach

Einbruch der Dunkelheit jagen, sind sie auch tagsüber

aktiv. Steinkäuze haben ein dunkelbraunes und weißes

Gefieder, das gestreift und gesprenkelt ist, sie weisen eine

stromlinienförmigere Silhouette auf als die größeren

Spezies, und ihr Kopf wirkt durch die niedrige Stirn

abgeflacht. Sie haben die breiten gerundeten Schwingen

der Waldvögel und einen sehr kurzen Schwanz. In Europa

leben sie am liebsten in Wäldern und Feldgehölzen, und

wenn man durchs englische Flachland fährt, erspäht man

zuweilen eine kleine, auf einem Zaunpfosten hockende

Gestalt, die den Blick prüfend über Felder und Hecken

gleiten lässt. Wenn die Äcker gepflügt werden, kann man

Steinkäuze sogar dabei beobachten, wie sie dem Pflug

folgen, um Würmer zu fangen.

Der erste meiner vielen Fehler war gewesen, dass ich

überhaupt nach dieser Eulenart gefragt hatte, und noch

schlimmer war der Umstand, dass die betreffende Eule

schon sechs Monate alt war und diese Zeit mit anderen

Vögeln in einer großen Voliere verbracht hatte. Die

wichtigste Grundregel für die Zähmung eines wilden Tiers

lautet, dass es von seinen Artgenossen isoliert und so früh

wie möglich seinem Betreuer anvertraut werden sollte –

sobald man es gefahrlos von seiner Mutter trennen kann.

Mit umsichtiger Güte erreicht man so vielleicht, dass das

Tier potenzielle soziale Gefühle auf den Betreuer projiziert.

Es ist ja allgemein bekannt, dass ein absolut soziales Tier

wie etwa der Hund leicht darauf abgerichtet werden kann,



sein Herrchen oder Frauchen als Alpha-Tier des Rudels zu

betrachten. Ein solitärer Raubvogel – wie die Eule –

empfindet keine solche instinktive Beziehung. Das Ei muss

aus dem Nest genommen und in einem Inkubator

ausgebrütet werden, damit das Küken schon beim

Schlüpfen einen Menschen sieht und von ihm gefüttert

wird.

Es heißt manchmal, der Vogel werde dann auf diese

Person „geprägt“, sodass sich eine tiefe Bindung entwickle

und man den Vogel nie mehr auswildern könne. Aber dies

schießt weit übers Ziel hinaus. Ein Vogeljunges, das

während seiner ersten Wochen von einem Menschen

aufgezogen wurde, kann diese Vertrautheit ohne weiteres

auf einen anderen Menschen übertragen. Von Menschen

aufgezogene Findlinge wurden schon oft erfolgreich

ausgewildert, indem man die Bindung ganz allmählich

löste. Alternativ kann man einen Vogel vorsichtig an das

Zusammenleben mit anderen Vögeln in einer Voliere

gewöhnen. Verbringt der Vogel die prägenden ersten

Lebenswochen nach dem Schlüpfen jedoch in der

Gesellschaft anderer Vögel, ohne menschlichen Kontakt,

nimmt man gemeinhin an, dass alle späteren

Zähmungsversuche mehr oder weniger vergeblich sein

werden (ein Wissen, über das ich im Herbst 1977 noch

nicht verfügte). So stand es um Wellington; und deshalb

waren meine Versuche, ihn „auf mich zu prägen“ – ihn an

meine Berührung zu gewöhnen –, von Anfang an zum

Scheitern verurteilt.

* * *

Da Wellington ein ängstliches, wildes Tier war, nicht daran

gewöhnt, berührt zu werden, musste er wie ein Falke



„gefesselt“ werden, bevor ich ihn mit nach Hause nehmen

konnte, anders wäre er nicht zu bändigen gewesen.

Fesseln sind schmale, dünne Lederbänder, die ein

Falkner um die Füße des Vogels schlingt, damit er ihn

daran festhalten kann, wenn er auf seiner Faust sitzt. Die

Enden der Bänder sind mit einem kleinen Metallwirbel, der

Drahle, verbunden (bei der Falkenjagd werden auch noch

zwei winzige Messingglöckchen daran befestigt). Wenn der

Falkner nun eine Schnur durch die Drahle zieht – etwa 1 m

lang, zum Vogel hin mit einem Stoppknoten versehen –,

kann er diese mit einer zweiten Drahle auf der Sitzstange

verbinden oder an einem „Falkenblock“ im Freien. So hat

der Vogel zwar viel Bewegungsspielraum, kann sich aber

nicht in der Schnur verfangen (so zumindest lautet die

Theorie; in der Praxis scheint es für manche Vögel

kinderleicht zu sein, diese angeblich narrensichere

Konstruktion zu überlisten).

Es leuchtet ein, dass vier Hände nötig sind, um einem

ungezähmten Vogel Fesseln anzulegen – im Fall Wellingtons

waren dies die Hände eines Experten und eines ängstlichen

Neulings. Es galt, den Vogel aus dem Käfig zu nehmen und

an jeder Bewegung zu hindern, in Rückenlage, mit den

Beinen in der Luft, wobei man die Flügel sanft, aber

energisch seitlich festhalten musste – falls es ihm gelang,

einen seiner Flügel zu befreien und wild zu flattern, hatten

wir ein Problem. Manche Leute benutzen gern ein weiches

Tuch, um Vögel festzuhalten, andere wiederum trauen sich

zu, den korrekten Griff mit bloßen Händen auszuführen.

Unerfahren wie ich war, fand ich diese Aufgabe

beängstigend: Die ersten Male hatte ich einfach kein

instinktives Gespür dafür, wie und wo ich den Vogel

anfassen musste. Natürlich fürchtete ich, zu fest

zuzupacken – jeder Druck auf den Brustkorb eines Vogels



kann diesen ersticken –, und bemerkte verblüfft, welche

Kräfte so ein kleiner zappelnder Vogel entwickeln kann.

Macht man es richtig, liegt der Vogel einfach da, in

sicherer, bequemer Rückenlage, bietet allerdings ein Bild

verletzter Würde. Ich persönlich schämte mich jedes Mal

und hätte mich am liebsten entschuldigt, doch dieses vage

Gefühl moralischer Unterlegenheit kann sich sehr schnell

verflüchtigen, sobald man in Kontakt mit den Füßen des

Vogels kommt. Selbst die kleinsten Raubvögel haben

mächtige Krallen, und jede Berührung fügt einem

Verletzungen zu. Dick brachte mir unter anderem den Trick

bei, dass man einem erbosten Vogel einen Bleistift zum

Halten geben kann: Kaum berührt der Stift seine Füße,

schließen sich die mörderischen Krallen darum und halten

verbissen daran fest, während man ihm die Fesseln anlegt.

(Da die Lederbänder sich durch Exkremente, Futterreste

oder dadurch, dass der Vogel darauf herumkaut, abnutzen

und zerfleddern, ergibt sich regelmäßig die lästige Pflicht,

dem Vogel ein sauberes Geschüh anzulegen. Auch wenn

man noch so sehr glaubt, der Vogel sei inzwischen zahm

und träge geworden, ist man nie gegen schmerzhafte

Überraschungen gefeit, falls die Aufmerksamkeit auch nur

einen Moment lang nachlässt.)

* * *

Als ich an jenem Sonntagabend nach London zurückfuhr,

saß Wellington in einem ziemlich großen Käfig, den Dick

mir mitgegeben hatte, auf dem Beifahrersitz. Ihn aus der

Tiefgarage in den Wohnblock zu tragen und dann im Lift

mit ihm zu meiner Wohnung hinaufzufahren, bedeutete

einige Minuten ziemlichen Stress – denn zu den

Vernunftgründen, die gegen das ganze Projekt sprachen,



hatte der Umstand gezählt, dass Haustiere hier eigentlich

verboten waren. Der Hausmeister, der aus Yorkshire

stammte, führte ein strenges Regiment, und seit es in der

Vergangenheit – ich hatte die Wohnung eine Zeitlang mit

einem ehemaligen Arbeitskollegen, einem Journalisten,

geteilt – zu ein oder zwei kleineren Vorfällen gekommen

war, hatte er die Wohnung Nr. 40 auf dem Kieker. (Zu

unserer Verteidigung muss ich sagen, dass Roy und ich

kaum jemals Partys veranstalteten – aber wenn, dann war

es uns wichtig, unseren Gästen auch wirklich etwas zu

bieten.)

Zum Glück passierte der Lift an jenem Abend die Etage

des Hausmeisters, ohne dass der Halteknopf aufleuchtete.

Nachdem ich sicher in der Wohnung angekommen war,

stellte ich den Käfig auf einem Tisch im Wohnzimmer ab.

Dort sollte Wellington fürs Erste bleiben, bis ich ihm eine

geräumigere Unterkunft gezimmert hatte. Aus

Hygienegründen gab ich etwas Stroh und Zeitungen in den

Käfig und stellte einen Holzklotz hinein, auf dem Wellington

sitzen konnte. Der Käfig bestand aus einer breiten

Holzkiste, deren Vorderfront mit Maschendraht bespannt

war, sodass der Vogel ein ausreichend großes Blickfeld

hatte und sich dennoch vom Dach und den umgebenden

Wänden geschützt fühlen konnte. Das schien vernünftig;

denn in der Natur nistet Athene noctua in Baumlöchern,

verwunschenen Winkeln von Bauerngehöften oder sogar

unterirdisch in verlassenen Kaninchenhöhlen.

Wenn ich nun abends von der Arbeit nach Hause kam,

leuchteten mir aus den Schatten hinter dem Maschendraht

Wellingtons gelbe Augen entgegen, funkelnd vor Trotz. Erst

einmal aß ich selbst zu Abend, dann holte ich sein Futter

aus dem Kühlschrank und stellte es für die ersten Versuche

bereit, ihn „auf mich zu prägen“. In der Natur hätte



Wellingtons Ernährung vorwiegend aus Insekten

bestanden, obwohl ihm nicht nur Schnaken, Ohrwürmer,

Käfer und Falter geschmeckt hätten, sondern auch Würmer

und Schnecken, ja sogar kleine Nagetiere. Da man ihn

jedoch in Gefangenschaft aufgezogen hatte, war er an die

übliche Verpflegung gewöhnt: tote Eintagsküken –

handliche nahrhafte Happen, deren Körperhöhlen noch

Eigelb enthalten: So beklagenswert das ist, fallen in

Hühnerbrutanstalten doch ständig große Mengen dieser

unerwünschten männlichen Küken an, und wenn man sie

säckeweise einfriert und an Falkner verkauft, lassen sich

wenigstens noch ein paar Pfund damit verdienen. Dick

hatte mir ein paar Dutzend davon mitgegeben, um

Wellington durchzufüttern, bis ich im Branchenbuch selbst

einen Lieferanten entdeckt haben würde.

* * *

Der Zähmung wilder Tiere liegt selten ein anderes

Geheimnis als Vernunft und Güte zugrunde. Man muss sie

freundlich behandeln und sich viel mit ihnen abgeben, bis

sie ihre Menschenfurcht verlieren. Dafür braucht es Ruhe

und endlos viel Geduld, denn wer Emotionen wie Angst

oder Wut auf das Tier projiziert, wirft den Prozess

womöglich um Tage zurück. Dies gilt natürlich ganz

besonders für ein solitäres Tier: Während ein junger Hund

das mentale Rüstzeug hat, um zu verstehen, was

Züchtigung bedeutet, und mit einer Unterwerfungsgeste

reagiert, wird ein Raubvogel jede abrupte Bewegung als

Aggression interpretieren.

Möchte man Raubvögel dazu bringen, dass sie einen

tolerieren, muss man sich ihren Hunger zunutze machen;

Hunger ist anfangs die einzige Möglichkeit, irgendeine


