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Für Victor, der gar nicht vorkommt:

Love is the Answer.



Reiseleitung

Eigentlich hatte ich einen Roadtrip geplant. Seit Jahren

redete ich davon. Zu meinem fünfzigsten Geburtstag würde

ich drei Monate freinehmen und mit einem Mietwagen

durch die Vereinigten Staaten von Amerika fahren,

vollkommen allein, vollkommen plan- und ziellos, nur

meiner inneren Stimme folgend, die sagen würde: Hier

rechts abbiegen. Anhalten. Übernachten. Oder: Hier ist es

öde – weiterfahren. Meiner inneren Stimme, die ich im

Verlauf meiner langen, unglücklich beendeten Ehe verloren

hatte.

On the road: Der klassische Übergangsritus für

Generationen junger Männer vor und nach Jack Kerouac.

Eine Auszeit auf der Straße nach dem Abschluss der

Schulzeit, bevor der Ernst des Lebens beginnt. Ich würde

ihn als alternde Frau antreten, zwischen Familienleben und

… ja eben: und was? Um das herauszufinden, musste ich

allein reisen, denn auch die rücksichtsvollste

Reisegefährtin würde mich von meinem Konzept ablenken,

meine innere Stimme übertönen, die statt zu entscheiden

dann verwirrt fragen würde: «Hast du Hunger? Willst du

hier anhalten? Gefällt dir dieses Motel? Oder sollen wir ein

anderes suchen?» Ganz auf mich allein gestellt, auf mich

zurückgeworfen, würde ich mich neu kennenlernen.

 



Es war eine Idee, die sofort jedem gefiel, dem ich sie

erzählte. Das passierte mir zum ersten Mal. Für

gewöhnlich weiß ich nicht, was ich schreibe, bis es vor mir

steht. Doch nun hatte ich endlich einen Plan, den ich in

dreißig Sekunden formulieren und verkaufen konnte! Ich

ertappte mich dabei, wie ich bei jeder Gelegenheit darüber

redete, nur weil es sich so gut anfühlte, einen Plan zu

haben, eine Idee, die jeder auf Anhieb verstand und

spannend fand. Aber vielleicht war es zu viel. Irgendwann

fühlte es sich schal an. Und je näher der Zeitpunkt der

Abreise rückte, desto weniger freute ich mich darauf.

Denn in den Jahren zwischen der Idee und ihrer

Durchführung hatte ich mich aus meiner Ehe befreit, ich

lebte allein, ich hörte meine innere Stimme klar und

deutlich. Und sie sagte: «Das Letzte, was ich jetzt will, ist

tagelang allein im Auto sitzen!»

Schlechtes Timing, könnte man sagen. Manch einer hätte

die Sache wohl einfach durchgezogen. Ich nicht. Es so

anzugehen hätte bedeutet, dass ich genau das ignoriere,

worum es geht. Wichtiger als die gute Idee war die Frage,

die ihr zugrunde lag: Was will ich wirklich? Ich?

Die radikalste aller Fragen für eine Frau mit Kindern. Ich

erinnerte mich an eine Szene vor fast zwanzig Jahren. Wir

waren mit Freunden in Ägypten, mit den Kindern, der

Jüngere war noch sehr klein und hatte Durchfall. Wir

überlegten, ob wir ein paar Tage früher als geplant nach

Kairo zurückkehren sollten, wo uns eine andere Freundin



erwartete. Ich weiß noch, wie ich auf dem Bett saß, mutlos,

erschöpft, in Tränen.

«Was willst du machen?», fragte Randa. «Sag es mir, und

ich mache es möglich!»

«Für Cyril wäre es besser … Ursula hat sich so gefreut …

Meine Mutter will nicht … Aber Lino sagte gerade …»

Sie schüttelte den Kopf. Dann schüttelte sie mich: «Was

willst DU?», fragte sie. «Du, nur du!» Verwirrt schaute ich

sie an. «Nur mich» gab es nicht. Konnte es nicht geben.

Und das war auch richtig so. Das Leben mit kleinen

Kindern, mit Familie und im Berufsleben ist kompliziert

genug, auch ohne dass die eigene Stimme immer

dazwischenplärrt: «Und ich, und ich, und ich?» Aber

irgendwann braucht man sie wieder, diese Stimme. Stellt

sich heraus, sie ist verkümmert, wie ein Muskel, der zu

lange untätig war. Doch in diesen schwierigen letzten

Jahren hatte ich sie wieder ein bisschen trainiert.

Manchmal sah ich sie förmlich am Barren baumeln und

sich mühsam vorwärtshangeln, wie in der Physio nach

einem schweren Unfall, schmerzhaft, schwerfällig, aber

zuversichtlich.

Also setzte ich mich hin und versuchte sie zu hören.

Was fehlte mir?

Nicht viel. Das Glück.

 

Die Umstände der Trennung hatten mich zermürbt. Mein

früher unerschütterlicher Glaube an die Liebe war brüchig.

Und meine Umgebung trug nicht gerade dazu bei, ihn



wiederherzustellen. «So sind die Typen halt», sagen Frauen

in meinem Alter gern. «Was kannst du erwarten?»

Erwarten? Alles, oder? Doch die innere Romantikerin lag

schwindsüchtig und blass auf der Chaiselongue, ein

Spitzentaschentuch vor den Mund gepresst. Jede Trennung

im Bekanntenkreis, jeder Blind-Date-Horror, von dem ich

hörte, jeder verbitterte Spruch entzog ihr mehr Kraft.

Kurz vor meiner Abreise wusste ich, dass es nur eine

Rettung für die Romantikerin in mir gab: Ich musste das

Glück mit eigenen Augen sehen. Kurz entschlossen legte

ich meine Reiseroute so, dass mir immer wieder mal ein

glückliches Paar begegnen würde. Denn die gibt es

tatsächlich. Aber sie sind unauffällig, weil ihr Glück für sie

alltäglich ist. Sie reden nicht darüber.

Ansonsten würde ich mich treiben lassen. Musik hören

und tanzen gehen und lauter Dinge tun, die ich schon viel

zu lange nicht getan hatte. Drei Wochen vor Abflug merkte

ich, dass ich einen Auftrittstermin falsch eingetragen hatte.

Erneut entstand die Verlockung, die ganze Sache

abzublasen. Abenteuer sind anstrengend. Warum bleibe ich

nicht einfach hier? Bepflanze meine Terrasse, lerne die

Stadt, in der ich seit zwei Jahren lebe, besser kennen,

schließe neue Freundschaften? Bade in der Aare?

Doch ich wusste, dass ich diese weißen Flecken nicht

erkunden konnte, wenn ich hierblieb. Immerhin entschloss

ich mich, in der Mitte die Reise zu unterbrechen und für

eine Woche oder zwei in die Schweiz zurückzufliegen.

Meinen fünfzigsten Geburtstag würde ich in San Francisco



feiern, wo ich acht Jahre lang gelebt habe. Und

zwischendurch würde ich mit dem Auto durch die Gegend

fahren. In Erwartung von etwas Unbekanntem.

Ich begann mich wieder zu freuen. Mehr noch, ich legte

meine ganze Hoffnung in diese Reise. Alle meine Wünsche.

Ich würde den Ballast der Vergangenheit abwerfen, ich

würde mich befreien! Das Glück der anderen würde auf

mich abfärben. Ich würde mich unterwegs verlieben! Schon

sah ich mich mit einem Blumenkranz im Haar unter einem

Zitronenbaum stehen, einen Mann – jetzt noch ohne

Gesicht – heiraten, warum nicht? Vielleicht würde ich gar

nicht mehr zurückkehren …

Meine Phantasie brannte mit mir durch, bevor ich

überhaupt am Flughafen war. Deshalb zwei Dinge gleich

vorweg: Es wird sich herausstellen, dass ich gar nicht gern

Auto fahre, schon gar nicht allein.

Und: Das Glück sieht immer anders aus.



I 

DAS GLÜCK 

DER ANDEREN

 

Ausdruckstanz

 

Meine Reise beginnt in New York. Ein paar Tage verbringe

ich dort, bevor ich mein erstes glückliches Paar besuche.

Den Flughafen Zürich erreiche ich in letzter Minute und

mit letzter Kraft. Am Gate schicke ich die letzte Kolumne

ab, konzentriert über den Laptop gebeugt. Aus den

Augenwinkeln registriere ich die Bewegungen der anderen

Wartenden. Solange sie noch still dasitzen, denke ich, habe

ich Zeit. Zeit, um zu arbeiten. Als schließlich alle

aufstehen, schaue ich auf und merke, dass ich am falschen

Gate sitze. Im letzten Moment erwische ich meinen Flug.

Was für ein Anfang! So kann es nicht weitergehen, denke

ich.

In den sieben Jahren seit unserer Rückkehr aus San

Francisco habe ich mich ganz gegen meine Natur zum

Workaholic entwickelt. Einmal im Jahr fliege ich für ein

paar Wochen nach Amerika, immer, wie jetzt, auf den

letzten Drücker, auf dem Zahnfleisch. Meine Arbeit nehme

ich immer mit. Keine Kolumne fällt aus. Trotzdem erhole

ich mich jeweils so weit, dass ich zurückfliegen und wieder

von vorn anfangen kann. Als wir noch in Amerika lebten,



hatte mein Alltag einen einfachen Rhythmus, bestimmt vom

Stundenplan der Kinder. Wenn ich sie zur Schule gebracht

hatte, lag der Tag vor mir. Zum Schreiben, eine Yogastunde

Besuchen, Freundinnen Treffen. Einkaufen, kochen,

putzen. Ein simples Leben, überschaubar. Alle ein bis zwei

Jahre erschien ein neues Buch, dann flog ich für ein paar

Wochen in die Schweiz und nach Deutschland für eine

Lesereise. Dann zogen wir in die Schweiz, und alles wurde

anders. Intellektuell verstand ich die Spirale, in die ich

geraten war, nur zu gut. Aus der zunehmend

unerträglichen Leere meiner Ehe flüchtete ich mich in die

Arbeit. Gleichzeitig wurden die Aufträge immer

spannender, immer verlockender. Wie konnte ich nein

sagen? Je mehr mein Privatleben aus den Fugen geriet,

desto mehr vergrub ich mich in meine Arbeit. Meine Arbeit

wurde zu dem Bereich in meinem Leben, in dem ich mich

noch sicher fühlte. Wenn ich schreibe, weiß ich, was ich

tue. Wenn ich einen Kurs leite, weiß ich, dass ich etwas zu

bieten habe, etwas weitergeben kann. Also arbeitete ich

immer mehr, und erst recht nach der Trennung.

Wo einst das Familienleben für Ausgleich sorgte, sind

Lücken entstanden, die ich sofort mit Arbeit füllte. Ich liebe

meine Arbeit, ich wollte nie etwas anderes tun als

schreiben. Aber auch davon kann man zu viel kriegen.

 

Im Flugzeug schreibe ich eine Liste von Dingen, die ich

schon lange mal tun wollte. Ausgehen. Flirten. Im Park

sitzen, die Zeitung lesen, Passanten beobachten. Kaffee



trinken, mich mit Fremden unterhalten. Einfache Dinge.

Alltägliche Dinge. Dinge, die ich vergessen habe. Verlernt

vielleicht.

Ich bin müde. Aber ich kann mich nicht mehr

entspannen, ich weiß mit meiner freien Zeit nichts mehr

anzufangen. Was macht mir Spaß? Was würde ich gern tun?

Also tue ich das, was ich kann: Ich schreibe es auf. Ich

schreibe eine Liste.

Tanzen steht ganz oben. Ich würde so gerne tanzen, aber

ich traue mich nicht. Schreckliche Erinnerungen an

Tanzkurse in der Jugend. Mein Exmann war der Einzige,

der sich je über meine absolute Unfähigkeit, mich führen

zu lassen, hinwegsetzen konnte. In glücklichen Zeiten

haben wir im Wohnzimmer getanzt, am Straßenrand, im

Licht der Autoscheinwerfer. Das ist sehr lange her.

Ich bin, man kann es nicht anders sagen, ein furchtbares

Gschtabi. Dieses Unwohlsein, dieses Nichtzuhausesein im

eigenen Körper. Das muss sich doch auflösen lassen, denke

ich. Eine Schreibschülerin erzählt mir von 5 rhythms, einer

Art Ausdruckstanz, der in New York erfunden wurde. «Da

bewegt sich jeder, wie er will! Keiner beachtet dich! Du

gehst in der Masse auf, du tobst dich aus!»

Das ist es, denke ich. New York ist schließlich meine

erste Station. Das kann kein Zufall sein. Das ist ein

Zeichen!

Als ich in New York ankomme, regnet es in Strömen. Es

regnet so stark, dass der Verkehr lahmliegt. Ich kann nichts

draußen unternehmen. Nicht durch den Park spazieren, im



Gras sitzen, durch die Straßen schlendern, die Passanten

beobachten. So hab ich mir das nicht vorgestellt. Der

dichte graue Wasservorhang zieht sich vor mein Gemüt. Ein

Tag vergeht, ein zweiter. Ich sitze in der Wohnung meiner

Freundin Gabriele, ich schaue aus dem Fenster, ich wühle

in meinem kleinen Koffer. Schöne Sachen habe ich

mitgenommen, einen engen mandarinfarbenen Rock,

hochhackige Sandalen, mit silbernen Nieten beschlagene

Stiefel, ein altmodisches Tanzkleid. Kleider zum Tanzen,

zum Flirten, zum Glücklichsein.

 

Als ich in der Buchhändlerlehre war, kam der Schriftsteller

Jürg Federspiel in der Berufsschule zu Besuch. Er trug

einen roten Wollpullover. Damals war es etwas Besonderes,

dass ein Schriftsteller vorbeikam, um zu uns zu sprechen.

Und da ich schon wusste, dass ich das auch sein, dass ich

Schriftstellerin sein wollte, setzte ich mich in die erste

Reihe und notierte mir jedes Wort. Doch er redete gar nicht

über das Schreiben. Er erzählte, dass ihn in New York ein

Obdachloser angebrüllt habe, als meine er ihn persönlich:

«Hey, you!», brüllte er. «Yes, you: Happiness is not the

goal!» Glücklichsein ist nicht das Ziel. Und das von einem

Amerikaner in Amerika, wo das Recht auf das Streben nach

dem eigenen Glück in der Verfassung festgeschrieben ist.

Vielleicht glaube ich deshalb immer wieder, ich könne das

Glück dort «drüben» finden? Weil es dort mein Recht ist,

oder sogar meine Pflicht? Oder weil ich den

Erfahrungswert habe: Ich war glücklich dort?



Damals in der Buchhändlerlehre verstand ich nicht, was

Federspiel uns sagen wollte: Ehrlich gesagt, verstehe ich es

heute noch nicht. Wenn das Glück nicht das Ziel ist, was

sonst könnte es sein?

 

Eine wilde Ungeduld erfüllt mich. Es soll jetzt losgehen!

Der Regen soll aufhören, die Wolkendecke aufreißen. Die

dunklen Zeiten sind vorbei. Ich will mich verlieben, ich will

Abenteuer erleben, ich will lachen! Stattdessen sitze ich in

der Wohnung und steigere mich in eine Verzweiflung

hinein. Ich werde nie glücklich sein, ich habe es nicht

verdient, es ist nicht vorgesehen! Mein ganzes Leben ist

nicht vorgesehen, es dürfte mich gar nicht geben! Diese

Verzweiflung ist meine verlässlichste Begleiterin, solange

ich denken kann.

Ich sehe, wie in einem Film, meine junge Mutter auf

einem schmalen Hotelbett sitzen. Das Zimmer ist schäbig,

die gemusterte Tapete verblasst. Zwei schmale Betten,

durch die Nachttische voneinander getrennt, hellgrüne

Decken. In einem Bett schläft mein Vater. Er schnarcht.

Meine Mutter sitzt mit gesenktem Kopf, den Rücken

gekrümmt, die Hände zwischen den Beinen. Den Arzt, den

sie früher in dieser Situation schon ein- oder zweimal

aufgesucht hat, gibt es nicht mehr. Ich weiß nicht, wo

dieses Bild herkommt. So genau hat sie mir das nie erzählt.

Aber ich weiß noch genau, wie es war, damals in diesem

Hotelzimmer. Ich war nicht mehr als eine Handvoll Zellen,

ich erinnere mich an ihre Verzweiflung und an meine. Ich



spüre sie heute noch. Muss ich wirklich? Muss ich wirklich

geboren werden?

Meine Mutter sagt, es sei das Beste gewesen, was ihr

passieren konnte. Dass ich zur Welt gekommen bin. Ich

möchte es ihr so gern glauben. Aber es fühlt sich nicht so

an. Es hat sich nie so angefühlt. Das Gefühl, ein Fehler zu

sein, sitzt tief in mir, wie das Bedürfnis, diesen Fehler

ungeschehen machen zu wollen. Aber ich tue es nicht. Ich

kämpfe. Ich schreibe. Wenn ich schreibe, fühle ich mich

sicher. Ich folge meinem Instinkt, einem untrüglichen

Gefühl. Sobald ich den Kopf vom Schreibtisch hebe, ist es

weg.

 

Gabriele arbeitet viel, wir sehen uns selten. Ich erzähle ihr

von der Tanzstunde, zu der ich mich angemeldet habe, und

sehe ihr an, dass sie skeptisch ist. «Kann man sich dazu

zwingen, jemand anderes zu sein?», fragt sie.

«Warum jemand anderes? Vielleicht bin ich ja in

Wirklichkeit jemand, der tanzt!» Und so fühle ich mich

auch, als ich die lebhaften Straßen von Soho entlanggehe,

bis ich die Tanzschule gefunden habe. Ich steige die Treppe

hinauf, an einer offenen Tür vorbei, kleine Mädchen an der

Stange, rosa Strümpfe, Trikots. Ich denke an Fame. Den

Film habe ich mit achtzehn gesehen, zusammen mit einer

Freundin. Wir waren beide in der Buchhändlerlehre, wir

wollten aber beide nicht Buchhändlerin sein, sondern

etwas anderes. Nur gestanden wir es uns und einander

noch nicht ein. Nach der Vorstellung blieben wir sitzen und



schauten uns den ganzen Film noch einmal an. Nachher

saßen wir irgendwo draußen und rauchten und waren ganz

sicher, dass wir es schaffen würden. Sie wollte

Schauspielerin werden. Ich Schriftstellerin.

Ich wollte immer schon schreiben. Nicht tanzen.

Oder war es doch tanzen?

 

Ich bin etwas nervös, als ich das Studio betrete. Eine

langhaarige Fee in einem bodenlagen Kleid umarmt mich

und macht dann die Musik an. Zwischendurch gibt sie

Anweisungen, die ich kaum verstehe, in einem

hypnotisierenden Singsang. Egal. Es sind nur wenig Leute

im Raum. Ich nehme mehr und mehr Platz ein. Ich spüre,

wie die Anspannung der letzten Monate von meinen Füßen

aufsteigt, durch meinen Körper hindurch bis hoch in die

Schultern, in den Kopf. Ich krümme mich um meinen

eigenen Körper. Um den Schmerz. Ich schüttle meinen

Kopf, werfe meine Arme nach oben, ich schüttle alles ab.

Ich tanze, bis ich Blasen an den Füßen habe. Nach zwei

Stunden bin ich verschwitzt, erschöpft und – anders. Melde

mich sofort für den kommenden Abend, meinen letzten,

nochmals an. Sage das geplante Essen mit Gabriele dafür

ab. Sie freut sich darüber, dass mir der Tanzkurs guttut.

Am nächsten Abend findet der Kurs in einem größeren

Saal und mit viel mehr Leuten statt. Es ist heiß, die Musik

laut, die Scheiben sind beschlagen. Plötzlich werden wir

aufgefordert, einen Partner zu suchen: «Nehmt

Blickkontakt auf, stimmt eure Bewegungen aufeinander



ab!» Die nächsten zehn Minuten sollen wir nur mit dieser

einen Person tanzen, ganz aufeinander eingehen. Ich

wende mich nach rechts – da ist niemand mehr. Bewege

mich in die Mitte des Raums, drehe mich um – niemand.

Ich bin in der Masse untergegangen, ich habe mich

aufgelöst, ich existiere nicht mehr. Fünfmal hintereinander

werden wir dazu aufgefordert, fünfmal hintereinander

bleibe ich allein. In einem Saal mit hundert Tänzern. Jedes

Mal, wenn ich mich jemandem zuwende, egal ob Mann

oder Frau, jung oder alt, weichen die Tänzer vor mir

auseinander. Die Masse teilt sich wie das Rote Meer vor

Moses, und ich stehe vor einer Lichtung. Vor dem Nichts.

Beim ersten Mal denke ich noch, das sei Zufall. Beim

zweiten Mal kriecht die vertraute Scham in mir hoch, und

beim dritten Mal will ich aus dem Fenster springen.

Ich erinnere mich an meine allererste Party, die wir «Fez»

nannten. Ich war in der fünften Klasse. Meine Mutter

kaufte mir extra einen langen Rock und föhnte mir die

Haare. Wir waren elf Mädchen und zehn Buben in meiner

Klasse. Es kam so weit, dass zwei Buben sich prügelten,

damit sie nicht mit mir tanzen mussten. Ich saß den ganzen

Abend auf einem Stuhl und erzählte Witze. Als ich nach

Hause kam, hatte meine Mutter auf mich gewartet. Ich

erzählte ihr, es sei super gewesen. Weil ich mich schämte.

Weil ich sie nicht enttäuschen wollte.

Als die tanzende Masse zum vierten Mal vor mir

zurückweicht, verlasse ich den Raum. Die ersten Paare

wälzen sich bereits auf dem Boden. «Eine gefahrlose Art,



Körperkontakt herzustellen», hat meine Schülerin es

genannt. «Sich ausprobieren in einem geschützten Raum

…» Das ist doch genau das, was ich jetzt brauche! Warum

bekomme ich es dann nicht? Als ich in meine Stiefel

schlüpfe, meine «lucky boots», habe ich Tränen in den

Augen. Auf dem Weg zur U-Bahn fühle ich mich, als sei ich

in einer Kapsel gefangen, in einer Blase inmitten eines

leeren Raums. Ich bin getrennt von den anderen, die

draußen sitzen und lachen und essen und reden und sich

küssen. Ich könnte mich zu ihnen setzen. Allein zu essen

hat mich noch nie gestört, schon gar nicht auf Reisen. Doch

ich habe es zu oft getan. Ich gehe an den Lokalen vorbei,

blind für alle Möglichkeiten. Irgendwo kaufe ich mir ein

Sandwich, ich achte nicht einmal auf die Füllung, und fahre

nach Hause. Und dann, in der U-Bahn, irgendwo unter

dieser großen Stadt, lichtet sich meine Verzweiflung

plötzlich. Die Wolkendecke reißt auf, ohne Vorwarnung. Ich

sehe wieder die sich am Boden wälzenden Paare vor mir

und muss plötzlich lachen. Es ist nichts falsch an mir,

denke ich, ganz im Gegenteil. Irgendetwas in mir schützt

mich vor den gröbsten Fehlern, die ich machen könnte. Vor

dem größten Bullshit. Irgendetwas in mir ist gesund und

stark: mein Instinkt. Ich kann nicht erwarten, mit Gabriele

darüber zu reden, doch als ich nach Hause komme, schläft

sie schon. Ich esse mein Sandwich im Dunkeln, ich trinke

ein Glas Wein und denke: Ich bin immer noch da.

 

 



Das Ruderboot: ein Traum

 

Gabriele und ich sitzen in einem alten Ruderboot aus Holz.

Das Holz ist verwittert, Wasser dringt durch die Planken,

wir rudern und rudern und kommen nicht vom Fleck. Weit

draußen ein großes Frachtschiff, beladen mit bunten

Containern. Es scheint sich nicht zu bewegen. Wir rudern

darauf zu, doch wir kommen ihm nicht näher. Verzweiflung

erfüllt uns, dringt durch die Ritzen und Löcher wie das

schmutzige Wasser der Bucht. Gabriele will aufgeben. Aber

aufgeben geht nicht: denn jetzt sehe ich die dreieckige

Flosse eines Haifischs näher kommen. Nackte Panik

ergreift mich. Der Hai umkreist das Boot, taucht darunter

hindurch. Er kommt uns so nahe, dass ich seinen massigen

grauen Körper sehen kann. Er reißt das Maul auf: Jaws.

Todesangst. Ein zweiter Hai taucht auf, ein dritter. Graue

Flossen umkreisen uns.

Wir weinen vor Angst, wir wissen, dass wir sterben

werden, fast wünschen wir uns, es wäre schon vorbei. Und

immer noch rudern wir. Wir rudern und rudern. Und dann,

in einem dieser Zeitsprünge, die nur im Traum möglich

sind, haben wir den Frachter erreicht. Eine Strickleiter

baumelt vom Deck herab. Wir retten uns im letzten

Moment. Unter uns zerfällt das Ruderboot und versinkt.

Wir hängen an der Strickleiter über den aufgerissenen

Mäulern der nach uns schnappenden Haie. Sie erreichen

uns nicht mehr. Wir klettern die Strickleiter hinauf und



kommen an den meterhohen Buchstaben vorbei, die den

Namen des Schiffes anzeigen. Es heißt HEIMAT.

Ich lache noch, als ich aufwache. Für mich musste die

Traumdeutung nicht extra erfunden werden.

 

 

Das Eheversprechen: Daphne und Paul

 

Am nächsten Tag ziehe ich in den Norden weiter, nach

Maine, wo Daphne und Paul ein mexikanisches Restaurant

führen. Daphne war meine erste richtige Freundin in San

Francisco. Auszuwandern war von uns damals eher spontan

entschieden worden, wir wollten weg, vielleicht für ein

Jahr. Es wurden acht. Nur ein einziges Mal kamen mir

Zweifel an unserer Aktion, zu Beginn, als wir erst wenige

Wochen dort waren.

Mit dem damals dreijährigen Cyril hatte ich bereits an

zwei «play dates» teilgenommen. Aus Zürich war ich es

gewohnt, dass die Kinder zusammen spielten, während die

Mütter in der Küche Kaffee tranken, Zigaretten rauchten,

redeten. Hier aber saßen die Mütter, manchmal unterstützt

von den Vätern, die sich extra dafür freigenommen hatten,

zusammen mit den Kindern auf dem Boden des

Wohnzimmers, inmitten von Bergen von Spielsachen, und

kommentierten jede Zuckung: «Samantha, willst du mit

dem Auto spielen? Willst du Cyril das Auto zeigen? Cyril,

schau, Samantha zeigt dir das Auto. Tolles Auto!! Gut



gemacht, Samantha. Das macht Spaß! Nicht wahr Cyril,

das macht dir Spaß?»

Keine der anderen Mütter, die ich im Kindergarten und

auf dem Spielplatz kennenlernte, teilte mein Bedürfnis

nach kinderfreier Zeit, nach einem Gespräch unter

Erwachsenen. Verständnislos starrten sie mich an, wenn

ich fragte, ob wir uns nicht mal ohne Familie treffen

wollten. «Warum denn das?» Ich musste länger in Amerika

leben, um zu verstehen, was Familie bedeutet, und was

Freundschaft. Das war der erste Moment, in dem mir der

Abstand bewusst wurde, der unsere Kultur von der

amerikanischen trennt, die uns auf den ersten Blick so

vertraut ist wie die eigene.

Deshalb hatte ich Daphnes Einladung ohne Begeisterung

angenommen. Außerdem war ihre Tochter Lucy ein Jahr

älter als Cyril und – eben – ein Mädchen. Höchstens eine

halbe Stunde, dachte ich, als ich an der Tür klingelte.

Daphne öffnete die Tür, eine Flasche Wein und einen

Korkenzieher in der Hand: «Ist es noch zu früh für ein Glas

Wein?»

«O Gott! Nein!» Vor Erleichterung wäre ich beinahe in

Tränen ausgebrochen. Wir blieben den ganzen Nachmittag

und dann gleich zum Abendessen, obwohl die Kinder

tatsächlich nicht viel miteinander anfangen konnten. Aber

sie spielten friedlich nebeneinander her, während Daphne

und ich auf dem Balkon saßen und dem dicken Nebel

zuprosteten, der träge über die Hügel rollte wie eine

schwebende Lawine.



Irgendwann fing sie an zu kochen, wie ich es noch bei

keiner Amerikanerin gesehen hatte, sorgfältig und doch

selbstverständlich. Ich glaube, sie machte Pesto. Dann kam

ihr Mann nach Hause, Paul. Von Beruf Flachmaler, mit

offenbar britischem Akzent, ein unauffälliger Mann, aber

sofort im Mittelpunkt. Die Mädchen sprangen um ihn

herum, Lucy führte neue Tanzschritte vor, ihre ältere

Schwester Kate zeigte ihm ein Bild, das sie gemalt hatte.

Daphne nannte ihn «Babe».

«Wie habt ihr euch eigentlich kennengelernt?», fragte

ich.

Sie tauschten diesen Blick, den ich später noch so oft

sehen sollte. «Erzähl du das», sagte Daphne und wandte

sich wieder ihrem Pesto zu.

Paul ist einer der genialsten Geschichtenerzähler, die ich

kenne, und das sind viele. Paul und Daphne haben sich in

New York kennengelernt, damals vor zehn, unterdessen vor

fünfundzwanzig Jahren. Er war «frisch vom Boot», aus

Nordirland abgehauen unter Umständen, über die die

wildesten Gerüchte kursierten. Irgendwo zwischen Flucht

vor der IRA und Liebeskummer lag vermutlich die Wahrheit.

Paul spielte in einer Band, und während er auf seinen

Durchbruch wartete, wischte er in einem Restaurant die

Tische ab und machte einer bildschönen Kellnerin den Hof,

die ihn täglich zurückwies. Daphne hatte, wie so viele

Frauen, eine Schwäche für «bad boys», für Männer, die sie

zum Weinen brachten. Wie an jenem Tag, an dem Paul sie

mit verheulten Augen erwischte.



«Geh doch heute Abend mit mir aus», sagte er mit dem

Mut eines Verzweifelten. «Geh heute Abend mit mir aus

und mach diesen Tag für uns beide zu einem besseren

Tag!» Es war keine Frage, denn gefragt hatte er sie schon

oft. Doch dieser Tag konnte wirklich nur noch besser

werden, also zuckte sie mit den Schultern und sagte ja.

Oder eher: von mir aus.

Er wartete auf sie, bis ihre Schicht zu Ende war. Sie

gingen hierhin und dorthin, und dann ging er mit zu ihr

nach Hause. Und da ist er heute noch.

Drei Wochen nach dieser ersten Nacht war sie

schwanger. Sie haben zwei Töchter großgezogen, sind

Hand in Hand über den roten Teppich geschritten, als seine

Band für einen Grammy nominiert war. Sie haben ein

gutgehendes Frühstücksrestaurant geführt, das sie nach

ihrer ältesten Tochter benannten und das in Reiseführern

als «das Beste, was der Haight Ashbury District seit dem

Summer of Love hervorgebracht hat!» angepriesen wurde.

In Kate’s Kitchen hat Piper Kerman, die Autorin des

Kultbestsellers Orange is the new Black, ihren Mann

kennengelernt. Stand jedenfalls neulich in der Zeitung.

Damals, als ich sie in San Francisco kennenlernte, war

der Ruhm verflogen, das Geld knapp geworden. Als Paul

das Haus, in dem ich wohnte, in Himbeersorbetrot

anstrich, rief sie jeden Tag an, immer gegen Mittag. Nach

dem dritten Tag hatte ich kapiert, dass sie nicht mit mir

reden wollte, sondern mit ihm.



«Ich fahr mal kurz nach Hause», sagte er dann. Wenn er

ein paar Stunden später zurückkam, sang er bei der Arbeit

einen seiner alten Songs.

«Paul ist ein Glückspilz», sagte sein Lehrling, auch ein

Ire, mit Sehnsucht in der Stimme.

Dann reichte das Geld nicht mehr. Daphne und Paul

mussten sich einen billigeren Ort zum Wohnen suchen. Sie

packten alles ins Auto und fuhren los. Quer durch das

ganze große Land, bis an die Ostküste. Zu einem Bruder,

der ein Baugeschäft führte. Doch der hatte, anders als

versprochen, dann doch keinen Job für Paul. Da saßen sie

nun, zu viert in einer schäbigen Mietwohnung, in einem

Flecken, in dem sie niemanden kannten und in dem es

keine Arbeit gab. Die Kinder hatten sie schon voreilig

eingeschult, sie steckten fest. Der Ostküstenwinter war

endlos, dunkel und bitterkalt.

Ich erinnere mich an die Telefongespräche, die wir

damals führten, an Daphnes Tapferkeit. War die größte

Entscheidung ihres Lebens eine Fehlentscheidung

gewesen? Nein. Die größte Entscheidung ihres Lebens war

es, mit Paul auszugehen. Und sie waren immer noch

zusammen. Sie stolperten vielleicht über die Fallen, die

ihnen das Leben stellte, aber nie übereinander. Nach acht

langen Monaten meldete sich Daphnes Zwillingsschwester

Eloise, eine begabte Köchin, mit der zusammen sie damals

das Frühstücksrestaurant Kate’s Kitchen in San Francisco

geführt hatten. Sie hatte ein vollkommen verfallenes



Restaurant in Maine gekauft, zwei Bundesstaaten weiter

die Küste hinauf, und fragte, ob sie wieder dabei wären.

 

Jetzt sitze ich in ihrem kleinen Haus in Brunswick, Maine,

gleich neben dem Restaurant El Camino, dem einzigen

Mexikaner im ganzen Bundesstaat. Es läuft gut, die Küche

wurde bereits in einigen Magazinen erwähnt. Daphne hat

den Vormittag mit Einkaufen und Vorbereiten verbracht,

ihre Schwester wird kochen, Paul die Gäste empfangen –

aber nicht heute, heute ist das Restaurant geschlossen,

Daphne kocht. Sie macht frischen Pesto, wie damals, als ich

zum ersten Mal bei ihr war.

«Weißt du noch?», frage ich.

«O Gott, ja!» Sie lacht. «Weißt du noch, wie meine Mutter

anrief? ‹Daphne, was kochst du? Ah … Nudeln mit Pesto, in

Ordnung … aber den Pesto machst du selber? Und den

Basilikum hast du auch selber gezogen? Gut, aber was ist

mit dem Olivenöl, hast du das selber gepresst?›»

Wir lachen. In den Augen ihrer Mutter, einer

verhinderten Künstlerin, ist Daphne das schwarze Schaf

der Familie. Weil sie nicht «kreativ» ist, nicht malt, ihre

Möbel und Kleider nicht selber herstellt und sich nicht

schminkt. Weil sie nie mehr wollte als ein glückliches

Familienleben, ein offenes Haus, einen Tisch, an dem viele

Menschen sitzen.

Eines Abends lümmeln wir uns auf dem Sofa, und ich

erzähle von meiner unerfreulichen Scheidung. «Hab ich dir

je von meiner ersten Scheidung erzählt?», fragt Paul. Ich


