Das GLick
SIEHT I772771€R
ANDERS AUS

ey Bl 6 KEMOCHE




N&K
Nagel & Kimche E-Book



MILENA MOSER

Das Gluck sieht immer
anders aus

Nagel & Kimche



© 2015 Nagel & Kimche
im Carl Hanser Verlag Munchen
Herstellung: Andrea Mogwitz und Rainald Schwarz

Satz: Satz fur Satz. Barbara Reischmann

ISBN 978-3-312-00657-1

Umschlag: Hauptmann & Kompanie, Zurich
© plainpicture/Millennium/Simon Barber
und © Shutterstock

Unser gesamtes lieferbares Programm
und viele andere Informationen finden Sie unter:
www.hanser-literaturverlage.de

Erfahren Sie mehr uber uns und unsere Autoren auf
www.facebook.com/HanserLiteraturverlage oder folgen Sie
uns auf Twitter: www.twitter.com/hanserliteratur

Datenkonvertierung E-Book:
Kreutzfeldt digital, Hamburg


http://www.hanser-literaturverlage.de/
http://www.facebook.com/HanserLiteraturverlage
http://www.twitter.com/hanserliteratur

Fur Victor, der gar nicht vorkommt:
Love is the Answer.



Reiseleitung

Eigentlich hatte ich einen Roadtrip geplant. Seit Jahren
redete ich davon. Zu meinem funfzigsten Geburtstag wurde
ich drei Monate freinehmen und mit einem Mietwagen
durch die Vereinigten Staaten von Amerika fahren,
vollkommen allein, vollkommen plan- und ziellos, nur
meiner inneren Stimme folgend, die sagen wurde: Hier
rechts abbiegen. Anhalten. Ubernachten. Oder: Hier ist es
ode - weiterfahren. Meiner inneren Stimme, die ich im
Verlauf meiner langen, unglucklich beendeten Ehe verloren
hatte.

On the road: Der klassische Ubergangsritus fiir
Generationen junger Manner vor und nach Jack Kerouac.
Eine Auszeit auf der Stralse nach dem Abschluss der
Schulzeit, bevor der Ernst des Lebens beginnt. Ich wurde
ihn als alternde Frau antreten, zwischen Familienleben und
... ja eben: und was? Um das herauszufinden, musste ich
allein reisen, denn auch die rucksichtsvollste
Reisegefahrtin wurde mich von meinem Konzept ablenken,
meine innere Stimme ubertonen, die statt zu entscheiden
dann verwirrt fragen wurde: «Hast du Hunger? Willst du
hier anhalten? Gefallt dir dieses Motel? Oder sollen wir ein
anderes suchen?» Ganz auf mich allein gestellt, auf mich
zuruckgeworfen, wurde ich mich neu kennenlernen.



Es war eine Idee, die sofort jedem gefiel, dem ich sie
erzahlte. Das passierte mir zum ersten Mal. Fur
gewohnlich weil$ ich nicht, was ich schreibe, bis es vor mir
steht. Doch nun hatte ich endlich einen Plan, den ich in
dreilsig Sekunden formulieren und verkaufen konnte! Ich
ertappte mich dabei, wie ich bei jeder Gelegenheit daruber
redete, nur weil es sich so gut anfuhlte, einen Plan zu
haben, eine Idee, die jeder auf Anhieb verstand und
spannend fand. Aber vielleicht war es zu viel. Irgendwann
fuhlte es sich schal an. Und je naher der Zeitpunkt der
Abreise ruckte, desto weniger freute ich mich darauf.

Denn in den Jahren zwischen der Idee und ihrer
Durchfuhrung hatte ich mich aus meiner Ehe befreit, ich
lebte allein, ich horte meine innere Stimme klar und
deutlich. Und sie sagte: «Das Letzte, was ich jetzt will, ist
tagelang allein im Auto sitzen!»

Schlechtes Timing, konnte man sagen. Manch einer hatte
die Sache wohl einfach durchgezogen. Ich nicht. Es so
anzugehen hatte bedeutet, dass ich genau das ignoriere,
worum es geht. Wichtiger als die gute Idee war die Frage,
die ihr zugrunde lag: Was will ich wirklich? Ich?

Die radikalste aller Fragen fur eine Frau mit Kindern. Ich
erinnerte mich an eine Szene vor fast zwanzig Jahren. Wir
waren mit Freunden in Agypten, mit den Kindern, der
Jungere war noch sehr klein und hatte Durchfall. Wir
uberlegten, ob wir ein paar Tage fruher als geplant nach
Kairo zuruckkehren sollten, wo uns eine andere Freundin



erwartete. Ich weils noch, wie ich auf dem Bett sal5, mutlos,
erschopft, in Tranen.

«Was willst du machen?», fragte Randa. «Sag es mir, und
ich mache es moglich!»

«Fur Cyril ware es besser ... Ursula hat sich so gefreut ...
Meine Mutter will nicht ... Aber Lino sagte gerade ...»

Sie schuttelte den Kopf. Dann schuttelte sie mich: «Was
willst DU?», fragte sie. «<Du, nur du!» Verwirrt schaute ich
sie an. «Nur mich» gab es nicht. Konnte es nicht geben.
Und das war auch richtig so. Das Leben mit kleinen
Kindern, mit Familie und im Berufsleben ist kompliziert
genug, auch ohne dass die eigene Stimme immer
dazwischenplarrt: «Und ich, und ich, und ich?» Aber
irgendwann braucht man sie wieder, diese Stimme. Stellt
sich heraus, sie ist verkummert, wie ein Muskel, der zu
lange untatig war. Doch in diesen schwierigen letzten
Jahren hatte ich sie wieder ein bisschen trainiert.
Manchmal sah ich sie formlich am Barren baumeln und
sich muhsam vorwartshangeln, wie in der Physio nach
einem schweren Unfall, schmerzhaft, schwerfallig, aber
zuversichtlich.

Also setzte ich mich hin und versuchte sie zu horen.

Was fehlte mir?

Nicht viel. Das Gluck.

Die Umstande der Trennung hatten mich zermurbt. Mein
fruher unerschutterlicher Glaube an die Liebe war bruchig.
Und meine Umgebung trug nicht gerade dazu bei, ihn



wiederherzustellen. «So sind die Typen halt», sagen Frauen
in meinem Alter gern. «Was kannst du erwarten?»

Erwarten? Alles, oder? Doch die innere Romantikerin lag
schwindsuchtig und blass auf der Chaiselongue, ein
Spitzentaschentuch vor den Mund gepresst. Jede Trennung
im Bekanntenkreis, jeder Blind-Date-Horror, von dem ich
horte, jeder verbitterte Spruch entzog ihr mehr Kraft.

Kurz vor meiner Abreise wusste ich, dass es nur eine
Rettung fur die Romantikerin in mir gab: Ich musste das
Gluck mit eigenen Augen sehen. Kurz entschlossen legte
ich meine Reiseroute so, dass mir immer wieder mal ein
gluckliches Paar begegnen wurde. Denn die gibt es
tatsachlich. Aber sie sind unauffallig, weil ihr Gluck fur sie
alltaglich ist. Sie reden nicht daruber.

Ansonsten wurde ich mich treiben lassen. Musik horen
und tanzen gehen und lauter Dinge tun, die ich schon viel
zu lange nicht getan hatte. Drei Wochen vor Abflug merkte
ich, dass ich einen Auftrittstermin falsch eingetragen hatte.
Erneut entstand die Verlockung, die ganze Sache
abzublasen. Abenteuer sind anstrengend. Warum bleibe ich
nicht einfach hier? Bepflanze meine Terrasse, lerne die
Stadt, in der ich seit zwei Jahren lebe, besser kennen,
schlielSe neue Freundschaften? Bade in der Aare?

Doch ich wusste, dass ich diese weilsen Flecken nicht
erkunden konnte, wenn ich hierblieb. Immerhin entschloss
ich mich, in der Mitte die Reise zu unterbrechen und fur
eine Woche oder zwei in die Schweiz zuruckzufliegen.
Meinen funfzigsten Geburtstag wurde ich in San Francisco



feiern, wo ich acht Jahre lang gelebt habe. Und
zwischendurch wurde ich mit dem Auto durch die Gegend
fahren. In Erwartung von etwas Unbekanntem.

Ich begann mich wieder zu freuen. Mehr noch, ich legte
meine ganze Hoffnung in diese Reise. Alle meine Wunsche.
Ich wurde den Ballast der Vergangenheit abwerfen, ich
wurde mich befreien! Das Gluck der anderen wurde auf
mich abfarben. Ich wurde mich unterwegs verlieben! Schon
sah ich mich mit einem Blumenkranz im Haar unter einem
Zitronenbaum stehen, einen Mann - jetzt noch ohne
Gesicht - heiraten, warum nicht? Vielleicht wurde ich gar
nicht mehr zuruckkehren ...

Meine Phantasie brannte mit mir durch, bevor ich
uberhaupt am Flughafen war. Deshalb zwei Dinge gleich
vorweg: Es wird sich herausstellen, dass ich gar nicht gern
Auto fahre, schon gar nicht allein.

Und: Das Gluck sieht immer anders aus.



I
DAS GLUCK
DER ANDEREN

Ausdruckstanz

Meine Reise beginnt in New York. Ein paar Tage verbringe
ich dort, bevor ich mein erstes gluckliches Paar besuche.
Den Flughafen Zurich erreiche ich in letzter Minute und
mit letzter Kraft. Am Gate schicke ich die letzte Kolumne
ab, konzentriert uber den Laptop gebeugt. Aus den
Augenwinkeln registriere ich die Bewegungen der anderen
Wartenden. Solange sie noch still dasitzen, denke ich, habe
ich Zeit. Zeit, um zu arbeiten. Als schliefSlich alle
aufstehen, schaue ich auf und merke, dass ich am falschen
Gate sitze. Im letzten Moment erwische ich meinen Flug.
Was fur ein Anfang! So kann es nicht weitergehen, denke
ich.

In den sieben Jahren seit unserer Ruckkehr aus San
Francisco habe ich mich ganz gegen meine Natur zum
Workaholic entwickelt. Einmal im Jahr fliege ich fur ein
paar Wochen nach Amerika, immer, wie jetzt, auf den
letzten Drucker, auf dem Zahnfleisch. Meine Arbeit nehme
ich immer mit. Keine Kolumne fallt aus. Trotzdem erhole
ich mich jeweils so weit, dass ich zuruckfliegen und wieder
von vorn anfangen kann. Als wir noch in Amerika lebten,



hatte mein Alltag einen einfachen Rhythmus, bestimmt vom
Stundenplan der Kinder. Wenn ich sie zur Schule gebracht
hatte, lag der Tag vor mir. Zum Schreiben, eine Yogastunde
Besuchen, Freundinnen Treffen. Einkaufen, kochen,
putzen. Ein simples Leben, uberschaubar. Alle ein bis zwei
Jahre erschien ein neues Buch, dann flog ich fur ein paar
Wochen in die Schweiz und nach Deutschland fur eine
Lesereise. Dann zogen wir in die Schweiz, und alles wurde
anders. Intellektuell verstand ich die Spirale, in die ich
geraten war, nur zu gut. Aus der zunehmend
unertraglichen Leere meiner Ehe fluchtete ich mich in die
Arbeit. Gleichzeitig wurden die Auftrage immer
spannender, immer verlockender. Wie konnte ich nein
sagen? Je mehr mein Privatleben aus den Fugen geriet,
desto mehr vergrub ich mich in meine Arbeit. Meine Arbeit
wurde zu dem Bereich in meinem Leben, in dem ich mich
noch sicher fuhlte. Wenn ich schreibe, weils ich, was ich
tue. Wenn ich einen Kurs leite, weild ich, dass ich etwas zu
bieten habe, etwas weitergeben kann. Also arbeitete ich
immer mehr, und erst recht nach der Trennung.

Wo einst das Familienleben fur Ausgleich sorgte, sind
Lucken entstanden, die ich sofort mit Arbeit fullte. Ich liebe
meine Arbeit, ich wollte nie etwas anderes tun als
schreiben. Aber auch davon kann man zu viel kriegen.

Im Flugzeug schreibe ich eine Liste von Dingen, die ich
schon lange mal tun wollte. Ausgehen. Flirten. Im Park
sitzen, die Zeitung lesen, Passanten beobachten. Kaffee



trinken, mich mit Fremden unterhalten. Einfache Dinge.
Alltagliche Dinge. Dinge, die ich vergessen habe. Verlernt
vielleicht.

Ich bin mude. Aber ich kann mich nicht mehr
entspannen, ich weils mit meiner freien Zeit nichts mehr
anzufangen. Was macht mir Spals? Was wurde ich gern tun?
Also tue ich das, was ich kann: Ich schreibe es auf. Ich
schreibe eine Liste.

Tanzen steht ganz oben. Ich wiurde so gerne tanzen, aber
ich traue mich nicht. Schreckliche Erinnerungen an
Tanzkurse in der Jugend. Mein Exmann war der Einzige,
der sich je uber meine absolute Unfahigkeit, mich fuhren
zu lassen, hinwegsetzen konnte. In glucklichen Zeiten
haben wir im Wohnzimmer getanzt, am StralSenrand, im
Licht der Autoscheinwerfer. Das ist sehr lange her.

Ich bin, man kann es nicht anders sagen, ein furchtbares
Gschtabi. Dieses Unwohlsein, dieses Nichtzuhausesein im
eigenen Korper. Das muss sich doch auflosen lassen, denke
ich. Eine Schreibschulerin erzahlt mir von 5 rhythms, einer
Art Ausdruckstanz, der in New York erfunden wurde. «Da
bewegt sich jeder, wie er will! Keiner beachtet dich! Du
gehst in der Masse auf, du tobst dich aus!»

Das ist es, denke ich. New York ist schliefSlich meine
erste Station. Das kann kein Zufall sein. Das ist ein
Zeichen!

Als ich in New York ankomme, regnet es in Stromen. Es
regnet so stark, dass der Verkehr lahmliegt. Ich kann nichts
draulSen unternehmen. Nicht durch den Park spazieren, im



Gras sitzen, durch die StralSen schlendern, die Passanten
beobachten. So hab ich mir das nicht vorgestellt. Der
dichte graue Wasservorhang zieht sich vor mein Gemut. Ein
Tag vergeht, ein zweiter. Ich sitze in der Wohnung meiner
Freundin Gabriele, ich schaue aus dem Fenster, ich wuhle
in meinem kleinen Koffer. Schone Sachen habe ich
mitgenommen, einen engen mandarinfarbenen Rock,
hochhackige Sandalen, mit silbernen Nieten beschlagene
Stiefel, ein altmodisches Tanzkleid. Kleider zum Tanzen,
zum Flirten, zum Glucklichsein.

Als ich in der Buchhandlerlehre war, kam der Schriftsteller
Jurg Federspiel in der Berufsschule zu Besuch. Er trug
einen roten Wollpullover. Damals war es etwas Besonderes,
dass ein Schriftsteller vorbeikam, um zu uns zu sprechen.
Und da ich schon wusste, dass ich das auch sein, dass ich
Schriftstellerin sein wollte, setzte ich mich in die erste
Reihe und notierte mir jedes Wort. Doch er redete gar nicht
uber das Schreiben. Er erzahlte, dass ihn in New York ein
Obdachloser angebrullt habe, als meine er ihn personlich:
«Hey, you!», brullte er. «Yes, you: Happiness is not the
goal!» Glucklichsein ist nicht das Ziel. Und das von einem
Amerikaner in Amerika, wo das Recht auf das Streben nach
dem eigenen Gluck in der Verfassung festgeschrieben ist.
Vielleicht glaube ich deshalb immer wieder, ich konne das
Gluck dort «druben» finden? Weil es dort mein Recht ist,
oder sogar meine Pflicht? Oder weil ich den
Erfahrungswert habe: Ich war glucklich dort?



Damals in der Buchhandlerlehre verstand ich nicht, was
Federspiel uns sagen wollte: Ehrlich gesagt, verstehe ich es
heute noch nicht. Wenn das Gluck nicht das Ziel ist, was
sonst konnte es sein?

Eine wilde Ungeduld erfullt mich. Es soll jetzt losgehen!
Der Regen soll aufhoren, die Wolkendecke aufreifSen. Die
dunklen Zeiten sind vorbei. Ich will mich verlieben, ich will
Abenteuer erleben, ich will lachen! Stattdessen sitze ich in
der Wohnung und steigere mich in eine Verzweiflung
hinein. Ich werde nie glucklich sein, ich habe es nicht
verdient, es ist nicht vorgesehen! Mein ganzes Leben ist
nicht vorgesehen, es durfte mich gar nicht geben! Diese
Verzweiflung ist meine verlasslichste Begleiterin, solange
ich denken kann.

Ich sehe, wie in einem Film, meine junge Mutter auf
einem schmalen Hotelbett sitzen. Das Zimmer ist schabig,
die gemusterte Tapete verblasst. Zwei schmale Betten,
durch die Nachttische voneinander getrennt, hellgrune
Decken. In einem Bett schlaft mein Vater. Er schnarcht.
Meine Mutter sitzt mit gesenktem Kopf, den Rucken
gekrummt, die Hande zwischen den Beinen. Den Arzt, den
sie fruher in dieser Situation schon ein- oder zweimal
aufgesucht hat, gibt es nicht mehr. Ich weils nicht, wo
dieses Bild herkommt. So genau hat sie mir das nie erzahit.
Aber ich weils noch genau, wie es war, damals in diesem
Hotelzimmer. Ich war nicht mehr als eine Handvoll Zellen,
ich erinnere mich an ihre Verzweiflung und an meine. Ich



spure sie heute noch. Muss ich wirklich? Muss ich wirklich
geboren werden?

Meine Mutter sagt, es sei das Beste gewesen, was ihr
passieren konnte. Dass ich zur Welt gekommen bin. Ich
mochte es ihr so gern glauben. Aber es fuhlt sich nicht so
an. Es hat sich nie so angefuhlt. Das Gefuhl, ein Fehler zu
sein, sitzt tief in mir, wie das Bedurfnis, diesen Fehler
ungeschehen machen zu wollen. Aber ich tue es nicht. Ich
kampfe. Ich schreibe. Wenn ich schreibe, fuhle ich mich
sicher. Ich folge meinem Instinkt, einem untruglichen
Gefuhl. Sobald ich den Kopf vom Schreibtisch hebe, ist es
weg.

Gabriele arbeitet viel, wir sehen uns selten. Ich erzahle ihr
von der Tanzstunde, zu der ich mich angemeldet habe, und
sehe ihr an, dass sie skeptisch ist. «kKann man sich dazu
zwingen, jemand anderes zu sein?», fragt sie.

«Warum jemand anderes? Vielleicht bin ich ja in
Wirklichkeit jemand, der tanzt!» Und so fuhle ich mich
auch, als ich die lebhaften StralSen von Soho entlanggehe,
bis ich die Tanzschule gefunden habe. Ich steige die Treppe
hinauf, an einer offenen Tur vorbei, kleine Madchen an der
Stange, rosa Strumpfe, Trikots. Ich denke an Fame. Den
Film habe ich mit achtzehn gesehen, zusammen mit einer
Freundin. Wir waren beide in der Buchhandlerlehre, wir
wollten aber beide nicht Buchhandlerin sein, sondern
etwas anderes. Nur gestanden wir es uns und einander
noch nicht ein. Nach der Vorstellung blieben wir sitzen und



schauten uns den ganzen Film noch einmal an. Nachher
salSen wir irgendwo draufsen und rauchten und waren ganz
sicher, dass wir es schaffen wurden. Sie wollte
Schauspielerin werden. Ich Schriftstellerin.

Ich wollte immer schon schreiben. Nicht tanzen.

Oder war es doch tanzen?

Ich bin etwas nervos, als ich das Studio betrete. Eine
langhaarige Fee in einem bodenlagen Kleid umarmt mich
und macht dann die Musik an. Zwischendurch gibt sie
Anweisungen, die ich kaum verstehe, in einem
hypnotisierenden Singsang. Egal. Es sind nur wenig Leute
im Raum. Ich nehme mehr und mehr Platz ein. Ich spure,
wie die Anspannung der letzten Monate von meinen Fulsen
aufsteigt, durch meinen Korper hindurch bis hoch in die
Schultern, in den Kopf. Ich krimme mich um meinen
eigenen Korper. Um den Schmerz. Ich schuttle meinen
Kopf, werfe meine Arme nach oben, ich schuttle alles ab.
Ich tanze, bis ich Blasen an den FulSsen habe. Nach zwei
Stunden bin ich verschwitzt, erschopft und - anders. Melde
mich sofort fur den kommenden Abend, meinen letzten,
nochmals an. Sage das geplante Essen mit Gabriele dafur
ab. Sie freut sich daruber, dass mir der Tanzkurs guttut.
Am nachsten Abend findet der Kurs in einem grofseren
Saal und mit viel mehr Leuten statt. Es ist heils, die Musik
laut, die Scheiben sind beschlagen. Plotzlich werden wir
aufgefordert, einen Partner zu suchen: «Nehmt
Blickkontakt auf, stimmt eure Bewegungen aufeinander



ab!» Die nachsten zehn Minuten sollen wir nur mit dieser
einen Person tanzen, ganz aufeinander eingehen. Ich
wende mich nach rechts - da ist niemand mehr. Bewege
mich in die Mitte des Raums, drehe mich um - niemand.
Ich bin in der Masse untergegangen, ich habe mich
aufgelost, ich existiere nicht mehr. Funfmal hintereinander
werden wir dazu aufgefordert, funfmal hintereinander
bleibe ich allein. In einem Saal mit hundert Tanzern. Jedes
Mal, wenn ich mich jemandem zuwende, egal ob Mann
oder Frau, jung oder alt, weichen die Tanzer vor mir
auseinander. Die Masse teilt sich wie das Rote Meer vor
Moses, und ich stehe vor einer Lichtung. Vor dem Nichts.
Beim ersten Mal denke ich noch, das sei Zufall. Beim
zweiten Mal kriecht die vertraute Scham in mir hoch, und
beim dritten Mal will ich aus dem Fenster springen.

Ich erinnere mich an meine allererste Party, die wir «Fez»
nannten. Ich war in der funften Klasse. Meine Mutter
kaufte mir extra einen langen Rock und fohnte mir die
Haare. Wir waren elf Madchen und zehn Buben in meiner
Klasse. Es kam so weit, dass zwei Buben sich prugelten,
damit sie nicht mit mir tanzen mussten. Ich sals den ganzen
Abend auf einem Stuhl und erzahlte Witze. Als ich nach
Hause kam, hatte meine Mutter auf mich gewartet. Ich
erzahlte ihr, es sei super gewesen. Weil ich mich schamte.
Weil ich sie nicht enttauschen wollte.

Als die tanzende Masse zum vierten Mal vor mir
zuruckweicht, verlasse ich den Raum. Die ersten Paare
walzen sich bereits auf dem Boden. «Eine gefahrlose Art,



Korperkontakt herzustellen», hat meine Schulerin es
genannt. «Sich ausprobieren in einem geschutzten Raum
...» Das ist doch genau das, was ich jetzt brauche! Warum
bekomme ich es dann nicht? Als ich in meine Stiefel
schlupfe, meine «lucky boots», habe ich Tranen in den
Augen. Auf dem Weg zur U-Bahn fuhle ich mich, als sei ich
in einer Kapsel gefangen, in einer Blase inmitten eines
leeren Raums. Ich bin getrennt von den anderen, die
draulfSen sitzen und lachen und essen und reden und sich
kussen. Ich konnte mich zu ihnen setzen. Allein zu essen
hat mich noch nie gestort, schon gar nicht auf Reisen. Doch
ich habe es zu oft getan. Ich gehe an den Lokalen vorbei,
blind fur alle Moglichkeiten. Irgendwo kaufe ich mir ein
Sandwich, ich achte nicht einmal auf die Fullung, und fahre
nach Hause. Und dann, in der U-Bahn, irgendwo unter
dieser grolsen Stadt, lichtet sich meine Verzweiflung
plotzlich. Die Wolkendecke reifst auf, ohne Vorwarnung. Ich
sehe wieder die sich am Boden walzenden Paare vor mir
und muss plotzlich lachen. Es ist nichts falsch an mir,
denke ich, ganz im Gegenteil. Irgendetwas in mir schutzt
mich vor den grobsten Fehlern, die ich machen konnte. Vor
dem grofSten Bullshit. Irgendetwas in mir ist gesund und
stark: mein Instinkt. Ich kann nicht erwarten, mit Gabriele
daruber zu reden, doch als ich nach Hause komme, schlaft
sie schon. Ich esse mein Sandwich im Dunkeln, ich trinke
ein Glas Wein und denke: Ich bin immer noch da.



Das Ruderboot: ein Traum

Gabriele und ich sitzen in einem alten Ruderboot aus Holz.
Das Holz ist verwittert, Wasser dringt durch die Planken,
wir rudern und rudern und kommen nicht vom Fleck. Weit
draulSen ein grofses Frachtschiff, beladen mit bunten
Containern. Es scheint sich nicht zu bewegen. Wir rudern
darauf zu, doch wir kommen ihm nicht naher. Verzweiflung
erfullt uns, dringt durch die Ritzen und Locher wie das
schmutzige Wasser der Bucht. Gabriele will aufgeben. Aber
aufgeben geht nicht: denn jetzt sehe ich die dreieckige
Flosse eines Haifischs naher kommen. Nackte Panik
ergreift mich. Der Hai umkreist das Boot, taucht darunter
hindurch. Er kommt uns so nahe, dass ich seinen massigen
grauen Korper sehen kann. Er reil3t das Maul auf: Jaws.
Todesangst. Ein zweiter Hai taucht auf, ein dritter. Graue
Flossen umkreisen uns.

Wir weinen vor Angst, wir wissen, dass wir sterben
werden, fast wiunschen wir uns, es ware schon vorbei. Und
immer noch rudern wir. Wir rudern und rudern. Und dann,
in einem dieser Zeitsprunge, die nur im Traum moglich
sind, haben wir den Frachter erreicht. Eine Strickleiter
baumelt vom Deck herab. Wir retten uns im letzten
Moment. Unter uns zerfallt das Ruderboot und versinkt.
Wir hangen an der Strickleiter uber den aufgerissenen
Maulern der nach uns schnappenden Haie. Sie erreichen
uns nicht mehr. Wir klettern die Strickleiter hinauf und



kommen an den meterhohen Buchstaben vorbei, die den
Namen des Schiffes anzeigen. Es heilst HEIMAT.

Ich lache noch, als ich aufwache. Fur mich musste die
Traumdeutung nicht extra erfunden werden.

Das Eheversprechen: Daphne und Paul

Am nachsten Tag ziehe ich in den Norden weiter, nach
Maine, wo Daphne und Paul ein mexikanisches Restaurant
fuhren. Daphne war meine erste richtige Freundin in San
Francisco. Auszuwandern war von uns damals eher spontan
entschieden worden, wir wollten weg, vielleicht fur ein
Jahr. Es wurden acht. Nur ein einziges Mal kamen mir
Zweifel an unserer Aktion, zu Beginn, als wir erst wenige
Wochen dort waren.

Mit dem damals dreijahrigen Cyril hatte ich bereits an
zwei «play dates» teilgenommen. Aus Zurich war ich es
gewohnt, dass die Kinder zusammen spielten, wahrend die
Mutter in der Kuche Kaffee tranken, Zigaretten rauchten,
redeten. Hier aber salSen die Mutter, manchmal unterstutzt
von den Vatern, die sich extra dafur freigenommen hatten,
zusammen mit den Kindern auf dem Boden des
Wohnzimmers, inmitten von Bergen von Spielsachen, und
kommentierten jede Zuckung: «Samantha, willst du mit
dem Auto spielen? Willst du Cyril das Auto zeigen? Cyril,
schau, Samantha zeigt dir das Auto. Tolles Auto!! Gut



gemacht, Samantha. Das macht SpalS! Nicht wahr Cyril,
das macht dir Spals?»

Keine der anderen Mitter, die ich im Kindergarten und
auf dem Spielplatz kennenlernte, teilte mein Bedurfnis
nach kinderfreier Zeit, nach einem Gesprach unter
Erwachsenen. Verstandnislos starrten sie mich an, wenn
ich fragte, ob wir uns nicht mal ohne Familie treffen
wollten. «Warum denn das?» Ich musste langer in Amerika
leben, um zu verstehen, was Familie bedeutet, und was
Freundschaft. Das war der erste Moment, in dem mir der
Abstand bewusst wurde, der unsere Kultur von der
amerikanischen trennt, die uns auf den ersten Blick so
vertraut ist wie die eigene.

Deshalb hatte ich Daphnes Einladung ohne Begeisterung
angenommen. AulSerdem war ihre Tochter Lucy ein Jahr
alter als Cyril und - eben - ein Madchen. Hochstens eine
halbe Stunde, dachte ich, als ich an der Tur klingelte.
Daphne offnete die Tur, eine Flasche Wein und einen
Korkenzieher in der Hand: «Ist es noch zu fruh fur ein Glas
Wein?»

«O Gott! Nein!» Vor Erleichterung ware ich beinahe in
Tranen ausgebrochen. Wir blieben den ganzen Nachmittag
und dann gleich zum Abendessen, obwohl die Kinder
tatsachlich nicht viel miteinander anfangen konnten. Aber
sie spielten friedlich nebeneinander her, wahrend Daphne
und ich auf dem Balkon salRen und dem dicken Nebel
zuprosteten, der trage uber die Hugel rollte wie eine
schwebende Lawine.



Irgendwann fing sie an zu kochen, wie ich es noch bei
keiner Amerikanerin gesehen hatte, sorgfaltig und doch
selbstverstandlich. Ich glaube, sie machte Pesto. Dann kam
ihr Mann nach Hause, Paul. Von Beruf Flachmaler, mit
offenbar britischem Akzent, ein unauffalliger Mann, aber
sofort im Mittelpunkt. Die Madchen sprangen um ihn
herum, Lucy fuhrte neue Tanzschritte vor, ihre altere
Schwester Kate zeigte ihm ein Bild, das sie gemalt hatte.
Daphne nannte ihn «Babe».

«Wie habt ihr euch eigentlich kennengelernt?», fragte
ich.

Sie tauschten diesen Blick, den ich spater noch so oft
sehen sollte. «Erzahl du das», sagte Daphne und wandte
sich wieder ihrem Pesto zu.

Paul ist einer der genialsten Geschichtenerzahler, die ich
kenne, und das sind viele. Paul und Daphne haben sich in
New York kennengelernt, damals vor zehn, unterdessen vor
funfundzwanzig Jahren. Er war «frisch vom Boot», aus
Nordirland abgehauen unter Umstanden, uber die die
wildesten Geruchte kursierten. Irgendwo zwischen Flucht
vor der 1IRA und Liebeskummer lag vermutlich die Wahrheit.
Paul spielte in einer Band, und wahrend er auf seinen
Durchbruch wartete, wischte er in einem Restaurant die
Tische ab und machte einer bildschonen Kellnerin den Hof,
die ihn taglich zuruckwies. Daphne hatte, wie so viele
Frauen, eine Schwache fur «bad boys», fur Manner, die sie
zum Weinen brachten. Wie an jenem Tag, an dem Paul sie
mit verheulten Augen erwischte.



«Geh doch heute Abend mit mir aus», sagte er mit dem
Mut eines Verzweifelten. «Geh heute Abend mit mir aus
und mach diesen Tag fur uns beide zu einem besseren
Tag!» Es war keine Frage, denn gefragt hatte er sie schon
oft. Doch dieser Tag konnte wirklich nur noch besser
werden, also zuckte sie mit den Schultern und sagte ja.
Oder eher: von mir aus.

Er wartete auf sie, bis ihre Schicht zu Ende war. Sie
gingen hierhin und dorthin, und dann ging er mit zu ihr
nach Hause. Und da ist er heute noch.

Drei Wochen nach dieser ersten Nacht war sie
schwanger. Sie haben zwei Tochter grolsgezogen, sind
Hand in Hand uber den roten Teppich geschritten, als seine
Band fur einen Grammy nominiert war. Sie haben ein
gutgehendes Fruhstucksrestaurant gefuhrt, das sie nach
ihrer altesten Tochter benannten und das in Reisefuhrern
als «das Beste, was der Haight Ashbury District seit dem
Summer of Love hervorgebracht hat!» angepriesen wurde.
In Kate’s Kitchen hat Piper Kerman, die Autorin des
Kultbestsellers Orange is the new Black, ihren Mann
kennengelernt. Stand jedenfalls neulich in der Zeitung.

Damals, als ich sie in San Francisco kennenlernte, war
der Ruhm verflogen, das Geld knapp geworden. Als Paul
das Haus, in dem ich wohnte, in Himbeersorbetrot
anstrich, rief sie jeden Tag an, immer gegen Mittag. Nach
dem dritten Tag hatte ich kapiert, dass sie nicht mit mir
reden wollte, sondern mit ihm.



«Ich fahr mal kurz nach Hause», sagte er dann. Wenn er
ein paar Stunden spater zuruckkam, sang er bei der Arbeit
einen seiner alten Songs.

«Paul ist ein Gluckspilz», sagte sein Lehrling, auch ein
Ire, mit Sehnsucht in der Stimme.

Dann reichte das Geld nicht mehr. Daphne und Paul
mussten sich einen billigeren Ort zum Wohnen suchen. Sie
packten alles ins Auto und fuhren los. Quer durch das
ganze grofSe Land, bis an die Ostkuste. Zu einem Bruder,
der ein Baugeschaft fuhrte. Doch der hatte, anders als
versprochen, dann doch keinen Job fur Paul. Da salsen sie
nun, zu viert in einer schabigen Mietwohnung, in einem
Flecken, in dem sie niemanden kannten und in dem es
keine Arbeit gab. Die Kinder hatten sie schon voreilig
eingeschult, sie steckten fest. Der Ostkustenwinter war
endlos, dunkel und bitterkalt.

Ich erinnere mich an die Telefongesprache, die wir
damals fuhrten, an Daphnes Tapferkeit. War die grofSte
Entscheidung ihres Lebens eine Fehlentscheidung
gewesen? Nein. Die grofste Entscheidung ihres Lebens war
es, mit Paul auszugehen. Und sie waren immer noch
zusammen. Sie stolperten vielleicht uber die Fallen, die
ihnen das Leben stellte, aber nie ubereinander. Nach acht
langen Monaten meldete sich Daphnes Zwillingsschwester
Eloise, eine begabte Kochin, mit der zusammen sie damals
das Fruhstucksrestaurant Kate’s Kitchen in San Francisco
gefuhrt hatten. Sie hatte ein vollkommen verfallenes



Restaurant in Maine gekauft, zwei Bundesstaaten weiter
die Kuste hinauf, und fragte, ob sie wieder dabei waren.

Jetzt sitze ich in ihrem kleinen Haus in Brunswick, Maine,
gleich neben dem Restaurant El Camino, dem einzigen
Mexikaner im ganzen Bundesstaat. Es lauft gut, die Kuche
wurde bereits in einigen Magazinen erwahnt. Daphne hat
den Vormittag mit Einkaufen und Vorbereiten verbracht,
ihre Schwester wird kochen, Paul die Gaste empfangen -
aber nicht heute, heute ist das Restaurant geschlossen,
Daphne kocht. Sie macht frischen Pesto, wie damals, als ich
zum ersten Mal bei ihr war.

«Weilst du noch?», frage ich.

«0O Gott, ja!» Sie lacht. «Weilst du noch, wie meine Mutter
anrief? <Daphne, was kochst du? Ah ... Nudeln mit Pesto, in
Ordnung ... aber den Pesto machst du selber? Und den
Basilikum hast du auch selber gezogen? Gut, aber was ist
mit dem Olivenol, hast du das selber gepresst?>»

Wir lachen. In den Augen ihrer Mutter, einer
verhinderten Kunstlerin, ist Daphne das schwarze Schaf
der Familie. Weil sie nicht «kreativ» ist, nicht malt, ihre
Mobel und Kleider nicht selber herstellt und sich nicht
schminkt. Weil sie nie mehr wollte als ein gluckliches
Familienleben, ein offenes Haus, einen Tisch, an dem viele
Menschen sitzen.

Eines Abends lummeln wir uns auf dem Sofa, und ich
erzahle von meiner unerfreulichen Scheidung. «Hab ich dir
je von meiner ersten Scheidung erzahlt?», fragt Paul. Ich



