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Und immer wieder verliert der Mensch die Sprache, immer wieder entgleitet ihm

der Geist, entgleitet ihm das Absolute, immer wieder wird er zurückgeschleudert

in das Schweigen seines düsteren Urzustandes, das heute noch die Dumpfheit

des Primitiven ist, in seine Grausamkeit, in sein düsteres Leid […].

Hermann Broch, Geist und Zeitgeist

Es gibt kein Ende. Für einen Krieg gibt es kein Ende.

Ernest Hemingway, In einem andern Land



I

Meine Großtante ist von einer Krankenschwester

ermordet worden. Irgendwo in den 80er Jahren. Wo ein Loch

war, ein glitzerndes mit Neonlicht, mit Tragik und Glamour.

Und dort bin ich in einem Haus mit dunklen Vorhängen,

smaragdfarbenen Stofftapeten, Schaffellen auf glatten

Parkettböden erzogen worden. Stellagen von Büchern und

ich rutschte am obersten Regal und flog und riss alle mit mir

über und über mich. Düstere Musik, rauchige Glasflächen

und Beige und Braun waren meine Heimeligkeit und

schirmten mich von der Angst draußen ab. Denn alles war

Angst. Und die Angst und die Nicht-Angst waren dunkel in

dunkel.

Ich habe das Essen verweigert. Von der Badewanne aus

habe ich nach meiner Mutter gerufen aus einer Dunstwolke

von Apfelshampoo. Meine Füße drückten ihre Form von aus

der Badewanne über die grünen Fliesen in die

Teppichlandschaft des Wohnzimmers und in die

wildrustikalen Fauteuils. Der Fernsehkrimiton lag als

Tiefnebel im ganzen Stockwerk. Mutter hat mich immer

unter den Armen zu trocknen begonnen. Und der

Badedampf ist im kalten Vorzimmer gestanden, die heißen

Abdrücke meiner Füße haben einen Weg in das

Kinderzimmer gezeichnet, in dem ich nicht schlafen konnte.

Als meine Tante starb, wusste ich nichts von einem Mord.

Erst Jahre danach berichtete die Tageszeitung meiner Eltern

von einer mordenden Krankenschwester und ihren

Komplizinnen. Ordinär prangte sie auf der Titelseite mit

weißem Kittel und tiefem Ausschnitt.



Und ich war krank. Mutter hat gesagt: „Du bist schwer

krank.“

Diese Krankheit war irrational, hatte keinen Namen. Im

Keller meiner Großeltern habe ich über die Krankheit

nachgedacht.

„Du bist schwer krank“, hat sie gesagt und das Licht über

dem braun gebeizten Nachtkästchen abgedreht.

Ich bin im Finsteren gelegen, von nun an schwer krank.

Ihre Hand ist über meine Stirn geglitten. Vielmehr Angst

hatte ich vor der Nacht als vor der Krankheit. Und das Bett

hat gequietscht. Darunter ist die tote Tante gelegen.

In einem Café am Rand von Triest benutzt man das

gleiche Mokkaservice wie Tante Helene früher. Dasselbe

auch, das ich nach ihrem Tod im Sandkasten zum Spielen

benutzt habe. Ihr Name duftet nach dem Parfüm einer alten

Dame, Moschus, wie Mottenkugeln. Hände und Stimme

haben bei ihr perfekt zusammengepasst, dünn, beige und

gesprenkelt. Und haben abgefärbt auf die ganze Wohnung.

Und Triest hat die gleiche Farbe wie Tante Helene, und es

riecht ähnlich. Und wenn man die Bilder von Tantes

Ehemann durchsieht, während einer Sommerfrische um die

Jahrhundertwende in Italien aufgenommen; Triest ist dabei

gewesen.

Der Kaffee war bitter, ein Espresso. Zucker hat man mir

zu bringen vergessen. Der Kellner trug Mokassins und ein

grünes Hemd. Mir wurde gleich übel vom Kaffee, von den

Mittagsmahlzeiten, von der vom Vortag und von der kurz

zuvor eingenommenen. Alles, was man durch die diesigen

Frontglasscheiben erkannte, war leicht verwechselbar mit

einer Landschaftstapete.



Ich saß bis in den Abend im Café, bis man nichts mehr

durch die Scheiben sah außer den Scheinwerfern der

vorbeiziehenden Wagen und Busse. Von einer Kassette

herunter klapperte Musik. Der Kellner musste sie von Hand

wechseln, als die A-Seite abgelaufen war. Ein schwarzes

Tonband mit aufgeklebten Papieretiketten und einer

Beschriftung von Hand. Auf solche Bänder hat Mutter die

stundenlangen Telefonate mit der Tante aufgenommen.

Dann penibel mit Datum und Uhrzeit beschriftet in einen

grauen Kassettenkoffer geschlichtet. Die alte Tantenstimme

mit dem violetten Timbre und der langsamen Gangart. Und

Mutter mit ihrer viel schrilleren Stimme. Die Tantenstimme

passt in das Café vor der Stadt Triest, auf die

Uferpromenade mit den hartgrünen Büschen und dem

Kopfsteinpflaster.

Auf der Speisekarte gab es Kaffee-Cocktails, die mir so

erschienen, als seien sie nur da, um jemandem wie mir

Übelkeit zu verschaffen. In der Nacht würde ich mich

übergeben müssen, mehrmals hintereinander, und Durchfall

bekommen. Wie ein alter Mensch eine gebrechliche Stimme

und ein fiebriges Hirn. Nur die drohende Vorstellung, in

Triest krank zu werden, wenn es draußen hell ist, dass das

Fieber noch mehr durchbricht. Der Sonnenstand veränderte

sich permanent. Vor den großen Fenstern gingen knapp

bekleidete Menschen vorbei. Die beklemmende Übelkeit lag

quer über dem Sonnenuntergang. Und ich bekam die Tante

nicht mehr aus dem Kopf, und wie sie langsam ihre alte

Stimme für ihre Zwecke einsetzte. Ich konnte mich an keine

einzige Berührung erinnern. Sie hat immer nur mein Gesicht

angeschaut. Und mir bei jedem Besuch Stofftiere geschenkt,

die ihren Geruch trugen. Einen teuren weichen Hasen mit

echtem Fell hatte ich in sämtliche Wohnungen mit



übersiedelt. Einen Namen habe ich ihm nie gegeben. Ich

rutschte auf der Bank hin und her und war für eine halbe

Stunde nur damit beschäftigt, darüber nachzudenken, wo

der Hase geblieben war.

Ich musste sinnlos noch einen Kaffee-Cocktail bestellen.

Diesmal einen starken kleinen, ohne Schlagsahne. Ich

wusste, was auf mich zukam. Ich würde in einem überfüllten

Bus sitzen, und mein Magen der Inbegriff aller übermüdeten

Übelkeit. Essen gegen die Übelkeit, Sitzen gegen die

Übelkeit, Trinken dagegen. Aber nichts würde helfen. Wie die

Tante im Pflegeheim müsste ich liegen, in einem Bett in

einer Triestiner Pension, nahe dem Bahnhof, unter meinem

Fenster ein Buffet, aus dem es nach Gebratenem duftet.

Einfach – billige Bettwäsche, ein Fernseher mit Empfang für

lokale Sender. Draußen würden die Autos vereinzelt

aufbrummen. Und mein Magen sollte jeden Millimeter

Fahrstrecke aufnehmen und in sich in einer Spirale

verarbeiten. Der Bus würde mir in Erinnerung bleiben, eine

Endloserinnerung, wenn ich mit Brechdurchfall auf der

Klobrille in der Gangtoilette sitze. Blaue Fliesen bis an die

Decke. Die anderen Pensionsbewohner würden probieren,

die Toilettentür zu öffnen, aber ich blockierte den Ort die

ganze Nacht über. Und am nächsten Morgen würde meine

Vergiftung noch immer nicht ausgestanden sein. Trotz der

Schmerzen würde ich versuchen zu essen und mich ein

weiteres Mal übergeben. Bis zu meiner Abreise hätten

eineinhalb Tage zu vergehen, und ich würde meine

Gedanken mit Städtenamen blockieren. Und meine Tante

mit mattem Teint, dem violetten Timbre in der Stimme, der

leichtrosa Haut, die in Falten braun geworden ist, würde

immer wieder Sommerfrische machen. Nahe meinem Bett



stehen. Sie könnte mir aber auch im Fieberdelirium nicht

erzählen, warum sie getötet worden ist.

Nachdem all das geschah und ich eine Nacht lang nicht

schlafen konnte, lag ich am Morgen in wirren Träumen. Ich

stand mitten in der Industrie Italiens. In Technicolor

glitzerten die sich verändernden Fassaden der Fabriken. Und

die Schauspielerin Monica Vitti, ganz in Schwarz, kam um

alle Ecken gleichzeitig. Sie ging langsam, in der rechten

Hand eine Tasche, rot wie ihre Haare. Monica Vitti ging

immer wieder um die Ecken. Wie in einem Spiegelkabinett.

Nach der erhöhten Temperatur quälte mich der Hals.

Der darauf folgende Tag in Triest hatte einen

Silberschimmer, wie auf einem Dia, das Meer seidenmatt.

Vor mir eine Zeitung, der Kulturteil ausgebrochen auf der

Sitzfläche eines dunklen Stuhls, kam ich zum Sitzen. Die

Wettergrafik flankierte das Fernsehprogramm. Städte,

Temperaturen, Nachrichten aus Deutschland.

Dort, wo meine Cousine Indra wohnt, die ich mit acht zum

letzten Mal gesehen habe. Damals, als sie auf Besuch war,

ein drahtiges und strohiges Mädchen, zwischen den beiden

vorderen Schneidezähnen ein Abstand, merkte ich zum

ersten Mal den Unterschied zwischen Männern und Frauen.

Es verwunderte mich, dass einzelne Wörter, die sie sagte,

bei mir hängen blieben und die ersten Ritzen bildeten, die

später von richtigen Frauen ausgekerbt wurden.

„Ich mag nur die Pante“, quiekte sie über den Mittagstisch

zu ihrem Vater, als die Schnitzel serviert wurden.

Indras Stimme entrückte beim Schreien in Höhe und

Lautstärke. Und ihre blonden langen Haare kräuselten sich

rund um ihren Nacken und über die Schultern. Mehr als die

panierte Schicht aß das dünne Mädchen nicht vom



Schnitzel. Ihre faltigen kurzen Hosen und die einfärbigen

Blusen in Neon hingen schlabbrig an ihr herunter. Ihren

Geruch assoziierte ich meine Kindheit lang mit Deutschland

nach dem Krieg; geraspelte süße Haselnüsse, Waschmittel

und trockene Haut.

Über die flimmernden Fernsehsendungen sah ich die

Globalisierung von innen her naherücken, nah an den

grünen Schaukelstuhl heran, zwei Meter vor mir machte sie

Halt. War eine Beobachtung von jeher. Und als sich die

Programme änderten im Fernsehen, begannen auch die

Menschen sich zu ändern, diskutierten andere Themen.

Hatten Probleme, die man ihnen vorzeigte, die sie

nachmachten. Schicht um Schicht, wie bei einer Zwiebel,

wurde die Persönlichkeit all dieser Leute abgeschält, um

immer tiefer zu gelangen. Ich war nie aktiv dabei.

Damals lebte Tante Helene noch in ihrer Wohnung, Frau

eines Hofrates selig, der bis zum Tag seines Versterbens

Massen an Butter aß, den Nachkriegswohlstand unverändert

in sich aufnahm. Tante Helene blieb blass, eine Frau, die

mildes Wetter brauchte, kinderlos. Keine Sorgen, wenn nicht

jene, die ihr die Lunge machte, das Herz, physische

Gebrechen und die Unzufriedenheit, einmal nicht mehr sie

selbst sein zu können. Das war vor dem Krieg und nach dem

Krieg gleich. Lauter Verstreute im Nachkrieg. Eine komische

Ära, dachte ich.



II

Nenad wollte mich in Skadarlija treffen. Dem

vermeintlichen Viertel der Bohemiens. Oder auch das Viertel

der Neureichen in Belgrad. Nenad und sein Gesicht. Es

bewegt sich beim Sprechen als Ganzes. Die Wangen ziehen

auf und ab. Die Augenwinkel verlagern sich schnell, wenn er

gestikuliert. Er spricht von der Stadt. Die Stadt ist immer

Thema in Belgrad.

Er trug eine Tasche mit gelbem Aufdruck. Und hielt sie

weit vom Körper, als ob sie klebrig wäre. Gekleidet war er in

einen langen dunklen Mantel, am Kopf eine Baskenmütze.

Wir haben uns nicht gleich erkannt. Er war anders als

damals in Novi Sad. Anders gekleidet, andere Bewegungen,

in einer anderen Stadt. Dort hatten wir uns nur kurz

kennengelernt. Ich hatte leichte Gelenksschmerzen von der

langen Fahrt. Ich ging die Skadarska-Straße rauf und runter.

Dann fanden wir uns.

Nenad sprach Englisch. Und mit ihm ging ich noch einmal

die Skadarska hinauf und hinunter. Und dann in das Café

beim Hauptplatz. Mein Magen kratzte. Dann war ich wieder

allein.

Drei Stunden saß ich im Kalemegdan. Der Geruch der

Stadt war der einer fauligen Zwiebel gemischt mit warmem

Kartoffeldampf und altem Gummi. Und ein süßes Element:

die grünen Windungen in einer bunten spiraligen

Zuckerstange. Oder dunkle Schokolade, wenn es kalt

draußen ist. Ein Aroma wie schottischer Whisky, wo man

sagt, dass man die Quelle schmeckt, aus der das Wasser

dafür kommt, und den Ruß aus den Bourbon-Fässern, in dem

er gereift ist.



Hier ist es, als wäre gerade gestern etwas Schreckliches

zu Ende gegangen.

Wie an anderer Stelle in der Geschichte. Großmutter

zeigte mir das Bild von ihrem verlorenen Haus. Drei Bäume,

das mehrteilige Gebäude und eine hohe Wiese, die sich im

Wind schief legt. Das Interieur fand ich in ihren Erzählungen

vor. Vom Kalemegdan hinunter sah es wahrscheinlich ganz

ähnlich aus wie auf Großmutters verlorenem Grundstück.

Statt des Meeres rollt ein Fluss bis an die Zehenspitzen

heran.

Und dann verging ein Tag und ich fuhr mit Nenad auf

einen großen Belgrader Friedhof. Mir war, als wäre Tante

Helene da gewesen. Es lag an den weißen Lilien am

Friedhofsblumenstand.

Ich stellte mir die Namen bildlich vor. Ich sagte: Nenad –

einen Beistrich lang machte ich Pause – und dann kam erst

der eigentliche Satz. Und wenn ich an meine Tante dachte,

sah ich ihren Namen: Helene. Ich roch dazu das lila-graue

Farbengemisch, das nach Mottenkugeln duftete.

„Hier ist das Grab von Djindjic“, flüsterte Nenad.

Vor uns eine schlichte Grabplatte, Rosen, gerahmte Bilder.

Mich juckte es an der Nase. Nenad sah mich nervös an.

„Was tust du da?“, fragte er mich.

„Ich fotografiere das Grab.“

„Nein“, flötete er mich flüsternd an.

Ich steckte die Kamera, die ich schon in der linken Hand

hielt, aber noch in der Tasche verbarg, wieder zurück.

„Ich werde fragen“, sagte er, drehte sich um und ging zu

einem Polizisten, der in einiger Entfernung zu uns stand. Ich

konnte die beiden nicht sprechen hören. Der Kies strahlte

Kälte in meine Füße.



Nenad machte den Weg vom Polizisten bis zu mir ein

neutrales Gesicht. Ich drehte mich zum Grab und steckte die

Hand wieder in die Tasche, Nenad trabte und flüsterte

mimisch: „Nein, er hat es nicht erlaubt. Kamera weg.“

Ich nahm meine Hand aus der Tasche. Wir standen

zwischen den Ehrengräbern und ich versuchte, die Botschaft

zu entziffern, die jemand auf Englisch auf einen Zettel

geschrieben und neben das Grab gelegt hatte.

„Ich zeige dir jetzt Željko Ražnatović“, keuchte Nenad,

„komm.“ Und er riss mich weg.

Der Kies strahlte noch mehr Kälte aus, je finsterer es

wurde. Ich folgte ihm. Nenad ging schnell bergauf.

„Wir müssen uns beeilen, der Friedhof sperrt bald zu“,

meinte er wieder mimisch und flüsternd, drehte sich um und

ging voran. Wie bei unserem ersten Aufeinandertreffen und

dem Treffen in der Skadarska-Straße sah ich sein ganzes

Gesicht sich bewegen beim Sprechen.

Links am Weg lagen Gräber aus der Zeit des Ersten

Weltkriegs. Ganz oben sah ich den Urnenhain, dann bog

Nenad vor mir links ab und ich folgte ihm weiter. Fast

unüberhörbar für die Wachen, die sich hinter den größeren

Gräbern versteckten. Nenad machte respektvoll seinen

Nacken kurz und verschwand in seinem Mantelkragen.

„Sprechen wir leiser“, zog er den Finger vor den Mund.

Hinter uns knackte ein Ast. Er drehte sich um, langsam

und ohne sein Gesicht zu verziehen. Dann sah er mich kurz

an und wieder auf das Grab, vor dem wir standen. Und er

lächelte, sah gleich wieder ernst aus. Seine Augenbrauen

waren zusammengewachsen. Es dämmerte.

„Sie sind hier, direkt neben uns, aber wir sehen sie nicht“,

sprach Nenad mir tonlos in die Seite, während er die Hände



vor seinem Brustkorb verschränkte und gleich wieder in die

Taschen fallen ließ, als hätte er etwas Verbotenes gesagt.

Ich konnte ihm glauben oder nicht.

„Das ist keine Polizei“, meinte er, „es sind seine Leute. Sie

bewachen sein Grab, seit der Friedhof geschändet wurde.

Das gleiche bei Djindjic, dort wacht die staatliche Polizei.“

Meine linke Hand hatte ich in der Tasche. Ich zog die

Kamera ein Stück weit heraus und richtete das Objektiv auf

das Grab, versuchte, die Büste, die auf dem wuchtigen

Grabstein stand, zu fokussieren. Arkan der Kriegsheld, der

Verbrecher, versteinert. Dann drückte ich ab und steckte die

Kamera gegen den Widerstand in der Tasche wieder zurück.

Der Saum fühlte sich an wie kühles Gel. Nenad drehte sich

um und ich holte mit der Hand, die noch in meiner Tasche

war, ein Kleenex hervor und hielt es an die Nase. Er hatte

das Klicken nicht bemerkt.

„Können wir gehen?“

„Ja, gehen wir.“

„Die Gräber“, fragte ich Nenad, „warum sind so viele

Sterbedaten offen?“

Ich kniete mich zu einem Grab, um die Inschrift des Steins

zu erkennen. Nenad sah sich wieder hektisch um. Das

Geburtsdatum war in Rot eingraviert.

„Sie leben noch“, meinte Nenad und schnippte in den

Taschen. „Das Sterbedatum wird eingesetzt, wenn die Leute

sterben. Wenn ein Familienteil stirbt, dann werden die

Geburtsdaten des Ehepartners, des Vaters oder der Mutter

mit auf den Stein geschrieben.“

Es waren Hochzeitsfotos dabei, Männer, die

wahrscheinlich im Krieg in den 90er Jahren gestorben

waren. Und eingemeißelt war die Bindung zu einem toten

Menschen.



„Der wartet schon auf sie“, sagte ich verächtlich.

Nenad sah mich lange an. Später lächelte er.

„Was ist, wenn jemand sich wieder verheiratet?“

„Die Ehe ist heilig in Serbien“, sagte Nenad.

„Ein Vorgehen wie bei der Mafia.“

„Im Krieg ist die Tradition für viele wichtig gewesen.“

Der Stein vor mir war glänzend schwarz. Lauter

angerissene Kriege, quer durch die Welt.

„Für alle nicht.“

„Nicht für alle. Die einen haben gegen das Regime

gekämpft, die anderen dafür. Und alle sind gegen die

Angriffe gewesen. Ich habe einen Journalisten gekannt, der

ist immer wieder nach Bosnien und in die Republika Srsdka

gereist von Belgrad aus, hat hier gewohnt. Und er meinte,

dass er sich selbst nicht mehr auskenne, wofür er sein soll.“

Ich schaute über den Hügel in die Stadt, es wurde rasch

finster.

„War ein Amerikaner. Er hatte viele Kontakte, und als wir

angegriffen wurden, hat er gemeint, er weiß nicht, ob er

sich freuen soll.“

Ich nickte nur.

„Er wollte inmitten der Geschehnisse sein und deshalb

war er froh hier zu sein. Und weil es mit den anderen

Journalisten gut war, im Krieg, wenn du verstehst. Weil sie

sich auf den Plätzen aufstellten und die Leute mit den

Target-T-Shirts fotografierten und die Bomber über die Stadt

zogen. Eine Aufbruchsstimmung, die er zu Hause

vermisste.“

„Ist er noch immer da?“

„Glaube ich nicht, er war eine Zeit im Kosovo, dann habe

ich nichts mehr von ihm gehört.“

Wir gingen langsam zurück. Durch die Gräberreihen und

über Kieswege. Meine Augen juckten. Tango tanzende



Kriegskinder. An der Seite wird gegrillt. Die Gräber am Weg

sind fußfrei, dort sitzen sie alle: Željko Ražnatović und sein

erster Offizier, der tote Premierminister Zoran Djindjic, und

dessen noch lebende Frau, als Gast gekommen. Hinter den

einbeinigen Minenopfern verwelkten Ribisel auf einem

Strauch. Und sie stieren nach vor, weil sie alle etwas sehen

wollen. Und fragen sich, wer die schillernde Dame ist. Ich

erkannte Tante Helene. Helles Haar, schmale Taille,

schwarzer geschlitzter Rock. Ganz Diva. Wie Marlene

Dietrich oder Marilyn Monroe. Sie ist der blaue Engel, singt

Lili Marlen. Und sie wusste, für wen sie tanzte. Und ich weiß,

dass sie nach ihrem Tod gewählt hatte, eine junge Frau zu

sein.

Auf den kleinen Grabsteinen stehen Einmachgläser mit

Wasser, in das man die Blüten von Engelstrompeten gelegt

hat. Unten am Glas der Bodensatz, der von den Erdfingern

abgerieselt ist. Das Klatschen nach den ersten Tönen

schwappt vom Halbkreis vorne über bis in die hintersten

Reihen. Die Gesellschaft tanzt Tango, Helene immer in der

Mitte. Tippt mit ihren Füßen akzentuiert auf den Boden,

wirbelt in minimal kurzen Bewegungen, wird gleich

aufgefangen, wiegt mit aufgeschlagenen Wimpern, weiten

Augen, wenn das Akkordeon tragisch lamentiert.

Und vom letzten Takt an, nach einem eleganten Gancho

der Frau durch ihren schwarzen langen Rock und die Beine

des Mannes, wird der Friedhof wieder Belgrad, werden die

Toten wieder Liegende.

Nenad hatte das Auto in der Nähe des Friedhofs geparkt.

Es war kalt, man sah den Atem im Wagen. Seine

Handschuhe knirschten laut. Das Grün der Sitzbezüge

umfing den Blick, auch wenn man beim Fenster hinaussah.

Wir fuhren in das Stadtviertel Zemun, wo ich untergebracht



war. In einem Raum mit einem zusammengebrochenen

Schreibtisch. Die verschmutzten weißen Vorhänge trugen

den Geruch des braunen Teppichs. Nenad ging und ich hörte

Leute ins Hotel kommen, die in den Festsaal, der unter

meinem Zimmer war, strömten.

Eine Packung Zigaretten eingesteckt lief ich die

Treppenstufen hinunter in den vollen Saal. Ich ging auf und

ab ohne bemerkt zu werden.

Manche der Besucher hatten volle Teller vor sich stehen.

Es war der letzte Tag des Jahres und sie alle feierten.

Serbische Volksmusik und Schlager takteten im Raum und

die Schallwellen übertrugen sich auf klirrende Teller und

Menschen. Alle diese Frauen, übermäßig geschminkt, waren

meine Todesengel. Sie hatten sich in die Überbleibsel des

Gesichts von Tante Helene gefressen, das ich vor mir hatte.

Und ich schwankte zwischen Mitleid und Verklärung. Und

wusste mich wieder verlassen in einem Raum voll serbischer

Folklore. Männer knieten vor Frauen mit langen Wimpern

und ihre Hände begleiteten ausgebreitet die Sängerin. Die

Anlage wurde lauter und leiser. Vier in einer Reihe, vier mit

erhobener Rechten. Und die Bewegungen der Tänzerin

waren so wie die der Männer verbissen. Die Frau ging an

einen heran und er riss seine Augen noch weiter auf, und

anstatt sie zu berühren, gestikulierte er mehr, sang lauter.

Zwischen den Tischen wurde getanzt – weniger elegant

als der Tango zwischen den Gräbern. Der ganze Saal war

gleich in einer überbordenden Fülle betrunken, wurde

schweißbeladener mit jedem Schluck.

Ich ging in mein Zimmer, vor mir der kaputte

Schreibtisch. Und hörte von unten herauf die Sängerin von

Männern übertönt werden. Ging ins Badezimmer und

überlegte, ob ich onanieren sollte. Hätte mich Überwindung



gekostet. Dann lag ich im Bett. Über mir ein Luster mit

fehlenden Kristallteilen.

Draußen vor dem Fenster war die Straße, die vom

Zentrum her durch Zemun führte. Hin und wieder scheuerte

ein Wagen vorbei. Ich sah mit starrem Blick das

Hotelpublikum des Abends. Und dann Nenad. Er trug immer

Jeans, seine Baskenmütze, an kalten Tagen den dunklen

Mantel, darunter einen Pullover in Blau ohne Aufschrift.

Seine Gesichtsverformungen, von den Mundwinkeln aus in

Richtung Augenwinkel und zu den Ohren zurück über die

Wangen und herunter bis zum Hals.

Hinter dem Vorhang begann etwas von draußen zu

blinken. Ich streckte meine Hände vor und stützte mich mit

den Füßen am Polster ab, so lag ich verkehrt auf dem Bett.

Die Kälte schlierte durch die Fensterritzen. Einschlafen

gelang mir nicht. Ich zog mich an und verließ das Hotel in

Eile. Der Lärm pochte wie ein angeschwollener Fuß.

Meinen Hals eingezogen, weil es kalt war, rannte ich die

Straße bis zur Donau, wo der Wind ins Gesicht schnitt. In der

Nacht war die Donaupromenade dunkel wie unter Wasser.

Nach einer halben Stunde tauchte neben mir das

abgewrackte Hotel Yugoslavia auf. Die Lobby war

beleuchtet. Für ein paar Minuten blieb es windstill. Mein

Gesicht war eingefroren. Ein Rudel mittelgroßer Hunde hatte

in einiger Entfernung meine Anwesenheit gespürt und war

mir gefolgt, immer auf Distanz bleibend. Die kleinen Lokale

entlang des Ufers, in fix verankerten Booten, waren matt

erleuchtet, man hörte keinen Ton heraus. Ich hatte um alles

einen Bogen gemacht, um die Hunde, um die Lokale, sogar

um die vorbeigehenden Leute. Zur Bar musste ich durch

eine golden gerahmte Tür. Der Speisesaal war von dunklen

Stoffen durchzogen, an den Fenstern standen massive alte

Holztische. Die schwere dunkle Atmosphäre lastete auf mir


