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Und immer wieder verliert der Mensch die Sprache, immer wieder entgleitet ihm
der Geist, entgleitet ihm das Absolute, immer wieder wird er zurtickgeschleudert
in das Schweigen seines disteren Urzustandes, das heute noch die Dumpfheit

des Primitiven ist, in seine Grausamkeit, in sein diisteres Leid [...].

Hermann Broch, Geist und Zeitgeist

Es gibt kein Ende. Flr einen Krieg gibt es kein Ende.

Ernest Hemingway, In einem andern Land



Meine GrofStante ist wvon einer Krankenschwester
ermordet worden. Irgendwo in den 80er Jahren. Wo ein Loch
war, ein glitzerndes mit Neonlicht, mit Tragik und Glamour.
Und dort bin ich in einem Haus mit dunklen Vorhangen,
smaragdfarbenen Stofftapeten, Schaffellen auf glatten
Parkettboden erzogen worden. Stellagen von Buchern und
ich rutschte am obersten Regal und flog und riss alle mit mir
Uber und Uber mich. Dustere Musik, rauchige Glasflachen
und Beige und Braun waren meine Heimeligkeit und
schirmten mich von der Angst drauflsen ab. Denn alles war
Angst. Und die Angst und die Nicht-Angst waren dunkel in
dunkel.

Ich habe das Essen verweigert. Von der Badewanne aus
habe ich nach meiner Mutter gerufen aus einer Dunstwolke
von Apfelshampoo. Meine FulRe druckten ihre Form von aus
der Badewanne Uber die grunen Fliesen in die
Teppichlandschaft des Wohnzimmers und in die
wildrustikalen Fauteuils. Der Fernsehkrimiton lag als
Tiefnebel im ganzen Stockwerk. Mutter hat mich immer
unter den Armen zu trocknen begonnen. Und der
Badedampf ist im kalten Vorzimmer gestanden, die heilSen
Abdrucke meiner FuBe haben einen Weg in das
Kinderzimmer gezeichnet, in dem ich nicht schlafen konnte.

Als meine Tante starb, wusste ich nichts von einem Mord.
Erst Jahre danach berichtete die Tageszeitung meiner Eltern
von einer mordenden Krankenschwester wund ihren
Komplizinnen. Ordinar prangte sie auf der Titelseite mit
weillem Kittel und tiefem Ausschnitt.



Und ich war krank. Mutter hat gesagt: ,Du bist schwer
krank.“

Diese Krankheit war irrational, hatte keinen Namen. Im
Keller meiner GrolSeltern habe ich Uber die Krankheit
nachgedacht.

»,Du bist schwer krank, hat sie gesagt und das Licht Uber
dem braun gebeizten Nachtkastchen abgedreht.

Ich bin im Finsteren gelegen, von nun an schwer krank.
lhre Hand ist Uber meine Stirn geglitten. Vielmehr Angst
hatte ich vor der Nacht als vor der Krankheit. Und das Bett
hat gequietscht. Darunter ist die tote Tante gelegen.

In einem Café am Rand von Triest benutzt man das
gleiche Mokkaservice wie Tante Helene fruher. Dasselbe
auch, das ich nach ihrem Tod im Sandkasten zum Spielen
benutzt habe. Inr Name duftet nach dem Parfum einer alten
Dame, Moschus, wie Mottenkugeln. Hande und Stimme
haben bei ihr perfekt zusammengepasst, dunn, beige und
gesprenkelt. Und haben abgefarbt auf die ganze Wohnung.
Und Triest hat die gleiche Farbe wie Tante Helene, und es
riecht ahnlich. Und wenn man die Bilder von Tantes
Ehemann durchsieht, wahrend einer Sommerfrische um die
Jahrhundertwende in Italien aufgenommen; Triest ist dabei
gewesen.

Der Kaffee war bitter, ein Espresso. Zucker hat man mir
zu bringen vergessen. Der Kellner trug Mokassins und ein
grunes Hemd. Mir wurde gleich ubel vom Kaffee, von den
Mittagsmahlzeiten, von der vom Vortag und von der kurz
zuvor eingenommenen. Alles, was man durch die diesigen
Frontglasscheiben erkannte, war leicht verwechselbar mit
einer Landschaftstapete.



Ich sal8 bis in den Abend im Café, bis man nichts mehr
durch die Scheiben sah auBer den Scheinwerfern der
vorbeiziehenden Wagen und Busse. Von einer Kassette
herunter klapperte Musik. Der Kellner musste sie von Hand
wechseln, als die A-Seite abgelaufen war. Ein schwarzes
Tonband mit aufgeklebten Papieretiketten und einer
Beschriftung von Hand. Auf solche Bander hat Mutter die
stundenlangen Telefonate mit der Tante aufgenommen.
Dann penibel mit Datum und Uhrzeit beschriftet in einen
grauen Kassettenkoffer geschlichtet. Die alte Tantenstimme
mit dem violetten Timbre und der langsamen Gangart. Und
Mutter mit ihrer viel schrilleren Stimme. Die Tantenstimme
passt in das Café vor der Stadt Triest, auf die
Uferpromenade mit den hartgrunen Buschen und dem
Kopfsteinpflaster.

Auf der Speisekarte gab es Kaffee-Cocktails, die mir so
erschienen, als seien sie nur da, um jemandem wie mir
Ubelkeit zu verschaffen. In der Nacht wirde ich mich
ubergeben mussen, mehrmals hintereinander, und Durchfall
bekommen. Wie ein alter Mensch eine gebrechliche Stimme
und ein fiebriges Hirn. Nur die drohende Vorstellung, in
Triest krank zu werden, wenn es drauflSen hell ist, dass das
Fieber noch mehr durchbricht. Der Sonnenstand veranderte
sich permanent. Vor den groRen Fenstern gingen knapp
bekleidete Menschen vorbei. Die beklemmende Ubelkeit lag
quer uber dem Sonnenuntergang. Und ich bekam die Tante
nicht mehr aus dem Kopf, und wie sie langsam ihre alte
Stimme fur ihre Zwecke einsetzte. Ich konnte mich an keine
einzige BerUhrung erinnern. Sie hat immer nur mein Gesicht
angeschaut. Und mir bei jedem Besuch Stofftiere geschenkt,
die ihren Geruch trugen. Einen teuren weichen Hasen mit
echtem Fell hatte ich in samtliche Wohnungen mit



Ubersiedelt. Einen Namen habe ich ihm nie gegeben. Ich
rutschte auf der Bank hin und her und war fur eine halbe
Stunde nur damit beschaftigt, daruber nachzudenken, wo
der Hase geblieben war.

Ich musste sinnlos noch einen Kaffee-Cocktail bestellen.
Diesmal einen starken kleinen, ohne Schlagsahne. Ich
wusste, was auf mich zukam. Ich wurde in einem Uberfullten
Bus sitzen, und mein Magen der Inbegriff aller Gbermudeten
Ubelkeit. Essen gegen die Ubelkeit, Sitzen gegen die
Ubelkeit, Trinken dagegen. Aber nichts wiirde helfen. Wie die
Tante im Pflegeheim musste ich liegen, in einem Bett in
einer Triestiner Pension, nahe dem Bahnhof, unter meinem
Fenster ein Buffet, aus dem es nach Gebratenem duftet.
Einfach - billige Bettwasche, ein Fernseher mit Empfang fur
lokale Sender. DrauBen wurden die Autos vereinzelt
aufborummen. Und mein Magen sollte jeden Millimeter
Fahrstrecke aufnehmen wund in sich in einer Spirale
verarbeiten. Der Bus wurde mir in Erinnerung bleiben, eine
Endloserinnerung, wenn ich mit Brechdurchfall auf der
Klobrille in der Gangtoilette sitze. Blaue Fliesen bis an die
Decke. Die anderen Pensionsbewohner wurden probieren,
die Toilettentur zu Offnen, aber ich blockierte den Ort die
ganze Nacht Uber. Und am nachsten Morgen wurde meine
Vergiftung noch immer nicht ausgestanden sein. Trotz der
Schmerzen wurde ich versuchen zu essen und mich ein
weiteres Mal Ubergeben. Bis zu meiner Abreise hatten
eineinhalb Tage zu vergehen, und ich wulrde meine
Gedanken mit Stadtenamen blockieren. Und meine Tante
mit mattem Teint, dem violetten Timbre in der Stimme, der
leichtrosa Haut, die in Falten braun geworden ist, wirde
immer wieder Sommerfrische machen. Nahe meinem Bett



stehen. Sie konnte mir aber auch im Fieberdelirium nicht
erzahlen, warum sie getotet worden ist.

Nachdem all das geschah und ich eine Nacht lang nicht
schlafen konnte, lag ich am Morgen in wirren Traumen. Ich
stand mitten in der Industrie Italiens. In Technicolor
glitzerten die sich verandernden Fassaden der Fabriken. Und
die Schauspielerin Monica Vitti, ganz in Schwarz, kam um
alle Ecken gleichzeitig. Sie ging langsam, in der rechten
Hand eine Tasche, rot wie ihre Haare. Monica Vitti ging
immer wieder um die Ecken. Wie in einem Spiegelkabinett.

Nach der erhohten Temperatur qualte mich der Hals.

Der darauf folgende Tag in Triest hatte einen
Silberschimmer, wie auf einem Dia, das Meer seidenmatt.
Vor mir eine Zeitung, der Kulturteil ausgebrochen auf der
Sitzflache eines dunklen Stuhls, kam ich zum Sitzen. Die
Wettergrafik flankierte das Fernsehprogramm. Stadte,
Temperaturen, Nachrichten aus Deutschland.

Dort, wo meine Cousine Indra wohnt, die ich mit acht zum
letzten Mal gesehen habe. Damals, als sie auf Besuch war,
ein drahtiges und strohiges Madchen, zwischen den beiden
vorderen Schneidezahnen ein Abstand, merkte ich zum
ersten Mal den Unterschied zwischen Mannern und Frauen.
Es verwunderte mich, dass einzelne Worter, die sie sagte,
bei mir hangen blieben und die ersten Ritzen bildeten, die
spater von richtigen Frauen ausgekerbt wurden.

»Ich mag nur die Pante“, quiekte sie Uber den Mittagstisch
zu ihrem Vater, als die Schnitzel serviert wurden.

Indras Stimme entruckte beim Schreien in Hohe und
Lautstarke. Und ihre blonden langen Haare krauselten sich
rund um ihren Nacken und Uber die Schultern. Mehr als die
panierte Schicht a8 das dunne Madchen nicht vom



Schnitzel. lhre faltigen kurzen Hosen und die einfarbigen
Blusen in Neon hingen schlabbrig an ihr herunter. Ihren
Geruch assoziierte ich meine Kindheit lang mit Deutschland
nach dem Krieg; geraspelte sulle Haselnusse, Waschmittel
und trockene Haut.

Uber die flimmernden Fernsehsendungen sah ich die
Globalisierung von innen her nahertcken, nah an den
grunen Schaukelstuhl heran, zwei Meter vor mir machte sie
Halt. War eine Beobachtung von jeher. Und als sich die
Programme anderten im Fernsehen, begannen auch die
Menschen sich zu andern, diskutierten andere Themen.
Hatten Probleme, die man ihnen vorzeigte, die sie
nachmachten. Schicht um Schicht, wie bei einer Zwiebel,
wurde die Personlichkeit all dieser Leute abgeschalt, um
immer tiefer zu gelangen. Ich war nie aktiv dabei.

Damals lebte Tante Helene noch in ihrer Wohnung, Frau
eines Hofrates selig, der bis zum Tag seines Versterbens
Massen an Butter al3, den Nachkriegswohlstand unverandert
in sich aufnahm. Tante Helene blieb blass, eine Frau, die
mildes Wetter brauchte, kinderlos. Keine Sorgen, wenn nicht
jene, die ihr die Lunge machte, das Herz, physische
Gebrechen und die Unzufriedenheit, einmal nicht mehr sie
selbst sein zu kdnnen. Das war vor dem Krieg und nach dem
Krieg gleich. Lauter Verstreute im Nachkrieg. Eine komische
Ara, dachte ich.



Nenad wollte mich in Skadarlija treffen. Dem
vermeintlichen Viertel der Bohemiens. Oder auch das Viertel
der Neureichen in Belgrad. Nenad und sein Gesicht. Es
bewegt sich beim Sprechen als Ganzes. Die Wangen ziehen
auf und ab. Die Augenwinkel verlagern sich schnell, wenn er
gestikuliert. Er spricht von der Stadt. Die Stadt ist immer
Thema in Belgrad.

Er trug eine Tasche mit gelbem Aufdruck. Und hielt sie
weit vom Korper, als ob sie klebrig ware. Gekleidet war er in
einen langen dunklen Mantel, am Kopf eine Baskenmutze.
Wir haben uns nicht gleich erkannt. Er war anders als
damals in Novi Sad. Anders gekleidet, andere Bewegungen,
in einer anderen Stadt. Dort hatten wir uns nur kurz
kennengelernt. Ich hatte leichte Gelenksschmerzen von der
langen Fahrt. Ich ging die Skadarska-Stralse rauf und runter.
Dann fanden wir uns.

Nenad sprach Englisch. Und mit ihm ging ich noch einmal
die Skadarska hinauf und hinunter. Und dann in das Café
beim Hauptplatz. Mein Magen kratzte. Dann war ich wieder
allein.

Drei Stunden sals ich im Kalemegdan. Der Geruch der
Stadt war der einer fauligen Zwiebel gemischt mit warmem
Kartoffeldampf und altem Gummi. Und ein sulses Element:
die grunen Windungen in einer bunten spiraligen
Zuckerstange. Oder dunkle Schokolade, wenn es kalt
drauBBen ist. Ein Aroma wie schottischer Whisky, wo man
sagt, dass man die Quelle schmeckt, aus der das Wasser
dafir kommt, und den Rul§ aus den Bourbon-Fassern, in dem
er gereift ist.



Hier ist es, als ware gerade gestern etwas Schreckliches
zu Ende gegangen.

Wie an anderer Stelle in der Geschichte. GrolBmutter
zeigte mir das Bild von ihrem verlorenen Haus. Drei Baume,
das mehrteilige Gebaude und eine hohe Wiese, die sich im
Wind schief legt. Das Interieur fand ich in ihren Erzahlungen
vor. Vom Kalemegdan hinunter sah es wahrscheinlich ganz
ahnlich aus wie auf GroBmutters verlorenem Grundstuck.
Statt des Meeres rollt ein Fluss bis an die Zehenspitzen
heran.

Und dann verging ein Tag und ich fuhr mit Nenad auf
einen groSen Belgrader Friedhof. Mir war, als ware Tante
Helene da gewesen. Es lag an den weillen Lilien am
Friedhofsblumenstand.

Ich stellte mir die Namen bildlich vor. Ich sagte: Nenad -
einen Beistrich lang machte ich Pause - und dann kam erst
der eigentliche Satz. Und wenn ich an meine Tante dachte,
sah ich ihren Namen: Helene. Ich roch dazu das lila-graue
Farbengemisch, das nach Mottenkugeln duftete.

,Hier ist das Grab von Djindjic“, flusterte Nenad.

Vor uns eine schlichte Grabplatte, Rosen, gerahmte Bilder.
Mich juckte es an der Nase. Nenad sah mich nervos an.

-Was tust du da?“, fragte er mich.

~lIch fotografiere das Grab.”

~Nein“, flotete er mich flusternd an.

Ich steckte die Kamera, die ich schon in der linken Hand
hielt, aber noch in der Tasche verbarg, wieder zuruck.

~Ich werde fragen”, sagte er, drehte sich um und ging zu
einem Polizisten, der in einiger Entfernung zu uns stand. Ich
konnte die beiden nicht sprechen horen. Der Kies strahlte
Kalte in meine Fule.



Nenad machte den Weg vom Polizisten bis zu mir ein
neutrales Gesicht. Ich drehte mich zum Grab und steckte die
Hand wieder in die Tasche, Nenad trabte und flUsterte
mimisch: ,Nein, er hat es nicht erlaubt. Kamera weg."“

Ich nahm meine Hand aus der Tasche. Wir standen
zwischen den Ehrengrabern und ich versuchte, die Botschaft
zu entziffern, die jemand auf Englisch auf einen Zettel
geschrieben und neben das Grab gelegt hatte.

,lch zeige dir jetzt Zeljko RaZnatovi¢“, keuchte Nenad,
~komm.“ Und er riss mich wegq.

Der Kies strahlte noch mehr Kalte aus, je finsterer es
wurde. Ich folgte ihm. Nenad ging schnell bergauf.

Wir mussen uns beeilen, der Friedhof sperrt bald zu“,
meinte er wieder mimisch und flusternd, drehte sich um und
ging voran. Wie bei unserem ersten Aufeinandertreffen und
dem Treffen in der Skadarska-Strale sah ich sein ganzes
Gesicht sich bewegen beim Sprechen.

Links am Weg lagen Graber aus der Zeit des Ersten
Weltkriegs. Ganz oben sah ich den Urnenhain, dann bog
Nenad vor mir links ab und ich folgte ihm weiter. Fast
unuberhorbar fur die Wachen, die sich hinter den groReren
Grabern versteckten. Nenad machte respektvoll seinen
Nacken kurz und verschwand in seinem Mantelkragen.

~Sprechen wir leiser”, zog er den Finger vor den Mund.

Hinter uns knackte ein Ast. Er drehte sich um, langsam
und ohne sein Gesicht zu verziehen. Dann sah er mich kurz
an und wieder auf das Grab, vor dem wir standen. Und er
lachelte, sah gleich wieder ernst aus. Seine Augenbrauen
waren zusammengewachsen. Es dammerte.

»Sie sind hier, direkt neben uns, aber wir sehen sie nicht”,
sprach Nenad mir tonlos in die Seite, wahrend er die Hande



vor seinem Brustkorb verschrankte und gleich wieder in die
Taschen fallen liel3, als hatte er etwas Verbotenes gesagt.
Ich konnte ihm glauben oder nicht.
.,Das ist keine Polizei“, meinte er, ,es sind seine Leute. Sie
bewachen sein Grab, seit der Friedhof geschandet wurde.
Das gleiche bei Djindjic, dort wacht die staatliche Polizei.“

Meine linke Hand hatte ich in der Tasche. Ich zog die
Kamera ein Stuck weit heraus und richtete das Objektiv auf
das Grab, versuchte, die Buste, die auf dem wuchtigen
Grabstein stand, zu fokussieren. Arkan der Kriegsheld, der
Verbrecher, versteinert. Dann druckte ich ab und steckte die
Kamera gegen den Widerstand in der Tasche wieder zuruck.
Der Saum fuhlte sich an wie kihles Gel. Nenad drehte sich
um und ich holte mit der Hand, die noch in meiner Tasche
war, ein Kleenex hervor und hielt es an die Nase. Er hatte
das Klicken nicht bemerkt.

~,Konnen wir gehen?“

»Ja, gehen wir.”

.,Die Graber”, fragte ich Nenad, ,warum sind so viele
Sterbedaten offen?*

Ich kniete mich zu einem Grab, um die Inschrift des Steins
zu erkennen. Nenad sah sich wieder hektisch um. Das
Geburtsdatum war in Rot eingraviert.

.Sie leben noch”, meinte Nenad und schnippte in den
Taschen. ,Das Sterbedatum wird eingesetzt, wenn die Leute
sterben. Wenn ein Familienteil stirbt, dann werden die
Geburtsdaten des Ehepartners, des Vaters oder der Mutter
mit auf den Stein geschrieben.”

Es waren Hochzeitsfotos  dabei, Manner, die
wahrscheinlich im Krieg in den 90er Jahren gestorben
waren. Und eingemeifRelt war die Bindung zu einem toten
Menschen.



.,Der wartet schon auf sie”, sagte ich verachtlich.

Nenad sah mich lange an. Spater lachelte er.

.Was ist, wenn jemand sich wieder verheiratet?

,Die Ehe ist heilig in Serbien”, sagte Nenad.

»Ein Vorgehen wie bei der Mafia.”

»Im Krieg ist die Tradition fur viele wichtig gewesen.*”

Der Stein vor mir war glanzend schwarz. Lauter
angerissene Kriege, quer durch die Welt.

»Fur alle nicht.”

.Nicht fur alle. Die einen haben gegen das Regime
gekampft, die anderen dafur. Und alle sind gegen die
Angriffe gewesen. Ich habe einen Journalisten gekannt, der
ist immer wieder nach Bosnien und in die Republika Srsdka
gereist von Belgrad aus, hat hier gewohnt. Und er meinte,
dass er sich selbst nicht mehr auskenne, wofur er sein soll.”

Ich schaute Uber den Hugel in die Stadt, es wurde rasch
finster.

-War ein Amerikaner. Er hatte viele Kontakte, und als wir
angegriffen wurden, hat er gemeint, er weil nicht, ob er
sich freuen soll.”

Ich nickte nur.

~Er wollte inmitten der Geschehnisse sein und deshalb
war er froh hier zu sein. Und weil es mit den anderen
Journalisten gut war, im Krieg, wenn du verstehst. Weil sie
sich auf den Platzen aufstellten und die Leute mit den
Target-T-Shirts fotografierten und die Bomber Uber die Stadt
zogen. Eine Aufbruchsstimmung, die er zu Hause
vermisste.”

»Ist er noch immer da?“

»,Glaube ich nicht, er war eine Zeit im Kosovo, dann habe
ich nichts mehr von ihm gehort.”

Wir gingen langsam zurick. Durch die Graberreihen und
uber Kieswege. Meine Augen juckten. Tango tanzende



Kriegskinder. An der Seite wird gegrillt. Die Graber am Weg
sind fulRfrei, dort sitzen sie alle: Zeljko Raznatovi¢ und sein
erster Offizier, der tote Premierminister Zoran Djindjic, und
dessen noch lebende Frau, als Gast gekommen. Hinter den
einbeinigen Minenopfern verwelkten Ribisel auf einem
Strauch. Und sie stieren nach vor, weil sie alle etwas sehen
wollen. Und fragen sich, wer die schillernde Dame ist. Ich
erkannte Tante Helene. Helles Haar, schmale Taille,
schwarzer geschlitzter Rock. Ganz Diva. Wie Marlene
Dietrich oder Marilyn Monroe. Sie ist der blaue Engel, singt
Lili Marlen. Und sie wusste, fir wen sie tanzte. Und ich weils,
dass sie nach ihrem Tod gewahlt hatte, eine junge Frau zu
sein.

Auf den kleinen Grabsteinen stehen Einmachglaser mit
Wasser, in das man die Bluten von Engelstrompeten gelegt
hat. Unten am Glas der Bodensatz, der von den Erdfingern
abgerieselt ist. Das Klatschen nach den ersten Tonen
schwappt vom Halbkreis vorne Uber bis in die hintersten
Reihen. Die Gesellschaft tanzt Tango, Helene immer in der
Mitte. Tippt mit ihren FuBen akzentuiert auf den Boden,
wirbelt in minimal kurzen Bewegungen, wird gleich
aufgefangen, wiegt mit aufgeschlagenen Wimpern, weiten
Augen, wenn das Akkordeon tragisch lamentiert.

Und vom letzten Takt an, nach einem eleganten Gancho
der Frau durch ihren schwarzen langen Rock und die Beine
des Mannes, wird der Friedhof wieder Belgrad, werden die
Toten wieder Liegende.

Nenad hatte das Auto in der Nahe des Friedhofs geparkt.
Es war kalt, man sah den Atem im Wagen. Seine
Handschuhe knirschten laut. Das Grun der Sitzbezuge
umfing den Blick, auch wenn man beim Fenster hinaussah.
Wir fuhren in das Stadtviertel Zemun, wo ich untergebracht



war. In einem Raum mit einem zusammengebrochenen
Schreibtisch. Die verschmutzten weillen Vorhange trugen
den Geruch des braunen Teppichs. Nenad ging und ich horte
Leute ins Hotel kommen, die in den Festsaal, der unter
meinem Zimmer war, stromten.

Eine Packung Zigaretten eingesteckt lief ich die
Treppenstufen hinunter in den vollen Saal. Ich ging auf und
ab ohne bemerkt zu werden.

Manche der Besucher hatten volle Teller vor sich stehen.
Es war der letzte Tag des Jahres und sie alle feierten.

Serbische Volksmusik und Schlager takteten im Raum und
die Schallwellen Ubertrugen sich auf klirrende Teller und
Menschen. Alle diese Frauen, Ubermalbig geschminkt, waren
meine Todesengel. Sie hatten sich in die Uberbleibsel des
Gesichts von Tante Helene gefressen, das ich vor mir hatte.
Und ich schwankte zwischen Mitleid und Verklarung. Und
wusste mich wieder verlassen in einem Raum voll serbischer
Folklore. Manner knieten vor Frauen mit langen Wimpern
und ihre Hande begleiteten ausgebreitet die Sangerin. Die
Anlage wurde lauter und leiser. Vier in einer Reihe, vier mit
erhobener Rechten. Und die Bewegungen der Tanzerin
waren so wie die der Manner verbissen. Die Frau ging an
einen heran und er riss seine Augen noch weiter auf, und
anstatt sie zu beruhren, gestikulierte er mehr, sang lauter.

Zwischen den Tischen wurde getanzt - weniger elegant
als der Tango zwischen den Grabern. Der ganze Saal war
gleich in einer Uberbordenden Fulle betrunken, wurde
schweiRbeladener mit jedem Schluck.

Ich ging in mein Zimmer, vor mir der kaputte
Schreibtisch. Und horte von unten herauf die Sangerin von
Mannern ubertont werden. Ging ins Badezimmer und
Uberlegte, ob ich onanieren sollte. Hatte mich Uberwindung



gekostet. Dann lag ich im Bett. Uber mir ein Luster mit
fehlenden Kristallteilen.

DrauBen vor dem Fenster war die Stralle, die vom
Zentrum her durch Zemun fuhrte. Hin und wieder scheuerte
ein Wagen vorbei. Ich sah mit starrem Blick das
Hotelpublikum des Abends. Und dann Nenad. Er trug immer
Jeans, seine Baskenmutze, an kalten Tagen den dunklen
Mantel, darunter einen Pullover in Blau ohne Aufschrift.
Seine Gesichtsverformungen, von den Mundwinkeln aus in
Richtung Augenwinkel und zu den Ohren zurlck Uber die
Wangen und herunter bis zum Hals.

Hinter dem Vorhang begann etwas von draullen zu
blinken. Ich streckte meine Hande vor und stltzte mich mit
den FuBen am Polster ab, so lag ich verkehrt auf dem Bett.
Die Kalte schlierte durch die Fensterritzen. Einschlafen
gelang mir nicht. Ich zog mich an und verlieS das Hotel in
Eile. Der Larm pochte wie ein angeschwollener Ful.

Meinen Hals eingezogen, weil es kalt war, rannte ich die
StralRe bis zur Donau, wo der Wind ins Gesicht schnitt. In der
Nacht war die Donaupromenade dunkel wie unter Wasser.
Nach einer halben Stunde tauchte neben mir das
abgewrackte Hotel Yugoslavia auf. Die Lobby war
beleuchtet. Fur ein paar Minuten blieb es windstill. Mein
Gesicht war eingefroren. Ein Rudel mittelgrolser Hunde hatte
in einiger Entfernung meine Anwesenheit gespurt und war
mir gefolgt, immer auf Distanz bleibend. Die kleinen Lokale
entlang des Ufers, in fix verankerten Booten, waren matt
erleuchtet, man horte keinen Ton heraus. Ich hatte um alles
einen Bogen gemacht, um die Hunde, um die Lokale, sogar
um die vorbeigehenden Leute. Zur Bar musste ich durch
eine golden gerahmte Tur. Der Speisesaal war von dunklen
Stoffen durchzogen, an den Fenstern standen massive alte
Holztische. Die schwere dunkle Atmosphare lastete auf mir



