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Fiktion entsteht aus Realität, Literatur aus Leben, Romanfiguren aus realen

Personen – aber nicht alles hat so stattgefunden wie hier geschildert; nicht jede

Figur entspricht tatsächlich einer Person der Zeitgeschichte.



1

Ist Ironie männlich oder weiblich? Unsere Ironie war

geschlechtsneutral, dachte Felice, die irgendwann am Ende

ihrer Pubertät begonnen hatte, ihren wahren Vornamen zu

verleugnen. Die Ironie war unser Heiratsversprechen.

Wichtiger als Treue oder Loyalität. Und ohne dass wir dieses

Wort zu häufig in den Mund genommen hätten. Klaus Manns

Mephisto zum Beispiel verachteten wir. In der

Präsenzbibliothek des Goethe-Instituts in Boston konnte

man den Roman damals lesen, trotz des Verbots. Ulrich und

ich aber vermissten die Ironie in diesem zerfledderten,

offensichtlich durch viele Hände gegangenen Band eines

Münchner Verlages. Wir merkten, dass Klaus Mann alles tat,

um so etwas wie Ironie zu vermeiden. Wahrscheinlich hat er

die distanzierte Attitüde seines Vaters gehasst, die uns so

gefiel. Sie war eines der bevorzugten Gesprächsthemen

unserer Frühzeit, als wir uns selbst noch einbeziehen

konnten in diese kunstvoll gewahrte Entfernung von der

übrigen Welt. Und nicht der Meinung waren, dass deren

Unglück uns gleichzumachen begann.

Wir delektierten uns an den Schälmesserchen, mit denen

sich die Freundinnen von Potiphars Frau in die Finger

schnitten, als sie ihnen den jungen und schönen Joseph zum

ersten Mal präsentierte. Wir liebten die Art, wie der

durchtriebene Zweitjüngste mit seinen groben Brüdern in

Sinnbildern sprach und seinen Vater mit Schmeicheleien bei

Laune hielt. Wir lasen uns die Stellen vor, die wir besonders

schätzten. Abends im Bett. Sonntagnachmittags auf dem

Balkon. Manchmal sogar an Werktagen, im Botanischen

Garten, auf irgendeiner Bank in der Nähe des

Palmenhauses, während uns die Kohlweißlinge umflatterten.



Settembrinis Streitgespräche mit Naphta, die wir auf ihren

Sinn und ihren Unsinn abzuklopfen wagten. Imma

Spoelmanns spitzzüngige Dialoge mit Klaus Heinrich, dem –

zugegeben – allzu hölzernen Prinzen aus Königliche Hoheit.

So wie Imma, die ja nur vermeintlich kaltschnäuzige

Kapitalistentochter, wären wir gerne gewesen, so waren wir

bisweilen. Ironie ließ sich nicht steigern, damals. Sie war

unser Lebensgefühl, solange wir uns liebten. Unser Pfeifen

im Wald, als wir uns verloren gaben.

Und nun hatte Felice es mit einer Spottdrossel zu tun. In

der Kopie eines Mies-van-der-Rohe-Sessels sitzend, in Sues

kleiner Wohnung in Brooklyn, vor knapp einer halben Stunde

abgesetzt von einem Taxifahrer, der sie von Newark

hergebracht hatte, mit ihrem Trinkgeld nicht zufrieden und

wütend auf sie gewesen war, weil er im Stau auf der

Verrazano-Bridge zu viel Zeit verloren hatte. Sue, wie sie

schon seit Langem hieß, war so schlau gewesen, ihren

Schlüssel bei Nachbarn abzugeben, die ihn erst

herausrückten, als Felice das Codewort nannte: Library.

Aber sie halfen ihr auch, ihren uralten Koffer, dessen

Rollmechanismus klapperte, über die Straße und die Treppe

hinaufzuschleppen, während sie ihr versicherten, wie

liebenswürdig Sue doch sei. Wie selbstlos sie an

Wochenenden die Kinder fremder Leute hüte und sie sogar

in ihrem Pool planschen lasse.

Ja, Amerikaner waren freundlich und aufgeschlossen, das

hatte Felice schon vor vierzig Jahren so empfunden. Vor dem

Frauenmörder, der damals, zur Zeit ihrer Ankunft in

Cambridge, die Gegend unsicher machte, wurde sie sofort

und in den folgenden Wochen immer wieder von den

unterschiedlichsten Leuten gewarnt, telefonisch oder auch

einfach über den Gartenzaun hinweg beim unverbindlichen

Gespräch, sodass sie sich eine Zeitlang gar nicht mehr aus



dem Haus traute. Neighbourhood funktionierte in der Neuen

Welt besser als im alten Europa – über Klassenschranken

hinweg. Wahrscheinlich hatte Sue sich also gar nicht groß

anpassen müssen. Schon früher war sie der Inbegriff von

Zielstrebigkeit und Diskretion gewesen, die klassische

Einser-Kandidatin, die in beängstigender Schnelligkeit ihr

Studium absolvierte, während ihre Kommilitonen lieber

demonstrieren gingen. Als Felice sie in einem der

sterbenslangweiligen Bibliografierkurse kennenlernte, die

sie während ihrer Ausbildung über sich ergehen lassen

musste, hatte sich Sue dem Gleichmaß und den

bürokratischen Abläufen ihres staatlich reglementierten

Studiums bereits vollständig unterworfen, sie wehrte sich

nie. Selbst ihr Hasch-Konsum fand nur am Wochenende

statt. Vermutlich aber mussten Bibliothekarinnen so ticken:

Sie gehen kein Risiko ein, sie wollen den Überblick behalten.

Wobei Sue es immerhin bis nach New York geschafft hatte.

Die Schwüle war atemberaubend, nachdem der Regen

endlich aufgehört hatte. An ihrem Haaransatz sammelte

sich der Schweiß, vergeblich versuchte sie, den großen

Ventilator an der Decke in Bewegung zu setzen. Dann holte

sie sich ein Glas Orangensaft aus dem Kühlschrank – er war

riesig und so vollgestellt mit Salatsaucen, Ketchup und Diet

Coke, wie sie sich einen amerikanischen Kühlschrank

vorstellte –, zog die Schuhe aus, legte die Beine auf den

nicht zum Sessel passenden Hocker und hörte der

Spottdrossel zu, einem mockingbird, nicht zu verwechseln

mit der Nachtigall, die in der deutschen Übersetzung von

Harper Lees Roman To Kill a Mockingbird fälschlicherweise

im Titel auftauchte. Sue hatte ihn in ihren Mails bereits

vorgestellt. Seit Monaten halte der Vogel die ganze Straße

vom Schlafen ab, er beginne nachts um zehn, manchmal

sogar schon früher, und halte bis in die Mittagsstunden des



folgenden Tages durch ohne Pause. Es habe lange gedauert,

bis man ihn identifiziert hatte, mockingbirds gebe es

eigentlich nicht in Städten. Letztlich aber ersetze er ganze

Populationen von Spatzen, Amseln, Schwalben und Tauben

und imitiere problemlos alle nur denkbaren Geräusche

seiner gefiederten Konkurrenz. Er war nicht ein Vogel, er war

mehrere Vögel. All diejenigen, die gleichfalls die Kleingärten

bevölkerten hinter den dreistöckigen Backsteinhäusern mit

den typischen schmiedeeisernen Treppen zur ersten Etage,

blieben stumm ob seiner sängerischen Omnipotenz. Zu

tirilieren wie eine Nachtigall erledige er nebenbei, schrieb

die systematische Sue und schickte einen Link zum

einschlägigen Wikipedia-Artikel mit. Ganz abgesehen davon,

dass er es locker mit Handy-Klingeln, Polizei-Sirenen,

Wasserkesseln und Kinderlachen aufnehme; sogar mit

singenden Walen, falls diese im Hudson aufgetaucht wären.

Ohne Sues Aufklärung hätte Felice wohl geglaubt, die

Gartenbesitzer hätten einen Kunst-Vogel installiert, zur

lustvollen Abendunterhaltung mitten in Brooklyn, unterhalb

der sich nähernden oder entfernenden Flugzeuge, die in und

von Newark starteten und landeten und die Luft mit ihren

Kerosinschwaden schwängerten. Ein Vogel mit einer Walze

im Bauch. Ein Repetiervogel – falls es so etwas gab. Mit

seinen so inbrünstig und in vielen Variationen zelebrierten

Tonfolgen erinnerte er sie an die künstliche Nachtigall des

chinesischen Kaisers aus dem Märchen, deren mechanisch

erzeugter Gesang sich eines Tages unter so dramatischen

Umständen totlief, dass darüber ein Hofstaat ins Wanken

geriet. Oder an einen jener Vögel, wie sie früher auf

Jahrmärkten gezeigt wurden, mit Augen aus Strass und

einem auf weißen Ton gemalten bunten Gefieder.



Als Kind habe ich diese Spielzeuge geliebt, sie waren

lebendig für mich. Und die Melodien, die sie produzierten,

während sie mit den Flügeln schwirrten, eigentlich aber

mehr fiepten, wenn man sie mit der Wasserpfeife in

Bewegung setzte, versuchte ich genauso nachzuahmen wie

die der Amsel, wenn ich frühmorgens zum Schulbus ging.

Denn ich war ein musikalisches Mädchen, eines, dem

niemand den Hals umdrehen wollte. Im Gegenteil. Meine

Mutter verglich mich und mein Organ mit Ilse Werner, der so

bedrohlich aufgeräumten Brünetten, die mit ihrem Pfeifen in

Nazifilmen für Stimmung gesorgt hatte. Wir machen Musik,

da geht euch der Hut hoch, wir machen Musik, da geht euch

der Knopf auf. Wir alle haben damals versucht zu pfeifen,

sagte meine Mutter, dabei in unbestimmte Fernen blickend.

Vielleicht weil wir so unglücklich vereint im Dunkeln saßen.

Felice war sich plötzlich nicht mehr sicher, ob sie sich

freute auf Sue oder Susan, die frühere Susanne, deren wilde

Haarmähne zumindest damals nichts ausgesagt hatte über

sonst noch Ungezähmtes in ihrem Charakter. Ohne je Fotos

ausgetauscht zu haben, waren sie sich über zwanzig Jahre

nicht mehr begegnet, das Wiedersehen würde womöglich

ein Schock. Wer weiß, wem sie heute Abend

gegenüberstünde: einer dicken, einer dünnen, einer immer

noch rötlich-blonden, einer braun oder schwarz gefärbten

oder einer grau gewordenen Sue. Nur dass sie groß war, fast

einen Kopf größer als sie selbst, das musste auch heute

noch zutreffen. Jedes Mal, wenn sie wieder einmal eine

Sammel-Mail erreichte, in der Sue ihre ehemaligen Kollegen

über ihre Karriere instruierte, trat ihr eine große Person vor

Augen. Zu den alljährlich anberaumten Treffen kam sie zwar

nie, aber ihre Absagen – verfasst in einer Mischung aus alter

Burschikosität und neuer Kühle – gefielen Felice so gut, dass

es ihr ganz natürlich vorkam, Sue mitzuteilen, sie spiele mit



dem Gedanken, in die Staaten zu kommen. Dass ihre Reise

keinem touristischen Zweck diente, erwähnte sie nicht.

Auch die Tatsache, dass sie – während ihres irgendwann

abgebrochenen Studiums – in Cambridge gelebt hatte und

Manhattan ganz gut kannte, verschwieg sie ihr. Falls Sue

oder jemand anders wissen wollte, warum sie sich auf New

York und Boston beschränke, würde sie fröhlich antworten,

dass sie nur nach dem Grab ihres Mannes suche, sonst

nichts, hatte Felice sich vorgenommen. Um weitere Fragen

abzublocken, war das ausreichend genau und verklausuliert

genug.

Die immer persönlicher gewordenen Mails aus New York

wurden jedenfalls geradezu übermütig, als Felices Vorhaben

konkrete Gestalt annahm, der Flug gebucht war, sie endlich,

wenngleich bis zum letzten Augenblick zögernd, Sues

Angebot annahm, sich bei ihr und nicht in irgendeinem

Apartment an der Upper East Side, in der Nähe der Museen,

wie sie es ursprünglich geplant hatte, einzuquartieren.

Wahrscheinlich fühlte sich Sue einsam nach ihrer erst

kürzlich erfolgten Scheidung von Ron, einem Augenarzt,

trotz ihrer Behauptung, froh darüber zu sein, nun nie mehr

seine schmutzigen Socken vom Fußboden aufklauben zu

müssen. Sonst hätte sie ihrer ehemaligen Kollegin nicht so

eindringlich ihre Gastfreundschaft angeboten, aufgedrängt

sogar, wie Felice im Nachhinein empfand. Die

Eigentumswohnung, die ihr der Ex-Ehemann in Park Slope,

einer der derzeit angesagten Gegenden Brooklyns gekauft

hatte, konnte Sues früheres Dasein im East Village offenbar

nicht kompensieren. An ihrer Stelle wohne dort jetzt eine

jüngere Frau mit Ron zusammen, hatte sie Felice wissen

lassen. Es war wie im Groschenroman. Auch dass die Neue

ein Kind mit in die Beziehung brachte, obwohl Ron nie eines

haben wollte, passte dazu.



Vergeblich kämpfte Felice gegen die altbekannte Furcht,

die sie befiel, wenn jemand versuchte, sich in ihr Leben zu

mischen. Es war doch alles perfekt. Zwei Tage nach Felices

Ankunft würde Sue ihren Urlaub antreten, den sie wie immer

im Juni beim Shaw-Festival in Niagara-on-the-Lake

verbrachte, und Felice hätte die Wohnung für sich, dieses

Pseudo-Loft-Gehäuse, das nicht nur über eine mit Pflanzen

und Blumen überwucherte Terrasse, sondern sogar über

einen handtuchgroßen Garten verfügte, wo Ron den

besagten Pool hatte einbauen lassen. Unfassbar, dass eine

solche Behausung, die nur aus einer Wohnküche und einem

über eine Hühnerleiter zu erreichenden Schlafzimmer

bestand, fast anderthalb Millionen Dollar gekostet haben

soll, dachte Felice, die in einer Altbauwohnung in

Wilmersdorf wohnte, deren Miete seit Jahrzehnten nicht

erhöht worden war. Wenn ich nachts aufs Klo muss, wird mir

die Treppe garantiert zum Verhängnis. Treppenstürze sind

meine Spezialität. Ich werde Sue davon überzeugen

müssen, dass ich lieber hier, auf dem Sofa neben dem

Kühlschrank, schlafen will. Auch wenn sie mir schon

zugesagt hat, ihr Wasserbett für mich zu räumen.

Shaws Ironie war anders als die von Thomas Mann, fiel

Felice ein, während sie das kalte Glas über ihre erhitzten

Wangen rollen ließ. Sein Ton erschien ihr souveräner und

kraftvoller, hatte Manns Ironie doch auch etwas verzweifelt

Manieriertes an sich, was Ulrich und sie damals nicht

wahrhaben wollten. Den Gedanken, herauszufinden, was

Sue an Shaw so sehr anzog, dass sie ihren Urlaub seit Jahren

diesen Festspielen widmete und alle möglichen freiwilligen

Aufgaben bis hin zur Ausarbeitung von Soziogrammen der

jährlichen Abonnenten übernahm, wollte sie aber dann doch

nicht weiterspinnen. Warum schaute man sich mehrere



Jahre hintereinander My Fair Lady an – nicht einmal das

Original also – und Caesar and Cleopatra? Oder las zum x-

ten Mal die Kuckuck-Szene aus den Bekenntnissen des Felix

Krull? Womöglich waren die Unterschiede zwischen ihr und

Sue gar nicht so gravierend. Wie merkwürdig, dass ihre

Überheblichkeit zunahm, seit sie sich in den Staaten befand.

Diese Art der Überheblichkeit wenigstens. Es war, als guckte

ihr Ulrich über die Schulter, es war, als schlüpfte sie in eine

jüngere, dümmere Haut und müsste nun wieder alles mit

seinen Augen beurteilen.

Immerhin, Sues Dienstplan war in letzter Minute geändert

worden. Auch wenn sie deshalb nicht zum Flughafen

kommen konnte und stattdessen jede Menge Ratschläge

schickte, die sich auf die Behandlung des Taxifahrers, die

richtige Route, den angemessenen Preis und die Höhe

seines Trinkgelds bezogen, war Felice froh darüber, sich ihr

erst einmal nur gedanklich nähern zu dürfen. Das

Unbedingte ihrer Anweisungen berührte sie unangenehm.

Wie hätte sie sich mit ihrem eingerosteten Englisch gegen

einen mit allen Wassern gewaschenen Taxifahrer wehren

können. Und von den überall in der Wohnung verteilten, mit

mikroskopisch kleiner Schrift bedeckten Zetteln fühlte sie

sich nicht weniger irritiert: Vorsicht, das Wasser ist gechlort!

Besser Evian zum Zähneputzen. Im Tiefkühlfach liegt eine

glutenfreie vegetarische Pizza. Drinks befinden sich im

Sideboard rechts, darunter ein alter schottischer Whisky.

Eigentlich fehlten nur noch die Gebrauchsanweisungen

für die vielen Geräte, die Sues Wohnung noch kleiner

machten, als sie ohnehin war. Ein mit vielen Hebeln

versehener Mixer aus dem letzten Jahrhundert, mit dem

man vermutlich so etwas wie Cocktails brauen konnte,

Mikrowelle, Grill, Espresso- und Spülmaschine – alles sah so

blitzblank und unbenutzt aus, dass es Felice schwerfiel, sich



Sue als Gastgeberin oder Küchenfee vorzustellen. Und auch

die Belanglosigkeit der einzigen beiden Bilder – im

Wohnzimmer hing ein Kunstdruck mit einer von Dalis

schmelzenden Uhren und im Schlafzimmer Warhols

langweilige Goethe-Lithografie – verlieh Sue kein schärferes

Profil. Vielleicht hatte ja ein Innenarchitekt alles

zusammengestellt, beauftragt von Ron, den sein schlechtes

Gewissen plagte. Das Bauhaus-Imitat sprach dafür und auch

die Ledercouch. Auf deren glatter Oberfläche hinterließen

Felices Hände feuchte Flecken, wie sie schon ein bisschen

angeekelt festgestellt hatte. Für heiße Tage war das Möbel

genauso ungeeignet wie der Sessel, in dem sie jetzt ihren

Saft trank. Abgesehen davon, dass sich Designer keinen

Deut um die Wirbelsäule späterer Kunden scherten. Er war

kein bisschen bequemer als der enge Sitz im Flugzeug, in

dem sie die letzten acht Stunden neben einem dicken Mann

zugebracht hatte, der auf der zweiten Hälfte der Strecke

auch noch schnarchte.

Überraschend wenige Bücher gab es hier, wenn man

bedachte, dass Sue Bibliothekarin war. Im Unterschied zu

Felice, die ihr halbes Leben in schäbigen Berliner

Stadtteilbüchereien verbracht hatte, brauchte sie sich

allerdings auch nie über die Hässlichkeit ihres Arbeitsplatzes

zu beklagen, im Gegenteil, seit mehr als zwei Jahrzehnten

erreichte sie die Public Library über eine prächtige, von zwei

Löwen flankierte Treppe, sofern sie es nicht vorzog, einen

der vielen Nebeneingänge zu benutzen. Und täglich konnte

sie durch ein pompöses, mit Marmor ausgekleidetes Foyer

zu ihrem Schreibtisch gelangen – selbst wenn dieser im

siebten Stockwerk unter der Erde stehen sollte. Felice

erinnerte sich noch an den prunkvoll mit Deckengemälden

versehenen, irgendwie grün schimmernden Lesesaal, wo sie

manchmal stundenlang frustriert und hilflos auf Ulrich



gewartet hatte, wenn dieser verspätet von einem seiner

Interviews mit polnischen Emigranten irgendwo in der Stadt

zurückkehrte. Es kam auch vor, dass er sie vergessen hatte

und schon ins Hotel gefahren war, wo er ihr freudestrahlend

von irgendwelchen bahnbrechenden Gesprächen berichtete.

Gut, dass du kommst. Kannst du mal halten?, sagte er,

während er mit einem verhedderten Tonband und der

dazugehörigen Maschine kämpfte. Und Felices bereits in der

Subway festgezurrtes Lächeln, das sie doch den ganzen

Abend über auf dem Gesicht behalten wollte, um ihre

Enttäuschung dahinter zu verbergen, war weggerutscht. So

wie jetzt beim Nachdenken über Sue. Tatsächlich, es

geschah in New York, genauer, im Gramercy Park Hotel, als

sie die Herrschaft über ihr Lächeln verlor und sich jener

leichenbittere Zug in ihre Mundwinkel grub, den sie auf

Fotos immer so hässlich fand.

Nicht einmal in die Nähe des an der Ecke 21st Street und

Lexington Avenue gelegenen alten Kastens wollte sie

kommen, nahm sie sich vor, obwohl der mittlerweile in

jedem Reiseführer als Designer-Hotel angepriesen wurde.

Natürlich konnte man ihm schon damals einen gewissen

Charme nicht absprechen mit seinen brüchigen

Samtportieren und von Motten zerfressenen Treppenläufern,

auf denen Felice so leicht ins Stolpern geriet, seinen

Milchkännchen und Zuckerdosen aus angelaufenem Silber,

seinem ramponierten Wedgwood-Frühstücksgeschirr. Dass

die Wasserhähne Rost spuckten, die Fahrstühle wackelten

und die Klimaanlagen Hitze produzierten und sich nicht

abschalten ließen, machte das Gramercy in den

Sommermonaten allerdings zur Folter. Zumal es im Juni

1974 unerträglich heiß gewesen war, so tropisch drückend,

dass sie nachts alle zehn Minuten im Nachthemd unter die

Dusche ging und sich bibbernd vor Kälte aufs Bett legte,



bevor sie es in Schweiß gebadet wieder verließ. Es war so

heiß wie jetzt, mit dem Unterschied, dass Ulrich noch gelebt

hatte, wenngleich er sich damals schon von ihr zu entfernen

begann.

Vielleicht wäre es draußen im Park nicht ganz so

unerträglich schwül gewesen. Aber Felice, noch jung und

schüchtern damals, konnte sich nie entschließen, den

Portier um den Schlüssel zu bitten. Obwohl es dort duftende

Rosenstöcke gab, wie sie wusste, da sie sich morgens gerne

– während ihr Ehemann noch schlief und bevor die große

Hitze ausbrach – unter einen der weit auskragenden

Magnolienbäume setzte, und überhaupt die klösterliche

Atmosphäre in diesem einzigen Privatpark Manhattans

liebte, wo ein jeder für sich blieb und man nicht miteinander

sprach, selbst Ulrich und sie nicht, weil sie sich sofort in ihre

Bücher oder ihre Zeitungen vergruben. Von außen

betrachtet, schnitten die kniehohen Buchshecken den

Leuten die Beine ab, hatte Felice festgestellt, wenn sie – was

häufig vorkam – auf Ulrich wartete und sich aus lauter

Langeweile die Gramercy-Park-Regularien vorlas, um ihre

Aussprache zu schulen. Jetzt aber, weit nach Mitternacht,

auf der Flucht vor dem Backofen, der ihr Hotelzimmer war,

musste sie entdecken, dass man die Gaslaternen in dem mit

kostbaren Pflanzen bestückten Gartenkarree bereits

abgeschaltet hatte. Wahrscheinlich war es auch nicht

erwünscht, dass man sich mitten in der Nacht dort aufhielt.

Vermutlich hätte der Portier den Schlüssel gar nicht

herausgerückt.

So sah Felice, wenn sie auf die Lexington Avenue

hinaustrat, nur die Spitze des Chrysler Buildings in der Ferne

glitzern, diese Nadel, die in den Himmel stach, diese

aneinandergefügten Radkappen aus Edelstahl, die auf so

witzig naive Weise dem in den dreißiger Jahren endgültig



ausgebrochenen Autowahn Amerikas huldigten. Nachdem

sie erkannt hatte, dass es das Lieblingshochhaus der

meisten New-York-Besucher war, wollte sie es zwar vor

anderen Leuten nicht mehr so nennen, hörte aber nicht auf,

es zu lieben. Vielleicht weil seine schlanke, sich scheinbar in

Luft auflösende Silhouette der am wenigsten unangenehme

und zugleich passendste Ausdruck für ihre schlaflosen New

Yorker Wochen war. Ein Symbol fast für ihr so nett

eingefasstes Elend als unbedeutende Frau eines – wie alle

behaupteten – bedeutenden Wissenschaftlers. Eines

Mannes, genauer gesagt, der häufig erst im Morgengrauen

wiederkam und sich vorsichtig auf den äußersten Rand des

großen, schwankenden Bettes gleiten ließ, um sie nicht zu

stören. Manchmal hörte sie ihn stöhnen und schluchzen und

erstarrte dabei. Wartete ab, während die Helligkeit durch die

dicken Vorhänge sickerte. Holte ihre Hand zurück, die sich

ein paar Mal auf dem Weg zu seiner Schulter befand.

Im Nachhinein bedauerte sie es, dass sie nie den Mut

aufgebracht hatte, im klatschnassen Nachthemd am

staunenden Portier vorbei auf die Straße zu rennen. Sie

hätte schreien und toben, ja eine Art Veitstanz aufführen

können. Stattdessen trug sie eines von diesen langweiligen

Hippie-Gewändern mit Blümchenmuster, wie sie damals

üblich waren. Und kehrte stets verzagt und brav zurück,

nachdem sie sich wenigstens dazu gezwungen hatte, durch

die belebte 23rd Street hinauf einen Spaziergang zum

Flatiron zu machen, einem der ältesten Hochhäuser

Manhattans, das wegen seiner ungewöhnlich spitz

zulaufenden Form ebenfalls zu ihren Favoriten zählte. Es war

auch um Mitternacht noch von Touristen umlagert. Und wie

immer umbrauste Felice, je näher sie ihm kam, aufgrund

seiner besonderen aerodynamischen Beschaffenheit ein so



heftiger Luftstrom, dass sie ihr Kleid festhalten und um ihr

Gleichgewicht fürchten musste.

Morgen um die Mittagszeit, so lautete die bereits

schriftlich getroffene Verabredung, würden sich Felice und

Sue, die nur noch ein paar Praktikanten zu verarzten hatte,

Shelley’s Ghost anschauen, bevor sie sich zum Lunch in den

Bryant Park verkrümelten und Sue sich auf den Weg zu den

Festspielen am großen Wasserfall machte. Sie habe die

Übernahme der Ausstellung aus der Bodleian Library in

Oxford mit vorbereitet, hatte sie ihr stolz berichtet, und bei

dieser Gelegenheit nicht nur einen Brief von Lord Byron,

sondern auch eine Seite aus dem Frankenstein-Manuskript

von Mary Shelley in ihren mit weißen Handschuhen

versehenen Händen getragen. Verarzten, verkrümeln,

dachte Felice, niemand drückt sich noch so aus. Irgendwie

merkte man Sues Mails an, dass sie ihr Deutsch nicht mehr

täglich benutzte. Wer weiß, wie es klang, wenn sie den

Mund aufmachte und ihre in hohen Lagen leicht

überkippende Stimme hören ließ, an deren ausgeprägt

norddeutschen Klang sich Felice noch erinnerte.

Ob Sue überhaupt noch nach Deutschland kam? In Berlin

jedenfalls war sie nach dem Mauerfall nicht wieder

gewesen, wie sie erst kürzlich geschrieben hatte. Ihre Eltern

waren inzwischen verstorben. Sie hatten in Niebüll gewohnt,

fiel Felice ein, und dort einen mit Reet gedeckten, geradezu

keimfrei wirkenden Bungalow besessen, der von einem

riesigen, mit akkurat beschnittenen Obstbäumen und

Blumenrabatten bestückten Garten umgeben war. Um gute,

jodhaltige Luft einzuatmen, weil sie unter den Abgasen

eines nicht funktionierenden Kachelofens litt, wie sie

entschuldigend sagte, fuhr Sue in den Herbst- und

Wintermonaten jedes Wochenende nach Hause und nahm



einmal auch Felice mit, die sich – unter dem Eindruck von

Siegfried Lenz’ Deutschstunde stehend und Niebüll mit

Seebüll verwechselnd – nur allzu gerne einladen ließ.

An dem fehlenden Nolde lag es freilich nicht, dass es zu

keinem weiteren Besuch kam, sondern an Sue. Schon

damals konnte sie es nämlich nicht lassen, allen

Eventualitäten vorzubeugen. So durfte Felice in Gegenwart

ihres Vaters, eines pensionierten hohen Bundeswehr-

Offiziers, weder die Studentenunruhen noch die

Wehrdienstverweigerer im Wohnheim und schon gar nicht

Deutschlands Vergangenheit erwähnen. Dass ihre Tochter

phasenweise Hasch rauchte und nicht ungern Lambrusco

trank, sollte wiederum die Mutter nicht erfahren. Und sogar

eine Nachbereitung gab es im Auto auf der holprigen Fahrt

durch die DDR. Der damals noch Susanne, gelegentlich auch

Susi genannten Sue war es peinlich, dass ihr Vater die

Ränder des Rasens mit der Papierschere schnitt und die

Teppichfransen mit einem Kamm frisierte, weshalb sie Felice

bat, in Berlin bloß nichts davon verlauten zu lassen.

Immerhin, Sue war die Einzige gewesen, die Felice vor

Jahr und Tag zum Erscheinen ihres ersten und letzten

Gedichtbandes gratuliert und ihr einen liebevollen und

sogar sehr kundigen Brief geschrieben hatte. Weiß der

Himmel, wie die in keinem Feuilleton besprochene lyrische

Talentprobe Raue Seelen in die Public Library geriet. Mails

gab es damals noch nicht und auch keine Websites, auf

denen literarische Neuigkeiten angekündigt wurden.

Womöglich war das Bändchen ja nur als Mitbringsel zu Sue

gelangt, überbracht von einer durch die USA reisenden

ehemaligen Kommilitonin, die ihr bei der Gelegenheit

erzählte, was zehn oder mehr Jahre vor der Publikation mit

Ulrich,



Felices Mann, geschehen war. Vielleicht mutete Sues

handgeschriebener Kommentar sie deshalb so wundersam

tröstlich an, so wissend irgendwie und übergenau. Obwohl

Sue gar nicht auf Ulrichs Selbstmord zu sprechen kam. Auch

nicht fragte, ob sie sich schon immer als Dichterin gefühlt

habe. Und wann diese zutiefst traurigen Gebilde überhaupt

entstanden seien.

Wahrscheinlich hätte sie Suizid gesagt oder Freitod,

dachte Felice, nachträglich irritiert von der psychologischen

Korrektheit, mit der man in den letzten zwanzig Jahren des

vorigen Jahrhunderts die vermeintliche Autarkie eines

Lebensmüden schönreden wollte. Das war Mode gewesen in

jener Zeit der grassierenden Sehnsucht nach

Selbstverwirklichung. Das Wort diente nicht nur als

technischer Begriff für das von eigener Hand herbeigeführte

Ende einer weder durch Psychopharmaka noch Therapie

aufzuhellenden Gemütslage. Aber Ulrich hatte wirklich einen

Mord begangen, fand Felice, so rabiat, wie er sich vom

Leben in den Tod befördert hatte, der sanftmütige Ulrich,

nicht nur einen, sondern mehrere Morde sogar, weil er

nichts, aber auch gar nichts dem Zufall überlassen wollte.

Heute schämte sich Felice für das dünne, in ihren Augen

viel zu luxuriös mit einem Lesebändchen ausgestattete

Büchlein, mit welchem sie – wie sie dachte – auf geradezu

skandalöse Weise ihr Innerstes nach außen gekehrt hatte.

Dass dies die meisten taten, die sich in Poesie versuchten,

wie Adolf, ein ihr seit einem Mittelalter-Tutorium zutiefst

ergebener und durch keinerlei Schroffheit abzuhaltender

Studienkollege behauptete, wollte sie nicht als

Entschuldigung gelten lassen. Er war es jedenfalls gewesen,

auf dessen Veranlassung hin eines ihrer Gedichte – ein gut

gebautes Sonett mit komplizierter Binnenreimstruktur – in

eine wichtige, jährlich erscheinende Anthologie



aufgenommen wurde. Und ihm gelang es auch, den Kontakt

zu dem renommierten kleinen Verlag herzustellen, in dessen

bibliophilem Programm viele von ihr bewunderte

Schriftsteller ihre lyrischen Nebenprodukte auf den Markt

brachten. Vermutlich wollte Adolf, der sich für seinen

Vornamen schämte, aber dennoch nicht vor ihm

davonlaufen wollte, nur ihre Eitelkeit kitzeln, wenn er ihr in

seinen öden Ansprachen abwechselnd entweder falsche

Bescheidenheit oder Koketterie unterstellte. In Wahrheit war

er nur scharf auf mich, als er mich eine neue Mascha Kaléko

nannte, dachte Felice, während sie ihre Blicke über Sues

aufgerüstete Küche gleiten ließ und eine Sekunde lang

überlegte, sich die glutenfreie Pizza aus dem Tiefkühlfach zu

holen. Tapfer und trotzig, mit einer Spur von Destruktion im

Humor. Hatte er gesagt. Trotzig und tapfer! Dass sie das

war, wusste sie selbst – wenn auch sternenweit davon

entfernt, poetisches Kapital daraus zu schlagen.

Der Stolz, den sie anfänglich empfand, wenn sie in ihren

Gedichten blätterte, verflüchtigte sich jedenfalls schnell,

nicht nur, weil beim Verlagsempfang keiner der Kollegen ein

Wort mit der späten Debütantin wechselte und der Verleger

sie links liegen ließ. Sie selbst konnte es bald kaum mehr

ertragen, über den Ausdruck ihrer ureigensten Gedanken zu

reden, auch mit Adolf nicht, der sie noch einige Zeit mit den

abwegigsten Interpretationen belästigte und zu neuen

Versuchen ermutigte. Nie wäre sie auf die Idee verfallen,

jemandem Raue Seelen zu schenken. Bei Einladungen

brachte sie lieber eine Flasche Portwein mit. Und in den

tristen Räumen der Stadtteilbüchereien, wo sie nach Ulrichs

Tod arbeitete, nachdem sie sich auf seiner Beerdigung

entschlossen hatte, die akademische Welt zu verlassen,

bestand ohnehin keine Gefahr, dass man sie darauf

ansprach – weder auf den Gedichtband, noch auf ihren



Ehemann, dessen Suizid eine Zeitlang die

Klatschgeschichten der Dahlemer Institute beherrscht hatte,

wie Felice zu wissen glaubte. So lange wenigstens, bis sich

nur zwei Wochen später Ingrid, eine von Ulrichs Kolleginnen,

vom Funkturm stürzte. Sie selbst hatte in einem Bericht der

Berliner Abendschau davon erfahren. Auch Ulrichs Freitod

wurde darin erwähnt und die Frage gestellt, wie es komme,

dass sich an der Freien Universität so viele

vielversprechende junge Wissenschaftler das Leben

nähmen.

Felice fand Ingrid sofort überwältigend, damals im

September 1973 bei der Vernissage in der Knesebeckstraße,

schon weil sie so ungeniert über Leute herzog, die sich im

gleichen Raum aufhielten. Sie hatten sich in die Augen

geschaut und zugezwinkert, erinnerte sie sich jetzt in

Brooklyn, während der mockingbird blökte wie ein Schaf und

dann wieder schepperte wie das Telefon aus einem frühen

Ingrid-Bergman-Film. Es war von der Gattin eines Professors

die Rede gewesen, die – in Ermangelung eigenen Geldes

und eines eigenen Bankkontos – frühmorgens den

Tagesspiegel austrug und sich so ein paar Mark

dazuverdiente. Und Ingrid hatte ihren Spott natürlich nicht –

wie die meisten anderen – über die solcherart gegen ihre

Ohnmacht kämpfende Frau ausgegossen, sondern über

deren stockkonservativen, im Grunde noch tiefbraun

gefärbten Mann, der keiner Auseinandersetzung mit den

militanten Studentinnen des Fachbereichs aus dem Weg

ging und ihretwegen mit schöner Regelmäßigkeit und gegen

das Votum seiner Kollegen die Polizei ins Institut rief. Wobei

Felice bezweifelte, ob Ingrid wusste, mit wem sie gerade das

Einverständnis hergestellt hatte. Vielleicht reagierte sie auf

jeden so, mit dem sich zufällig ihre Blicke kreuzten. Felices

Ehemann jedenfalls hatte sie sich kurz zuvor vehement in



die Arme geworfen, seinen Kopf zwischen ihre beiden Hände

genommen, ihm zu seinem Forschungsstipendium in

Harvard gratuliert und mit Kassandra-Stimme eine große

Veränderung in seinem Leben prophezeit. Den Durchbruch

sozusagen. Die Lösung. Darauf würde sie ihr Leben

verwetten. Und seines auch.

Wie konnte eine Frau, die sich so selbstbewusst, ja, fast

herrisch als kühle Intellektuelle inszenierte, einfach so

Schluss machen, hatte Felice sich damals – auf den

Fernsehmoderator starrend – gefragt, nur um dann

nächtelang von Ingrids Höhensturz zu träumen. Eine

Politikwissenschaftlerin, die sich so wenig um Konventionen

scherte, ein so loses Mundwerk besaß, sich die Haare wie

ein Junge schneiden und den Nacken ausrasieren ließ. Ihr

schwarzer Hosenanzug hatte gewiss ein Vermögen gekostet,

er war von unvergleichlicher Eleganz, das weiße Krägelchen,

das ihren schlanken Hals umschloss, von schneidender

Akkuratesse. Und für das Augen-Make-up, das ihr durch die

kunstvolle Verlängerung der Lider das Aussehen einer

ägyptischen Prinzessin verlieh, musste Ingrid einige Zeit vor

dem Spiegel verbracht haben. Ihre Erscheinung bekam

etwas so furchterregend Entrücktes dadurch, dass Felice

Mühe hatte, ihre Irritation zu unterdrücken und sie nicht

einfach nur hemmungslos anzustarren.

Damals, in der Galerie, machte Ulrich seiner Frau das

erste Geschenk nach der Hochzeit: eine Radierung des

ausstellenden Künstlers, der nicht nur der Schule der Neuen

Prächtigkeit angehörte, sondern auch der Erfinder einer

Sprache namens Starckdeutsch war, die sich vor allem

durch exzessive Diphthongierung und Konsonantenhäufung

auszeichnete. Felice aber hatte nur Augen für Ingrids

Extravaganz gehabt und kaum für Matthias Koeppel, dem

sie später – nach der Rezitation seiner Gedichte – noch



vorgestellt worden war. Sollte Ulrich sich über ihre

Gleichgültigkeit geärgert haben, so ließ er es sich nicht

anmerken. Nach der Veranstaltung kehrten sie auf dem

schnellsten Weg nach Hause zurück und landeten ohne

Umstände im Bett. Um in schöner Ausführlichkeit die Leute

auseinanderzunehmen, die sie gerade getroffen hatten.

Aber auch, um sich zu verlustieren, wie sie es gerne

nannten. Unausgesprochene Konflikte lösten sich da noch

ganz einfach in Luft auf. In Luft auch insofern, als vor allem

die gemeinsam gerauchte Zigarette danach dazu beitrug,

die gute Stimmung wiederherzustellen. Es konnte sogar

vorkommen, dass Ulrich zu singen anfing bei solchen

Gelegenheiten, irgendwelche Opernarien, so laut, so fröhlich

und so falsch, dass Felice noch heute die Tränen in die

Augen traten, wenn sie daran dachte.

Damals, vierzehn Tage vor ihrem Abflug in die Vereinigten

Staaten, hatte er auch Nur nicht aus Liebe weinen vor sich

hingesummt und sie mit Karten für das letzte Zarah-

Leander-Konzert im Theater des Westens überrascht. Felice

war sofort ein Zitat aus Tonio Kröger dazu eingefallen, eines,

das sie beide gerne benutzten, wenn in ihrem

Bekanntenkreis wieder einmal eine Beziehung bröckelte.

Wer am meisten liebt, ist der Unterlegene und muss leiden,

sagte sie also, betont langsam. Wobei sie es dieses Mal

wagte, schnell eine – in ihren Augen – rhetorische Frage

nachzuschieben: Bei uns scheint es diesbezüglich noch

ziemlich ausgeglichen zuzugehen, nicht wahr, mein

Liebster? Zur Zeit jedenfalls ist es nicht ausgemacht, wer

von uns beiden mehr leiden muss. In ferner Zukunft.

Irgendwann vielleicht einmal.

Ulrich zwickte sie leicht in die Brustwarze und antwortete

mit einer Gegenfrage. Ob sie darunter leide, dass sie immer

die Jüngste sei, wollte er wissen. Unter den alten Zauseln,



denen sie heute begegnet seien, beispielsweise. Unter all

den Professoren, vor denen er selbst sich immer noch am

meisten fürchte. Und ob sie, nunmehr mit ihm verheiratet,

nicht ihre Freunde vermisse? Den Revolutionär mit dem

Prinz-Eisenherz-Schnitt und den knarrenden Schaftstiefeln

womöglich, dem sie ja vielleicht sogar ein bisschen näher

als nahe gekommen sei. Ja, der, der mich in meinem

eigenen Komintern-Seminar einen Volksverräter genannt

hat, wurde er deutlicher, als Felice ihn ratlos anschaute. Wie

hast du nur seinen Fanatismus ertragen? Und sein

grässliches Schuhwerk?

In einem zwar geplanten, beziehungsweise Tage vorher

gut ausgekundschafteten, dann aber wohl doch spontan

vollzogenen Sprung habe Ingrid F. ihrem Leben ein Ende

gesetzt, behauptete der Sprecher in dem ramponierten

kleinen Fernsehgerät, das Felice nicht sehr viel später zum

Elektromüll gab. Das lasse sich aus den Äußerungen des

Fahrstuhlführers schließen, der tags zuvor erlebt hatte, wie

sie mit einem alten Ehepaar in Streit geriet und dessen

kläffenden Königspudel eine widerliche Töle nannte. Und an

einigen Nachmittagen war Ingrid auch einer Kellnerin

aufgefallen, weil sie sich partout nicht ihren Regenmantel

hatte abnehmen lassen und einfach so sitzen blieb an

immer demselben, eigentlich reservierten Tisch am Fenster.

Durchnässt, mit tropfendem Haar, Rotwein trinkend,

rauchend. Dabei verlor der Moderator natürlich kein Wort

darüber, an welcher Stelle der Aussichtsplattform sich

Ulrichs Kollegin entschlossen hatte, die Welt zu verlassen.

Und wo genau sie aufgekommen war.

Da hatte Felice sich schon entschlossen, auf die

sogenannte Trauerpost, die ihr täglich den Briefkasten

verstopfte, nicht zu reagieren, ja überhaupt den Kontakt zu



den Menschen einzustellen, die sie bei Ulrichs Begräbnis so

dicht umringten, dass sie nicht hätte umfallen können.

Ingrid war auch da gewesen, zwei Wochen vor ihrem

Sprung, drei Wochen vor ihrer eigenen Beerdigung. In der

Schlange, die sich durch die schmalen Friedhofswege wand,

hatte sie geduldig darauf gewartet, ihr – nur ihr – die Hand

zu drücken, bevor sie mit Verve eine Schaufel Erde auf den

Sarg warf und an der Phalanx der übrigen Trauernden vorbei

dem Ausgang zustrebte.

Adolf, der ihr damals zur Stütze seine Fäuste ins Kreuz

gebohrt hatte, ohne dass sie sich dagegen wehren konnte,

traf sie hin und wieder noch in der Philharmonie, da sie ihm

Ulrichs Abonnement überlassen hatte. Seinen Umarmungen

wich sie dabei jedoch ebenso aus wie seinen überflüssigen

Fragen: Wie es ihr gehe, wie sie sich ablenke, wie sie zu

überleben gedenke? Die Konzerte neben ihm empfand sie

als Qual. Irgendwann ging er fort aus Berlin, der lästige

Mitwisser ihres Unglücks. Ohne sich noch einmal bei ihr zu

melden verschwand er regelrecht, was sie zwar ein bisschen

kränkte, sich letztlich aber als entlastend erwies.

Als sie sich vor ein paar Monaten aufraffte, einen eigenen

PC zu kaufen, tagelang vor dem Monitor saß und

widerstandslos in der Unendlichkeit des World Wide Web

versank, fiel ihr nicht ein, nach Adolf zu googeln. Er war ihr

einfach zu nichtssagend, zu wenig bemerkenswert, sie

konnte sich nicht einmal mehr an sein Gesicht oder seine

Stimme erinnern – an seine Kulleraugen höchstens, die

immer so vorwurfsvoll blickten –, ganz abgesehen von

seinem wissenschaftlichen Fachgebiet oder

Musikgeschmack. Er hatte sich zu viel Nähe

herausgenommen, das war es, was sie nach wie vor

erboste. Auch wenn er es gewesen war, der ihr – selbst ein

Raucher – in der Nacht von Ulrichs Suizid die Zigarette



verweigerte, nach der sie plötzlich nach langer Abstinenz

gierte, und damit verhinderte, dass sie sich wieder ihrer

Sucht ergab. Wofür sie ihm heute noch dankbar war,

zynischerweise. Nicht jedoch dafür, dass er ihr den letzten

Blick auf Ulrichs Gesicht verwehrt hatte, als er sie aus

dessen Wohnung zerrte und ihr dabei fast die Schulter

auskugelte. Wie dreist er sich vor Ulrichs Tür aufgebaut

hatte im Rausch seiner angemaßten Verantwortung! Dass

sie immer wieder auf ihn losging, ja ihm dabei das Gesicht

zerkratzte, nahm er stoisch und mit vorgereckter Brust in

Kauf, er ließ sie einfach an sich abprallen. Und als die Polizei

endlich eintraf und die Rettungssanitäter die Treppe

hochstürmten, drückte er sich mit ihr zusammen – sie von

hinten an den Ellbogen festhaltend – an die Wand, bevor er

sie wie eine Gefangene die Treppe hinab und auf die Straße

hinaus führte.

Gut, wenn Sue sich allzu sehr verspätete heute Abend,

könnte sie vielleicht doch nach Adolf forschen. Das MacBook

auf dem gläsernen Couchtisch – samt allen erforderlichen,

auf einem Zettel notierten Zugangsdaten in Sues

mikroskopisch kleiner Schrift – wirkte wie eine Aufforderung.

Schließlich hatte er sich lange genug am Rande jenes

Kraters aufgehalten, in dessen schwarzer Tiefe Felices

Erinnerungen versunken waren, dieser unerträgliche Tröster,

dieser falsche Altruist, dieser Voyeur ihres Elends. Vor

annähernd vierzig Jahren. In jener absurden Zeit, als auch

sie nicht umhin konnte, nachtblauen Lidschatten

aufzulegen, sich die Wimpern zu tuschen und die Haare zu

toupieren. Als sie für die Beatles, die Stones und Ton, Steine,

Scherben schwärmte, indes Ulrich sie für Tristan und

Walküre zu begeistern suchte. Als sie ein solch

unvorstellbarer Ausbund an Dummheit gewesen war. Ein

Mensch ohne Sinn und Verstand.



Die Spottdrossel begann mit neuen Gesängen, dieses Mal

womöglich mit eigener Stimme. Wenn Felice sich nicht

täuschte, hatte sich ein klagender Ton in ihre Lieder

geschlichen, etwas Weinerlich-Monotones sogar, das eine

ganze Weile nicht aufhörte. Sie musste an den schwarzen

Taxifahrer denken, der – mitten aus dem Stau heraus –

seinen Zeitverlust mit so aggressiven Überholmanövern

wettzumachen versuchte, dass ihr auf der Rückbank übel

wurde. Selbst in der Mitte der Verrazano Bridge versuchte er

sich laut hupend, mit weit ausgestrecktem Arm und aus

dem Fenster gerecktem Kopf, winkend und brüllend durch

die Autos zu drängeln. Und auch nach rechts und links, je

nachdem, wo sich gerade eine Lücke auftat, scherte er aus,

was ihn bisweilen bedenklich nah an den Rand der Fahrbahn

brachte und Felice in die Nähe der mehr als armdicken Seile

aus Stahl, an denen – weit oben im Dunst – die Konstruktion

aufgehängt war. Obwohl sie sich diese Nähe wahrscheinlich

nur einbildete, hielt sie sich die Augen zu. Sie hasste es,

über Brücken zu fahren, so ganz und gar der Statik

ausgeliefert zu sein, die sich größenwahnsinnige Ingenieure

für ihre technischen Wunderwerke ausgedacht hatten.

Dieses zudem nahm kein Ende. Die Brücke war so lang, dass

Felice die Erdkrümmung zu spüren meinte unter der riesigen

Wasseroberfläche, die sie und ihr Fahrer gerade

überquerten. Ob der Fahrstuhl im Empire State Building sich

weniger schrecklich anfühlte? Oder der Rundgang in der

Krone der Freiheitsstatue, den sie auf sich nehmen musste,

weil Ulrich damals nicht darauf verzichten wollte? Wie

merkwürdig, dass sie als junges Mädchen keinerlei

Anzeichen von Schwindel gekannt, ja, es geliebt hatte, sich

weit über Brüstungen zu lehnen oder kopfüber über Mauern

zu hängen zum Schrecken von Eltern und Freunden. Die

Freiheit, die sie damals dabei empfand, oder die Sucht



danach, es immer wieder zu tun, ließ sich später nicht

einmal ansatzweise wiederherstellen. Vielleicht war es ja

genau die Freiheit, in deren Sog Ulrichs Kollegin vom

Funkturm segelte. Ingrid, in deren Armen er es so lange

ausgehalten hatte. Ein bisschen zu lange vielleicht. Sie

teilten sich denselben glamourösen Doktorvater. Wobei

Felice glamourös heute als das falsche Wort erschien.

Glamourös waren eher dessen Schüler, jene, die als Sherpas

hinter den Politikern standen, Tagungen für internationale

Organisationen ausrichteten, Grundsatzprogramme für

Parteien entwickelten oder sich zu Chefs von Markt- und

Meinungsforschungsinstituten emporarbeiten konnten. Für

Professor L. müsste sie über ein adäquateres Etikett

nachdenken. Eines, das seine Bescheidenheit und seinen

Stolz miteinander verband und vielleicht auch sein

Aussehen berücksichtigte, das allen, die ihm zum ersten Mal

begegneten, einen tiefen Schrecken einjagte.

Dass es so grau und feucht war und sich auch das Ende

der Brücke in Nebel hüllte, als wollte das Yellow Cab sie

direkt ins Nichts transportieren, passte in ihr Reisekonzept,

darüber beklagte sie sich nicht. Es gab allem, was sie sah,

etwas Schwebendes, Unheimliches. Sogar die Spitzen der

skyscraper von Manhattan verbargen sich hinter

dahintreibenden schwarzblauen Regenschleiern, wenn sie

denn überhaupt auftauchten vor oder neben dem Kopf des

ständig die Spur wechselnden, vor sich hin fluchenden

Fahrers. Warum nur hatte sie einen Fixpreis ausgemacht?

Sue, die ihr dies empfohlen hatte, hätte wissen müssen,

dass Felice zwangsläufig in die Rushhour geraten würde.

Ohne Fixpreis und mit einer regulär tickenden Uhr hätte der

Mann sich nicht so aufgeregt und sie wäre in Brooklyn

angekommen, ohne so lange über dem Abgrund zu hängen.

Ach, sie verabscheute diese profanen, vermeidbaren, von



anderen Leuten gar nicht wahrgenommenen Risiken, die nur

deshalb, weil sie wieder einmal eine irrationale Angst anfiel,

eine so lächerlich große Bedeutung erhielten.

Schon das Eingeständnis, dass die Angst irrational war,

strengte sie maßlos an, hier und jetzt, in Sues makelloser

Küche. Die jedes Mal heftig einsetzende Sehnsucht nach der

Idylle ihrer diversen Stadtbüchereien war deshalb nicht

mehr als ein dummer Reflex, ein Vergleich, der hinkte, weil

es doch eher eine Grabesruhe war, die Felice sich gleich

nach Ulrichs Beerdigung verordnet hatte, vor einer Ewigkeit

also. Und auch die Regale aus Blech, die vor ihren Augen

auftauchten, die kleinen, wie für Zwerge gemachten

Holztische und Stühle, die Pixi-Bücher in den Bastkörbchen

für die allerkleinsten Leser, existierten nirgendwo mehr auf

der Welt, sondern dienten ihr nur noch als Sinnbild jener

anspruchslosen Leere, durch die nichts Bedrohliches zu ihr

dringen konnte. Tatsache war, dass es ihr dort, im Staub der

immer seltener ausgeliehenen Bücher und Märchen-

Langspielplatten, am besten gelang, die Gedichte

niederzukämpfen, die sich in ihr regten, jedem einzelnen

von ihnen mit gleichgültigem Blick zu begegnen vielmehr,

wie einem lästigen Kind, das einen am Ärmel zupft.

Keine Zeile war gut genug gewesen für Felice. Keine

durfte die Schwelle zur Schriftlichkeit passieren, schon weil

sie glaubte, sich nie in jenen ekstatischen, buchstäblich

offenen, um nicht zu sagen: kopflosen Zustand

hineinsteigern zu können, den irgendein Poet – sie wusste

nicht mehr wer – voraussetzte, um so etwas Absolutes wie

Poesie zu erschaffen. Abgesehen von den dreißig mehr oder

weniger formlosen Gebilden, die sie Adolf

unvorsichtigerweise zu lesen gegeben hatte und in

gedruckter Form jetzt auch in Sues so spärlich bestücktem

Bücherschrank entdeckte, neben Max Frischs Erzählung



Montauk ausgerechnet, die sie kurz nach ihrer Rückkehr aus

Cambridge verschlungen und enttäuscht weggelegt hatte.

Es existierte ein Foto von ihr und Frisch, aufgenommen nach

der Lesung im Frühling 1974 im Goethe-Institut in Boston

vor dem großen Kamin im historischen Festsaal, fiel Felice

ein. Es musste in einer jener übervollen Mappen stecken,

die sie aus der alten in die neue Wohnung mitgenommen

und immer schon hatte ordnen wollen. Leutselig, wie er war,

hatte Frisch nichts dagegen gehabt, mit den Käufern seiner

Bücher für ein Bild zu posieren, das ihnen dann später

zugeschickt werden sollte. Auch mit ihr also, der

schüchternen jungen Frau in kariertem Minirock und weißer

Bluse, die mit ihrem wie ein Schulbub aussehenden

Ehemann zufällig an einer der berühmtesten Universitäten

der Welt gelandet war. Ulrich hatte ihr einen Stups gegeben,

damit sie neben dem Dichter zu stehen kam, er selbst

konnte sich dem Fotografen im letzten Augenblick entziehen

und wollte sich auch nicht unter die Gäste mit den

Cocktailgläsern mischen, die in einiger Entfernung auf ihre

eigene Ablichtung warteten.

Er hasste es, fotografiert zu werden, vielleicht weil dann

auch er diesen niemals erwachsen werdenden Knaben

entdeckte, das Baby vielleicht sogar, das seine Mutter einst

zeichnen ließ von den Studenten der Kunstakademie am

Steinplatz, in deren Nähe sie mit ihren Söhnen gewohnt

hatte. Natürlich saßen auch seine Brüder Modell. Sie waren

allesamt so niedlich mit ihren blonden Haarschöpfen und

ihren strahlenden blauen Augen, außerdem gab es Geld fürs

Sitzen, das die verwitwete Mutter von sechs Söhnen gut

gebrauchen konnte. Dass man Roberts abstehende Ohren so

stramm wie möglich mit Heftpflaster an seinen Kopf geklebt

hatte, merkte man den Skizzen nicht an, auf die Rötungen,

die dies hinterließ, schmierte man anschließend



Vaselinsalbe drauf. Allerdings gelangte nur Ulrich, der

Jüngste, als Karlchen in die Erziehungskolumne einer NS-

Frauenzeitschrift. Er wurde sogar auf dem Töpfchen

fotografiert und später auf einem hölzernen Tretroller, um

den ihn seine Brüder beneideten.

Noch am Morgen nach Ulrichs Freitod hatte sich Felice von

dem fassungslosen Adolf Jean Amérys Hand an sich legen

besorgen lassen und es in den vier Tagen vor der

Beerdigung durchgelesen. Amérys Argumente blieben

jedoch unbenutzt in ihrem Kopf beim Gespräch mit dem

alten Jesuitenpater, der sich – als Einziger von den vielen

Geistlichen, die Ulrichs Brüder darum gebeten hatten –

bereit erklärte, die Aussegnung zu übernehmen, obgleich er

wusste, dass Ulrich nicht mehr der Kirche angehört hatte. Er

betrachte diese Toleranz als Freundschaftsdienst einem

ehemaligen Schüler gegenüber, schränkte er sogleich ein.

Ulrichs Witwe gegenüber aber bestand er darauf, dass

Selbstmord die schlimmste aller Sünden sei, ja die

grässlichste Form des Hochmuts darstelle, da ein

Selbstmörder doch wissen müsse, dass es in diesem Leben

keine Vergebung mehr für ihn gab und er sich somit der

Hölle ausliefere. Als schwere Verfehlung gegen die rechte

Eigenliebe, so beschreibe man den Anschlag auf sich selbst

im Katechismus, das Gebot Du sollst nicht töten gelte auch

für die eigene Person. Und da schließlich Jesus Christus, der

Sohn Gottes, gleichfalls den Kelch des Leidens bis zur Neige

habe austrinken müssen, gehe es nicht an, dass ein Mensch

sich seinem Leiden eigenmächtig entziehe. Dies wiederum

sei die Meinung des heiligen Augustinus, der kenne sich aus,

denn er sei bekanntlich ein großer Sünder gewesen.

Der Pater hatte nicht aufgehört, Felice zu belehren, und

sprach von all jenen Selbstmördern, die früher vor der


