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Fiktion entsteht aus Realitat, Literatur aus Leben, Romanfiguren aus realen
Personen - aber nicht alles hat so stattgefunden wie hier geschildert; nicht jede
Figur entspricht tatsédchlich einer Person der Zeitgeschichte.



Ist Ironie mannlich oder weiblich? Unsere Ironie war
geschlechtsneutral, dachte Felice, die irgendwann am Ende
ihrer Pubertat begonnen hatte, ihren wahren Vornamen zu
verleugnen. Die Ironie war unser Heiratsversprechen.
Wichtiger als Treue oder Loyalitat. Und ohne dass wir dieses
Wort zu haufig in den Mund genommen hatten. Klaus Manns
Mephisto zum  Beispiel verachteten wir. In der
Prasenzbibliothek des Goethe-Instituts in Boston konnte
man den Roman damals lesen, trotz des Verbots. Ulrich und
ich aber vermissten die lronie in diesem zerfledderten,
offensichtlich durch viele Hande gegangenen Band eines
Munchner Verlages. Wir merkten, dass Klaus Mann alles tat,
um so etwas wie Ironie zu vermeiden. Wahrscheinlich hat er
die distanzierte Attitude seines Vaters gehasst, die uns so
gefiel. Sie war eines der bevorzugten Gesprachsthemen
unserer Fruhzeit, als wir uns selbst noch einbeziehen
konnten in diese kunstvoll gewahrte Entfernung von der
ubrigen Welt. Und nicht der Meinung waren, dass deren
Ungluck uns gleichzumachen begann.

Wir delektierten uns an den Schalmesserchen, mit denen
sich die Freundinnen von Potiphars Frau in die Finger
schnitten, als sie ihnen den jungen und schonen Joseph zum
ersten Mal prasentierte. Wir liebten die Art, wie der
durchtriebene Zweitjingste mit seinen groben Brudern in
Sinnbildern sprach und seinen Vater mit Schmeicheleien bei
Laune hielt. Wir lasen uns die Stellen vor, die wir besonders
schatzten. Abends im Bett. Sonntagnachmittags auf dem
Balkon. Manchmal sogar an Werktagen, im Botanischen
Garten, auf irgendeiner Bank in der Nahe des
Palmenhauses, wahrend uns die KohlweiSlinge umflatterten.



Settembrinis Streitgesprache mit Naphta, die wir auf ihren
Sinn und ihren Unsinn abzuklopfen wagten. Imma
Spoelmanns spitzziungige Dialoge mit Klaus Heinrich, dem -
zugegeben - allzu holzernen Prinzen aus Koénigliche Hohelt.
So wie Imma, die ja nur vermeintlich kaltschnauzige
Kapitalistentochter, waren wir gerne gewesen, so waren wir
bisweilen. Ironie liels sich nicht steigern, damals. Sie war
unser Lebensgefuhl, solange wir uns liebten. Unser Pfeifen
im Wald, als wir uns verloren gaben.

Und nun hatte Felice es mit einer Spottdrossel zu tun. In
der Kopie eines Mies-van-der-Rohe-Sessels sitzend, in Sues
kleiner Wohnung in Brooklyn, vor knapp einer halben Stunde
abgesetzt von einem Taxifahrer, der sie von Newark
hergebracht hatte, mit ihrem Trinkgeld nicht zufrieden und
wutend auf sie gewesen war, weil er im Stau auf der
Verrazano-Bridge zu viel Zeit verloren hatte. Sue, wie sie
schon seit Langem hiels, war so schlau gewesen, ihren
Schlissel bei Nachbarn abzugeben, die ihn erst
herausruckten, als Felice das Codewort nannte: Library.
Aber sie halfen ihr auch, ihren uralten Koffer, dessen
Rollmechanismus klapperte, Uber die StralSe und die Treppe
hinaufzuschleppen, wahrend sie ihr versicherten, wie
liebenswurdig Sue doch sei. Wie selbstlos sie an
Wochenenden die Kinder fremder Leute hute und sie sogar
in ihrem Pool planschen lasse.

Ja, Amerikaner waren freundlich und aufgeschlossen, das
hatte Felice schon vor vierzig Jahren so empfunden. Vor dem
Frauenmorder, der damals, zur Zeit ihrer Ankunft in
Cambridge, die Gegend unsicher machte, wurde sie sofort
und in den folgenden Wochen immer wieder von den
unterschiedlichsten Leuten gewarnt, telefonisch oder auch
einfach Uber den Gartenzaun hinweg beim unverbindlichen
Gesprach, sodass sie sich eine Zeitlang gar nicht mehr aus



dem Haus traute. Neighbourhood funktionierte in der Neuen
Welt besser als im alten Europa - Uber Klassenschranken
hinweg. Wahrscheinlich hatte Sue sich also gar nicht grol3
anpassen mussen. Schon friher war sie der Inbegriff von
Zielstrebigkeit und Diskretion gewesen, die klassische
Einser-Kandidatin, die in beangstigender Schnelligkeit ihr
Studium absolvierte, wahrend ihre Kommilitonen lieber
demonstrieren gingen. Als Felice sie in einem der
sterbenslangweiligen Bibliografierkurse kennenlernte, die
sie wahrend ihrer Ausbildung uber sich ergehen lassen
musste, hatte sich Sue dem Gleichmall und den
burokratischen Ablaufen ihres staatlich reglementierten
Studiums bereits vollstandig unterworfen, sie wehrte sich
nie. Selbst ihr Hasch-Konsum fand nur am Wochenende
statt. Vermutlich aber mussten Bibliothekarinnen so ticken:
Sie gehen kein Risiko ein, sie wollen den Uberblick behalten.
Wobei Sue es immerhin bis nach New York geschafft hatte.
Die Schwule war atemberaubend, nachdem der Regen
endlich aufgehort hatte. An ihrem Haaransatz sammelte
sich der Schweils, vergeblich versuchte sie, den grolsen
Ventilator an der Decke in Bewegung zu setzen. Dann holte
sie sich ein Glas Orangensaft aus dem Kihlschrank - er war
riesig und so vollgestellt mit Salatsaucen, Ketchup und Diet
Coke, wie sie sich einen amerikanischen Kuhlschrank
vorstellte -, zog die Schuhe aus, legte die Beine auf den
nicht zum Sessel passenden Hocker und horte der
Spottdrossel zu, einem mockingbird, nicht zu verwechseln
mit der Nachtigall, die in der deutschen Ubersetzung von
Harper Lees Roman 7o Kill a Mockingbird falschlicherweise
im Titel auftauchte. Sue hatte ihn in ihren Mails bereits
vorgestellt. Seit Monaten halte der Vogel die ganze StralSe
vom Schlafen ab, er beginne nachts um zehn, manchmal
sogar schon fraher, und halte bis in die Mittagsstunden des



folgenden Tages durch ohne Pause. Es habe lange gedauert,
bis man ihn identifiziert hatte, mockingbirds gebe es
eigentlich nicht in Stadten. Letztlich aber ersetze er ganze
Populationen von Spatzen, Amseln, Schwalben und Tauben
und imitiere problemlos alle nur denkbaren Gerausche
seiner gefiederten Konkurrenz. Er war nicht ein Vogel, er war
mehrere Vogel. All diejenigen, die gleichfalls die Kleingarten
bevolkerten hinter den dreistockigen Backsteinhausern mit
den typischen schmiedeeisernen Treppen zur ersten Etage,
blieben stumm ob seiner sangerischen Omnipotenz. Zu
tirilieren wie eine Nachtigall erledige er nebenbei, schrieb
die systematische Sue und schickte einen Link zum
einschlagigen Wikipedia-Artikel mit. Ganz abgesehen davon,
dass er es locker mit Handy-Klingeln, Polizei-Sirenen,
Wasserkesseln und Kinderlachen aufnehme; sogar mit
singenden Walen, falls diese im Hudson aufgetaucht waren.

Ohne Sues Aufklarung hatte Felice wohl geglaubt, die
Gartenbesitzer hatten einen Kunst-Vogel installiert, zur
lustvollen Abendunterhaltung mitten in Brooklyn, unterhalb
der sich nahernden oder entfernenden Flugzeuge, die in und
von Newark starteten und landeten und die Luft mit ihren
Kerosinschwaden schwangerten. Ein Vogel mit einer Walze
im Bauch. Ein Repetiervogel - falls es so etwas gab. Mit
seinen so inbrinstig und in vielen Variationen zelebrierten
Tonfolgen erinnerte er sie an die kunstliche Nachtigall des
chinesischen Kaisers aus dem Marchen, deren mechanisch
erzeugter Gesang sich eines Tages unter so dramatischen
Umstanden totlief, dass daruber ein Hofstaat ins Wanken
geriet. Oder an einen jener Vogel, wie sie friher auf
Jahrmarkten gezeigt wurden, mit Augen aus Strass und
einem auf weillen Ton gemalten bunten Gefieder.



Als Kind habe ich diese Spielzeuge geliebt, sie waren
lebendig fur mich. Und die Melodien, die sie produzierten,
wahrend sie mit den Flugeln schwirrten, eigentlich aber
mehr fiepten, wenn man sie mit der Wasserpfeife in
Bewegung setzte, versuchte ich genauso nachzuahmen wie
die der Amsel, wenn ich frihmorgens zum Schulbus ging.
Denn ich war ein musikalisches Madchen, eines, dem
niemand den Hals umdrehen wollte. Im Gegenteil. Meine
Mutter verglich mich und mein Organ mit llse Werner, der so
bedrohlich aufgeraumten Brunetten, die mit ihrem Pfeifen in
Nazifilmen fur Stimmung gesorgt hatte. Wir machen Musik,
da geht euch der Hut hoch, wir machen Musik, da geht euch
der Knopf auf. Wir alle haben damals versucht zu pfeifen,
sagte meine Mutter, dabei in unbestimmte Fernen blickend.
Vielleicht weil wir so unglucklich vereint im Dunkeln salSen.

Felice war sich plotzlich nicht mehr sicher, ob sie sich
freute auf Sue oder Susan, die fruhere Susanne, deren wilde
Haarmahne zumindest damals nichts ausgesagt hatte Uber
sonst noch Ungezahmtes in ihrem Charakter. Ohne je Fotos
ausgetauscht zu haben, waren sie sich Uber zwanzig Jahre
nicht mehr begegnet, das Wiedersehen wirde womaoglich
ein  Schock. Wer weil, wem sie heute Abend
gegenuberstunde: einer dicken, einer dunnen, einer immer
noch rotlich-blonden, einer braun oder schwarz gefarbten
oder einer grau gewordenen Sue. Nur dass sie grols war, fast
einen Kopf groBer als sie selbst, das musste auch heute
noch zutreffen. Jedes Mal, wenn sie wieder einmal eine
Sammel-Mail erreichte, in der Sue ihre ehemaligen Kollegen
Uber ihre Karriere instruierte, trat ihr eine groRe Person vor
Augen. Zu den alljahrlich anberaumten Treffen kam sie zwar
nie, aber ihre Absagen - verfasst in einer Mischung aus alter
Burschikositat und neuer Kuhle - gefielen Felice so gut, dass
es ihr ganz naturlich vorkam, Sue mitzuteilen, sie spiele mit



dem Gedanken, in die Staaten zu kommen. Dass ihre Reise
keinem touristischen Zweck diente, erwahnte sie nicht.
Auch die Tatsache, dass sie - wahrend ihres irgendwann
abgebrochenen Studiums - in Cambridge gelebt hatte und
Manhattan ganz gut kannte, verschwieg sie ihr. Falls Sue
oder jemand anders wissen wollte, warum sie sich auf New
York und Boston beschranke, wurde sie frohlich antworten,
dass sie nur nach dem Grab ihres Mannes suche, sonst
nichts, hatte Felice sich vorgenommen. Um weitere Fragen
abzublocken, war das ausreichend genau und verklausuliert
genug.

Die immer personlicher gewordenen Mails aus New York
wurden jedenfalls geradezu Ubermutig, als Felices Vorhaben
konkrete Gestalt annahm, der Flug gebucht war, sie endlich,
wenngleich bis zum letzten Augenblick zdgernd, Sues
Angebot annahm, sich bei ihr und nicht in irgendeinem
Apartment an der Upper East Side, in der Nahe der Museen,
wie sie es ursprunglich geplant hatte, einzuquartieren.
Wahrscheinlich fuhlte sich Sue einsam nach ihrer erst
kdrzlich erfolgten Scheidung von Ron, einem Augenarzt,
trotz ihrer Behauptung, froh dartber zu sein, nun nie mehr
seine schmutzigen Socken vom FuBBboden aufklauben zu
mussen. Sonst hatte sie ihrer ehemaligen Kollegin nicht so
eindringlich ihre Gastfreundschaft angeboten, aufgedrangt
sogar, wie Felice im Nachhinein empfand. Die
Eigentumswohnung, die ihr der Ex-Ehemann in Park Slope,
einer der derzeit angesagten Gegenden Brooklyns gekauft
hatte, konnte Sues frUheres Dasein im East Village offenbar
nicht kompensieren. An ihrer Stelle wohne dort jetzt eine
jungere Frau mit Ron zusammen, hatte sie Felice wissen
lassen. Es war wie im Groschenroman. Auch dass die Neue
ein Kind mit in die Beziehung brachte, obwohl Ron nie eines
haben wollte, passte dazu.



Vergeblich kampfte Felice gegen die altbekannte Furcht,
die sie befiel, wenn jemand versuchte, sich in ihr Leben zu
mischen. Es war doch alles perfekt. Zwei Tage nach Felices
Ankunft wurde Sue ihren Urlaub antreten, den sie wie immer
im Juni  beim Shaw-Festival in Niagara-on-the-Lake
verbrachte, und Felice hatte die Wohnung fur sich, dieses
Pseudo-Loft-Gehause, das nicht nur Uber eine mit Pflanzen
und Blumen Uberwucherte Terrasse, sondern sogar Uber
einen handtuchgrofen Garten verfugte, wo Ron den
besagten Pool hatte einbauen lassen. Unfassbar, dass eine
solche Behausung, die nur aus einer Wohnktche und einem
uber eine Huhnerleiter zu erreichenden Schlafzimmer
bestand, fast anderthalb Millionen Dollar gekostet haben
soll, dachte Felice, die in einer Altbauwohnung in
Wilmersdorf wohnte, deren Miete seit Jahrzehnten nicht
erhoht worden war. Wenn ich nachts aufs Klo muss, wird mir
die Treppe garantiert zum Verhangnis. Treppensturze sind
meine Spezialitat. Ich werde Sue davon Uberzeugen
mussen, dass ich lieber hier, auf dem Sofa neben dem
Kihlschrank, schlafen will. Auch wenn sie mir schon
zugesagt hat, ihr Wasserbett fUr mich zu raumen.

Shaws lronie war anders als die von Thomas Mann, fiel
Felice ein, wahrend sie das kalte Glas uber ihre erhitzten
Wangen rollen lies. Sein Ton erschien ihr souveraner und
kraftvoller, hatte Manns Ironie doch auch etwas verzweifelt
Manieriertes an sich, was Ulrich und sie damals nicht
wahrhaben wollten. Den Gedanken, herauszufinden, was
Sue an Shaw so sehr anzog, dass sie ihren Urlaub seit Jahren
diesen Festspielen widmete und alle moglichen freiwilligen
Aufgaben bis hin zur Ausarbeitung von Soziogrammen der
jahrlichen Abonnenten ubernahm, wollte sie aber dann doch
nicht weiterspinnen. Warum schaute man sich mehrere



Jahre hintereinander My Fair Lady an - nicht einmal das
Original also - und Caesar and Cleopatra? Oder las zum Xx-
ten Mal die Kuckuck-Szene aus den Bekenntnissen des Felix
Krull? Womoglich waren die Unterschiede zwischen ihr und
Sue gar nicht so gravierend. Wie merkwurdig, dass ihre
Uberheblichkeit zunahm, seit sie sich in den Staaten befand.
Diese Art der Uberheblichkeit wenigstens. Es war, als guckte
ihr Ulrich Uber die Schulter, es war, als schllpfte sie in eine
jungere, dimmere Haut und musste nun wieder alles mit
seinen Augen beurteilen.

Immerhin, Sues Dienstplan war in letzter Minute geandert
worden. Auch wenn sie deshalb nicht zum Flughafen
kommen konnte und stattdessen jede Menge Ratschlage
schickte, die sich auf die Behandlung des Taxifahrers, die
richtige Route, den angemessenen Preis und die Hohe
seines Trinkgelds bezogen, war Felice froh daruber, sich ihr
erst einmal nur gedanklich nahern zu durfen. Das
Unbedingte ihrer Anweisungen berthrte sie unangenehm.
Wie hatte sie sich mit ihrem eingerosteten Englisch gegen
einen mit allen Wassern gewaschenen Taxifahrer wehren
konnen. Und von den uberall in der Wohnung verteilten, mit
mikroskopisch kleiner Schrift bedeckten Zetteln fuhlte sie
sich nicht weniger irritiert: Vorsicht, das Wasser ist gechlort!
Besser Evian zum Zahneputzen. Im Tiefkuhlfach liegt eine
glutenfreie vegetarische Pizza. Drinks befinden sich im
Sideboard rechts, darunter ein alter schottischer Whisky.

Eigentlich fehlten nur noch die Gebrauchsanweisungen
fur die vielen Gerate, die Sues Wohnung noch kleiner
machten, als sie ohnehin war. Ein mit vielen Hebeln
versehener Mixer aus dem letzten Jahrhundert, mit dem
man vermutlich so etwas wie Cocktails brauen konnte,
Mikrowelle, Grill, Espresso- und Spulmaschine - alles sah so
blitzblank und unbenutzt aus, dass es Felice schwerfiel, sich



Sue als Gastgeberin oder Klichenfee vorzustellen. Und auch
die Belanglosigkeit der einzigen beiden Bilder - im
Wohnzimmer hing ein Kunstdruck mit einer von Dalis
schmelzenden Uhren wund im Schlafzimmer Warhols
langweilige Goethe-Lithografie - verlieh Sue kein scharferes
Profil.  Vielleicht hatte ja ein Innenarchitekt alles
zusammengestellt, beauftragt von Ron, den sein schlechtes
Gewissen plagte. Das Bauhaus-Imitat sprach dafur und auch
die Ledercouch. Auf deren glatter Oberflache hinterlieSen
Felices Hande feuchte Flecken, wie sie schon ein bisschen
angeekelt festgestellt hatte. Fur heile Tage war das Mobel
genauso ungeeignet wie der Sessel, in dem sie jetzt ihren
Saft trank. Abgesehen davon, dass sich Designer keinen
Deut um die Wirbelsaule spaterer Kunden scherten. Er war
kein bisschen bequemer als der enge Sitz im Flugzeug, in
dem sie die letzten acht Stunden neben einem dicken Mann
zugebracht hatte, der auf der zweiten Halfte der Strecke
auch noch schnarchte.

Uberraschend wenige Blicher gab es hier, wenn man
bedachte, dass Sue Bibliothekarin war. Im Unterschied zu
Felice, die ihr halbes Leben in schabigen Berliner
Stadtteilbuchereien verbracht hatte, brauchte sie sich
allerdings auch nie Uber die Hasslichkeit ihres Arbeitsplatzes
zu beklagen, im Gegenteil, seit mehr als zwei Jahrzehnten
erreichte sie die Public Library Gber eine prachtige, von zwei
Lowen flankierte Treppe, sofern sie es nicht vorzog, einen
der vielen Nebeneingange zu benutzen. Und taglich konnte
sie durch ein pomposes, mit Marmor ausgekleidetes Foyer
zu ihrem Schreibtisch gelangen - selbst wenn dieser im
siebten Stockwerk unter der Erde stehen sollte. Felice
erinnerte sich noch an den prunkvoll mit Deckengemalden
versehenen, irgendwie griun schimmernden Lesesaal, wo sie
manchmal stundenlang frustriert und hilflos auf Ulrich



gewartet hatte, wenn dieser verspatet von einem seiner
Interviews mit polnischen Emigranten irgendwo in der Stadt
zuruckkehrte. Es kam auch vor, dass er sie vergessen hatte
und schon ins Hotel gefahren war, wo er ihr freudestrahlend
von irgendwelchen bahnbrechenden Gesprachen berichtete.

Gut, dass du kommst. Kannst du mal halten?, sagte er,
wahrend er mit einem verhedderten Tonband und der
dazugehorigen Maschine kampfte. Und Felices bereits in der
Subway festgezurrtes Lacheln, das sie doch den ganzen
Abend Uber auf dem Gesicht behalten wollte, um ihre
Enttduschung dahinter zu verbergen, war weggerutscht. So
wie jetzt beim Nachdenken Uber Sue. Tatsachlich, es
geschah in New York, genauer, im Gramercy Park Hotel, als
sie die Herrschaft uber ihr Lacheln verlor und sich jener
leichenbittere Zug in ihre Mundwinkel grub, den sie auf
Fotos immer so hasslich fand.

Nicht einmal in die Nahe des an der Ecke 21st Street und
Lexington Avenue gelegenen alten Kastens wollte sie
kommen, nahm sie sich vor, obwohl der mittlerweile in
jedem Reisefuhrer als Designer-Hotel angepriesen wurde.
Naturlich konnte man ihm schon damals einen gewissen
Charme nicht absprechen mit seinen Dbrichigen
Samtportieren und von Motten zerfressenen Treppenlaufern,
auf denen Felice so leicht ins Stolpern geriet, seinen
Milchkannchen und Zuckerdosen aus angelaufenem Silber,
seinem ramponierten Wedgwood-Fruhstiucksgeschirr. Dass
die Wasserhahne Rost spuckten, die Fahrstuhle wackelten
und die Klimaanlagen Hitze produzierten und sich nicht
abschalten lieBen, machte das Gramercy in den
Sommermonaten allerdings zur Folter. Zumal es im Juni
1974 unertraglich heils gewesen war, so tropisch druckend,
dass sie nachts alle zehn Minuten im Nachthemd unter die
Dusche ging und sich bibbernd vor Kalte aufs Bett legte,



bevor sie es in Schweils gebadet wieder verliels. Es war so
heils wie jetzt, mit dem Unterschied, dass Ulrich noch gelebt
hatte, wenngleich er sich damals schon von ihr zu entfernen
begann.

Vielleicht ware es draullen im Park nicht ganz so
unertraglich schwil gewesen. Aber Felice, noch jung und
schuchtern damals, konnte sich nie entschlieSen, den
Portier um den Schlussel zu bitten. Obwohl es dort duftende
Rosenstdcke gab, wie sie wusste, da sie sich morgens gerne
- wahrend ihr Ehemann noch schlief und bevor die grolie
Hitze ausbrach - unter einen der weit auskragenden
Magnolienbaume setzte, und Uberhaupt die klosterliche
Atmosphare in diesem einzigen Privatpark Manhattans
liebte, wo ein jeder fur sich blieb und man nicht miteinander
sprach, selbst Ulrich und sie nicht, weil sie sich sofort in ihre
BlUcher oder ihre Zeitungen vergruben. Von aulSen
betrachtet, schnitten die kniehohen Buchshecken den
Leuten die Beine ab, hatte Felice festgestellt, wenn sie - was
haufig vorkam - auf Ulrich wartete und sich aus lauter
Langeweile die Gramercy-Park-Reqgularien vorlas, um ihre
Aussprache zu schulen. Jetzt aber, weit nach Mitternacht,
auf der Flucht vor dem Backofen, der ihr Hotelzimmer war,
musste sie entdecken, dass man die Gaslaternen in dem mit
kostbaren Pflanzen bestluckten Gartenkarree Dbereits
abgeschaltet hatte. Wahrscheinlich war es auch nicht
erwunscht, dass man sich mitten in der Nacht dort aufhielt.
Vermutlich hatte der Portier den Schllissel gar nicht
herausgeruckt.

So sah Felice, wenn sie auf die Lexington Avenue
hinaustrat, nur die Spitze des Chrysler Buildings in der Ferne
glitzern, diese Nadel, die in den Himmel stach, diese
aneinandergefugten Radkappen aus Edelstahl, die auf so
witzig naive Weise dem in den dreiSiger Jahren endgultig



ausgebrochenen Autowahn Amerikas huldigten. Nachdem
sie erkannt hatte, dass es das Lieblingshochhaus der
meisten New-York-Besucher war, wollte sie es zwar vor
anderen Leuten nicht mehr so nennen, horte aber nicht auf,
es zu lieben. Vielleicht weil seine schlanke, sich scheinbar in
Luft auflosende Silhouette der am wenigsten unangenehme
und zugleich passendste Ausdruck fur ihre schlaflosen New
Yorker Wochen war. Ein Symbol fast fur ihr so nett
eingefasstes Elend als unbedeutende Frau eines - wie alle
behaupteten - bedeutenden Wissenschaftlers. Eines
Mannes, genauer gesagt, der haufig erst im Morgengrauen
wiederkam und sich vorsichtig auf den aulRersten Rand des
groBen, schwankenden Bettes gleiten liels, um sie nicht zu
storen. Manchmal horte sie ihn stohnen und schluchzen und
erstarrte dabei. Wartete ab, wahrend die Helligkeit durch die
dicken Vorhange sickerte. Holte ihre Hand zurlck, die sich
ein paar Mal auf dem Weg zu seiner Schulter befand.

Im Nachhinein bedauerte sie es, dass sie nie den Mut
aufgebracht hatte, im klatschnassen Nachthemd am
staunenden Portier vorbei auf die Strale zu rennen. Sie
hatte schreien und toben, ja eine Art Veitstanz auffuhren
konnen. Stattdessen trug sie eines von diesen langweiligen
Hippie-Gewandern mit Blumchenmuster, wie sie damals
ublich waren. Und kehrte stets verzagt und brav zuruck,
nachdem sie sich wenigstens dazu gezwungen hatte, durch
die belebte 23rd Street hinauf einen Spaziergang zum
Flatiron zu machen, einem der altesten Hochhauser
Manhattans, das wegen seiner ungewohnlich spitz
zulaufenden Form ebenfalls zu ihren Favoriten zahlte. Es war
auch um Mitternacht noch von Touristen umlagert. Und wie
immer umbrauste Felice, je naher sie ihm kam, aufgrund
seiner besonderen aerodynamischen Beschaffenheit ein so



heftiger Luftstrom, dass sie ihr Kleid festhalten und um ihr
Gleichgewicht furchten musste.

Morgen um die Mittagszeit, so lautete die bereits
schriftlich getroffene Verabredung, wirden sich Felice und
Sue, die nur noch ein paar Praktikanten zu verarzten hatte,
Shelley’s Ghost anschauen, bevor sie sich zum Lunch in den
Bryant Park verkrimelten und Sue sich auf den Weg zu den
Festspielen am grollen Wasserfall machte. Sie habe die
Ubernahme der Ausstellung aus der Bodleian Library in
Oxford mit vorbereitet, hatte sie ihr stolz berichtet, und bei
dieser Gelegenheit nicht nur einen Brief von Lord Byron,
sondern auch eine Seite aus dem Frankenstein-Manuskript
von Mary Shelley in ihren mit weiBen Handschuhen
versehenen Handen getragen. \Verarzten, verkrumeln,
dachte Felice, niemand druckt sich noch so aus. Irgendwie
merkte man Sues Mails an, dass sie ihr Deutsch nicht mehr
taglich benutzte. Wer weils, wie es klang, wenn sie den
Mund aufmachte und ihre in hohen Lagen Ileicht
uberkippende Stimme horen lieB, an deren ausgepragt
norddeutschen Klang sich Felice noch erinnerte.

Ob Sue uUberhaupt noch nach Deutschland kam? In Berlin
jedenfalls war sie nach dem Mauerfall nicht wieder
gewesen, wie sie erst kurzlich geschrieben hatte. Ihre Eltern
waren inzwischen verstorben. Sie hatten in Niebull gewohnt,
fiel Felice ein, und dort einen mit Reet gedeckten, geradezu
keimfrei wirkenden Bungalow besessen, der von einem
riesigen, mit akkurat beschnittenen Obstbaumen und
Blumenrabatten bestluckten Garten umgeben war. Um gute,
jodhaltige Luft einzuatmen, weil sie unter den Abgasen
eines nicht funktionierenden Kachelofens litt, wie sie
entschuldigend sagte, fuhr Sue in den Herbst- und
Wintermonaten jedes Wochenende nach Hause und nahm



einmal auch Felice mit, die sich - unter dem Eindruck von
Siegfried Lenz' Deutschstunde stehend und Niebull mit
Seebull verwechselnd - nur allzu gerne einladen liels.

An dem fehlenden Nolde lag es freilich nicht, dass es zu
keinem weiteren Besuch kam, sondern an Sue. Schon
damals konnte sie es namlich nicht lassen, allen
Eventualitaten vorzubeugen. So durfte Felice in Gegenwart
ihres Vaters, eines pensionierten hohen Bundeswehr-
Offiziers, weder die Studentenunruhen noch die
Wehrdienstverweigerer im Wohnheim und schon gar nicht
Deutschlands Vergangenheit erwahnen. Dass ihre Tochter
phasenweise Hasch rauchte und nicht ungern Lambrusco
trank, sollte wiederum die Mutter nicht erfahren. Und sogar
eine Nachbereitung gab es im Auto auf der holprigen Fahrt
durch die DDR. Der damals noch Susanne, gelegentlich auch
Susi genannten Sue war es peinlich, dass ihr Vater die
Rander des Rasens mit der Papierschere schnitt und die
Teppichfransen mit einem Kamm frisierte, weshalb sie Felice
bat, in Berlin blofs nichts davon verlauten zu lassen.

Immerhin, Sue war die Einzige gewesen, die Felice vor
Jahr und Tag zum Erscheinen ihres ersten und letzten
Gedichtbandes gratuliert und ihr einen liebevollen und
sogar sehr kundigen Brief geschrieben hatte. WeiR der
Himmel, wie die in keinem Feuilleton besprochene lyrische
Talentprobe Raue Seelen in die Public Library geriet. Mails
gab es damals noch nicht und auch keine Websites, auf
denen literarische Neuigkeiten angeklndigt wurden.
Womoglich war das Bandchen ja nur als Mitbringsel zu Sue
gelangt, Uberbracht von einer durch die USA reisenden
ehemaligen Kommilitonin, die ihr bei der Gelegenheit
erzahlte, was zehn oder mehr Jahre vor der Publikation mit
Ulrich,



Felices Mann, geschehen war. Vielleicht mutete Sues
handgeschriebener Kommentar sie deshalb so wundersam
trostlich an, so wissend irgendwie und ubergenau. Obwohl
Sue gar nicht auf Ulrichs Selbstmord zu sprechen kam. Auch
nicht fragte, ob sie sich schon immer als Dichterin gefuhlt
habe. Und wann diese zutiefst traurigen Gebilde Uberhaupt
entstanden seien.

Wahrscheinlich hatte sie Suizid gesagt oder Freitod,
dachte Felice, nachtraglich irritiert von der psychologischen
Korrektheit, mit der man in den letzten zwanzig Jahren des
vorigen Jahrhunderts die vermeintliche Autarkie eines
Lebensmuden schonreden wollte. Das war Mode gewesen in
jener  Zeit der grassierenden Sehnsucht nach
Selbstverwirklichung. Das Wort diente nicht nur als
technischer Begriff fur das von eigener Hand herbeigefuhrte
Ende einer weder durch Psychopharmaka noch Therapie
aufzuhellenden Gemutslage. Aber Ulrich hatte wirklich einen
Mord begangen, fand Felice, so rabiat, wie er sich vom
Leben in den Tod befordert hatte, der sanftmutige Ulrich,
nicht nur einen, sondern mehrere Morde sogar, weil er
nichts, aber auch gar nichts dem Zufall uberlassen wollte.

Heute schamte sich Felice fur das dunne, in ihren Augen
viel zu luxurios mit einem Lesebandchen ausgestattete
Buchlein, mit welchem sie - wie sie dachte - auf geradezu
skandalose Weise ihr Innerstes nach aulien gekehrt hatte.
Dass dies die meisten taten, die sich in Poesie versuchten,
wie Adolf, ein ihr seit einem Mittelalter-Tutorium zutiefst
ergebener und durch keinerlei Schroffheit abzuhaltender
Studienkollege  behauptete, wollte sie nicht als
Entschuldigung gelten lassen. Er war es jedenfalls gewesen,
auf dessen Veranlassung hin eines ihrer Gedichte - ein gut
gebautes Sonett mit komplizierter Binnenreimstruktur - in
eine wichtige, jahrlich erscheinende Anthologie



aufgenommen wurde. Und ihm gelang es auch, den Kontakt
zu dem renommierten kleinen Verlag herzustellen, in dessen
bibliophilem  Programm viele von ihr bewunderte
Schriftsteller ihre lyrischen Nebenprodukte auf den Markt
brachten. Vermutlich wollte Adolf, der sich fur seinen
Vornamen schamte, aber dennoch nicht vor ihm
davonlaufen wollte, nur ihre Eitelkeit kitzeln, wenn er ihr in
seinen O0den Ansprachen abwechselnd entweder falsche
Bescheidenheit oder Koketterie unterstellte. In Wahrheit war
er nur scharf auf mich, als er mich eine neue Mascha Kaléko
nannte, dachte Felice, wahrend sie ihre Blicke Uber Sues
aufgerustete Kuche gleiten lieS und eine Sekunde lang
uberlegte, sich die glutenfreie Pizza aus dem Tiefkuhlfach zu
holen. Tapfer und trotzig, mit einer Spur von Destruktion im
Humor. Hatte er gesagt. Trotzig und tapfer! Dass sie das
war, wusste sie selbst - wenn auch sternenweit davon
entfernt, poetisches Kapital daraus zu schlagen.

Der Stolz, den sie anfanglich empfand, wenn sie in ihren
Gedichten blatterte, verfluchtigte sich jedenfalls schnell,
nicht nur, weil beim Verlagsempfang keiner der Kollegen ein
Wort mit der spaten Debutantin wechselte und der Verleger
sie links liegen liel. Sie selbst konnte es bald kaum mehr
ertragen, uber den Ausdruck ihrer ureigensten Gedanken zu
reden, auch mit Adolf nicht, der sie noch einige Zeit mit den
abwegigsten Interpretationen belastigte und zu neuen
Versuchen ermutigte. Nie ware sie auf die ldee verfallen,
jemandem Raue Seelen zu schenken. Bei Einladungen
brachte sie lieber eine Flasche Portwein mit. Und in den
tristen Raumen der Stadtteilbuchereien, wo sie nach Ulrichs
Tod arbeitete, nachdem sie sich auf seiner Beerdigung
entschlossen hatte, die akademische Welt zu verlassen,
bestand ohnehin keine Gefahr, dass man sie darauf
ansprach - weder auf den Gedichtband, noch auf ihren



Ehemann, dessen Suizid eine Zeitlang die
Klatschgeschichten der Dahlemer Institute beherrscht hatte,
wie Felice zu wissen glaubte. So lange wenigstens, bis sich
nur zwei Wochen spater Ingrid, eine von Ulrichs Kolleginnen,
vom Funkturm stlrzte. Sie selbst hatte in einem Bericht der
Berliner Abendschau davon erfahren. Auch Ulrichs Freitod
wurde darin erwahnt und die Frage gestellt, wie es komme,
dass sich an der Freien Universitat so \viele
vielversprechende junge Wissenschaftler das Leben
nahmen.

Felice fand Ingrid sofort Uberwaltigend, damals im
September 1973 bei der Vernissage in der KnesebeckstralSe,
schon weil sie so ungeniert Uber Leute herzog, die sich im
gleichen Raum aufhielten. Sie hatten sich in die Augen
geschaut und zugezwinkert, erinnerte sie sich jetzt in
Brooklyn, wahrend der mockingbird blokte wie ein Schaf und
dann wieder schepperte wie das Telefon aus einem frihen
Ingrid-Bergman-Film. Es war von der Gattin eines Professors
die Rede gewesen, die - in Ermangelung eigenen Geldes
und eines eigenen Bankkontos - frUhmorgens den
Tagesspiegel austrug und sich so ein paar Mark
dazuverdiente. Und Ingrid hatte ihren Spott naturlich nicht -
wie die meisten anderen - uber die solcherart gegen ihre
Ohnmacht kampfende Frau ausgegossen, sondern uber
deren stockkonservativen, im Grunde noch tiefbraun
gefarbten Mann, der keiner Auseinandersetzung mit den
militanten Studentinnen des Fachbereichs aus dem Weg
ging und ihretwegen mit schoner Regelmafiigkeit und gegen
das Votum seiner Kollegen die Polizei ins Institut rief. Wobei
Felice bezweifelte, ob Ingrid wusste, mit wem sie gerade das
Einverstandnis hergestellt hatte. Vielleicht reagierte sie auf
jeden so, mit dem sich zufallig ihre Blicke kreuzten. Felices
Ehemann jedenfalls hatte sie sich kurz zuvor vehement in



die Arme geworfen, seinen Kopf zwischen ihre beiden Hande
genommen, ihm zu seinem Forschungsstipendium in
Harvard gratuliert und mit Kassandra-Stimme eine groRRe
Veranderung in seinem Leben prophezeit. Den Durchbruch
sozusagen. Die Losung. Darauf wulrde sie ihr Leben
verwetten. Und seines auch.

Wie konnte eine Frau, die sich so selbstbewusst, ja, fast
herrisch als kuhle Intellektuelle inszenierte, einfach so
Schluss machen, hatte Felice sich damals - auf den
Fernsehmoderator starrend - gefragt, nur um dann
nachtelang von Ingrids HOhensturz zu traumen. Eine
Politikwissenschaftlerin, die sich so wenig um Konventionen
scherte, ein so loses Mundwerk besals, sich die Haare wie
ein Junge schneiden und den Nacken ausrasieren liels. Ihr
schwarzer Hosenanzug hatte gewiss ein Vermogen gekostet,
er war von unvergleichlicher Eleganz, das weilSe Kragelchen,
das ihren schlanken Hals umschloss, von schneidender
Akkuratesse. Und fur das Augen-Make-up, das ihr durch die
kunstvolle Verlangerung der Lider das Aussehen einer
agyptischen Prinzessin verlieh, musste Ingrid einige Zeit vor
dem Spiegel verbracht haben. lhre Erscheinung bekam
etwas so furchterregend EntrlUcktes dadurch, dass Felice
Muhe hatte, ihre lIrritation zu unterdrucken und sie nicht
einfach nur hemmungslos anzustarren.

Damals, in der Galerie, machte Ulrich seiner Frau das
erste Geschenk nach der Hochzeit: eine Radierung des
ausstellenden Kunstlers, der nicht nur der Schule der Neuen
Prachtigkeit angehorte, sondern auch der Erfinder einer
Sprache namens Starckdeutsch war, die sich vor allem
durch exzessive Diphthongierung und Konsonantenhaufung
auszeichnete. Felice aber hatte nur Augen fur Ingrids
Extravaganz gehabt und kaum fur Matthias Koeppel, dem
sie spater - nach der Rezitation seiner Gedichte - noch



vorgestellt worden war. Sollte Ulrich sich 0Uber ihre
Gleichgultigkeit geargert haben, so lieB er es sich nicht
anmerken. Nach der Veranstaltung kehrten sie auf dem
schnellsten Weg nach Hause zuriuck und landeten ohne
Umstande im Bett. Um in schoner Ausfuhrlichkeit die Leute
auseinanderzunehmen, die sie gerade getroffen hatten.
Aber auch, um sich zu verlustieren, wie sie es gerne
nannten. Unausgesprochene Konflikte l6sten sich da noch
ganz einfach in Luft auf. In Luft auch insofern, als vor allem
die gemeinsam gerauchte Zigarette danach dazu beitrug,
die gute Stimmung wiederherzustellen. Es konnte sogar
vorkommen, dass Ulrich zu singen anfing bei solchen
Gelegenheiten, irgendwelche Opernarien, so laut, so frohlich
und so falsch, dass Felice noch heute die Tranen in die
Augen traten, wenn sie daran dachte.

Damals, vierzehn Tage vor ihrem Abflug in die Vereinigten
Staaten, hatte er auch Nur nicht aus Liebe weinen vor sich
hingesummt und sie mit Karten fur das letzte Zarah-
Leander-Konzert im Theater des Westens uberrascht. Felice
war sofort ein Zitat aus 7onio Kréger dazu eingefallen, eines,
das sie Dbeide gerne Dbenutzten, wenn in ihrem
Bekanntenkreis wieder einmal eine Beziehung brockelte.
Wer am meisten liebt, ist der Unterlegene und muss leiden,
sagte sie also, betont langsam. Wobei sie es dieses Mal
wagte, schnell eine - in ihren Augen - rhetorische Frage
nachzuschieben: Bei uns scheint es diesbezuglich noch
ziemlich ausgeglichen zuzugehen, nicht wahr, mein
Liebster? Zur Zeit jedenfalls ist es nicht ausgemacht, wer
von uns beiden mehr leiden muss. In ferner Zukunft.
Irgendwann vielleicht einmal.

Ulrich zwickte sie leicht in die Brustwarze und antwortete
mit einer Gegenfrage. Ob sie darunter leide, dass sie immer
die Jungste sei, wollte er wissen. Unter den alten Zauseln,



denen sie heute begegnet seien, beispielsweise. Unter all
den Professoren, vor denen er selbst sich immer noch am
meisten flurchte. Und ob sie, nunmehr mit ihm verheiratet,
nicht ihre Freunde vermisse? Den Revolutionar mit dem
Prinz-Eisenherz-Schnitt und den knarrenden Schaftstiefeln
womaoglich, dem sie ja vielleicht sogar ein bisschen naher
als nahe gekommen sei. Ja, der, der mich in meinem
eigenen Komintern-Seminar einen Volksverrater genannt
hat, wurde er deutlicher, als Felice ihn ratlos anschaute. Wie
hast du nur seinen Fanatismus ertragen? Und sein
grassliches Schuhwerk?

In einem zwar geplanten, beziehungsweise Tage vorher
gut ausgekundschafteten, dann aber wohl doch spontan
vollzogenen Sprung habe Ingrid F. ihrem Leben ein Ende
gesetzt, behauptete der Sprecher in dem ramponierten
kleinen Fernsehgerat, das Felice nicht sehr viel spater zum
Elektromill gab. Das lasse sich aus den AuRerungen des
FahrstuhlfUhrers schlielSen, der tags zuvor erlebt hatte, wie
sie mit einem alten Ehepaar in Streit geriet und dessen
klaffenden Konigspudel eine widerliche Téle nannte. Und an
einigen Nachmittagen war Ingrid auch einer Kellnerin
aufgefallen, weil sie sich partout nicht ihren Regenmantel
hatte abnehmen lassen und einfach so sitzen blieb an
immer demselben, eigentlich reservierten Tisch am Fenster.
Durchnasst, mit tropfendem Haar, Rotwein trinkend,
rauchend. Dabei verlor der Moderator naturlich kein Wort
daruber, an welcher Stelle der Aussichtsplattform sich
Ulrichs Kollegin entschlossen hatte, die Welt zu verlassen.
Und wo genau sie aufgekommen war.

Da hatte Felice sich schon entschlossen, auf die
sogenannte Trauerpost, die ihr taglich den Briefkasten
verstopfte, nicht zu reagieren, ja Uberhaupt den Kontakt zu



den Menschen einzustellen, die sie bei Ulrichs Begrabnis so
dicht umringten, dass sie nicht hatte umfallen konnen.
Ingrid war auch da gewesen, zwei Wochen vor ihrem
Sprung, drei Wochen vor ihrer eigenen Beerdigung. In der
Schlange, die sich durch die schmalen Friedhofswege wand,
hatte sie geduldig darauf gewartet, ihr - nur ihr - die Hand
zu drucken, bevor sie mit Verve eine Schaufel Erde auf den
Sarg warf und an der Phalanx der ubrigen Trauernden vorbei
dem Ausgang zustrebte.

Adolf, der ihr damals zur Stltze seine Fauste ins Kreuz
gebohrt hatte, ohne dass sie sich dagegen wehren konnte,
traf sie hin und wieder noch in der Philharmonie, da sie ihm
Ulrichs Abonnement Uberlassen hatte. Seinen Umarmungen
wich sie dabei jedoch ebenso aus wie seinen Uberflissigen
Fragen: Wie es ihr gehe, wie sie sich ablenke, wie sie zu
uberleben gedenke? Die Konzerte neben ihm empfand sie
als Qual. Irgendwann ging er fort aus Berlin, der lastige
Mitwisser ihres Unglucks. Ohne sich noch einmal bei ihr zu
melden verschwand er regelrecht, was sie zwar ein bisschen
krankte, sich letztlich aber als entlastend erwies.

Als sie sich vor ein paar Monaten aufraffte, einen eigenen
PC zu kaufen, tagelang vor dem Monitor saff und
widerstandslos in der Unendlichkeit des World Wide Web
versank, fiel ihr nicht ein, nach Adolf zu googeln. Er war ihr
einfach zu nichtssagend, zu wenig bemerkenswert, sie
konnte sich nicht einmal mehr an sein Gesicht oder seine
Stimme erinnern - an seine Kulleraugen hochstens, die
immer so vorwurfsvoll blickten -, ganz abgesehen von
seinem wissenschaftlichen Fachgebiet oder
Musikgeschmack. Er hatte sich zu viel Nahe
herausgenommen, das war es, was sie nach wie vor
erboste. Auch wenn er es gewesen war, der ihr - selbst ein
Raucher - in der Nacht von Ulrichs Suizid die Zigarette



verweigerte, nach der sie plotzlich nach langer Abstinenz
gierte, und damit verhinderte, dass sie sich wieder ihrer
Sucht ergab. Wofur sie ihm heute noch dankbar war,
zynischerweise. Nicht jedoch daflr, dass er ihr den letzten
Blick auf Ulrichs Gesicht verwehrt hatte, als er sie aus
dessen Wohnung zerrte und ihr dabei fast die Schulter
auskugelte. Wie dreist er sich vor Ulrichs Tur aufgebaut
hatte im Rausch seiner angemalfiten Verantwortung! Dass
sie immer wieder auf ihn losging, ja ihm dabei das Gesicht
zerkratzte, nahm er stoisch und mit vorgereckter Brust in
Kauf, er lie8 sie einfach an sich abprallen. Und als die Polizei
endlich eintraf und die Rettungssanitater die Treppe
hochsturmten, drickte er sich mit ihr zusammen - sie von
hinten an den Ellbogen festhaltend - an die Wand, bevor er
sie wie eine Gefangene die Treppe hinab und auf die StralBe
hinaus fuhrte.

Gut, wenn Sue sich allzu sehr verspatete heute Abend,
konnte sie vielleicht doch nach Adolf forschen. Das MacBook
auf dem glasernen Couchtisch - samt allen erforderlichen,
auf einem Zettel notierten Zugangsdaten in Sues
mikroskopisch kleiner Schrift - wirkte wie eine Aufforderung.
SchlieSlich hatte er sich lange genug am Rande jenes
Kraters aufgehalten, in dessen schwarzer Tiefe Felices
Erinnerungen versunken waren, dieser unertragliche Troster,
dieser falsche Altruist, dieser Voyeur ihres Elends. Vor
annahernd vierzig Jahren. In jener absurden Zeit, als auch
sie  nicht umhin konnte, nachtblauen Lidschatten
aufzulegen, sich die Wimpern zu tuschen und die Haare zu
toupieren. Als sie fur die Beatles, die Stones und Ton, Steine,
Scherben schwarmte, indes Ulrich sie fur Tristan und
Walkure zu begeistern suchte. Als sie ein solch
unvorstellbarer Ausbund an Dummheit gewesen war. Ein
Mensch ohne Sinn und Verstand.



Die Spottdrossel begann mit neuen Gesangen, dieses Mal
womoglich mit eigener Stimme. Wenn Felice sich nicht
tauschte, hatte sich ein klagender Ton in ihre Lieder
geschlichen, etwas Weinerlich-Monotones sogar, das eine
ganze Weile nicht aufhorte. Sie musste an den schwarzen
Taxifahrer denken, der - mitten aus dem Stau heraus -
seinen Zeitverlust mit so aggressiven Uberholmandvern
wettzumachen versuchte, dass ihr auf der Ruckbank uUbel
wurde. Selbst in der Mitte der Verrazano Bridge versuchte er
sich laut hupend, mit weit ausgestrecktem Arm und aus
dem Fenster gerecktem Kopf, winkend und brullend durch
die Autos zu drangeln. Und auch nach rechts und links, je
nachdem, wo sich gerade eine Lucke auftat, scherte er aus,
was ihn bisweilen bedenklich nah an den Rand der Fahrbahn
brachte und Felice in die Nahe der mehr als armdicken Seile
aus Stahl, an denen - weit oben im Dunst - die Konstruktion
aufgehangt war. Obwohl sie sich diese Nahe wahrscheinlich
nur einbildete, hielt sie sich die Augen zu. Sie hasste es,
uber Brucken zu fahren, so ganz und gar der Statik
ausgeliefert zu sein, die sich grolenwahnsinnige Ingenieure
fur ihre technischen Wunderwerke ausgedacht hatten.
Dieses zudem nahm kein Ende. Die Brucke war so lang, dass
Felice die Erdkrummung zu spuren meinte unter der riesigen
Wasseroberflache, die sie wund ihr Fahrer gerade
uberquerten. Ob der Fahrstuhl im Empire State Building sich
weniger schrecklich anfuhlte? Oder der Rundgang in der
Krone der Freiheitsstatue, den sie auf sich nehmen musste,
weil Ulrich damals nicht darauf verzichten wollte? Wie
merkwurdig, dass sie als junges Madchen keinerlei
Anzeichen von Schwindel gekannt, ja, es geliebt hatte, sich
weit uber Brustungen zu lehnen oder kopfuber uber Mauern
zu hangen zum Schrecken von Eltern und Freunden. Die
Freiheit, die sie damals dabei empfand, oder die Sucht



danach, es immer wieder zu tun, lie sich spater nicht
einmal ansatzweise wiederherstellen. Vielleicht war es ja
genau die Freiheit, in deren Sog Ulrichs Kollegin vom
Funkturm segelte. Ingrid, in deren Armen er es so lange
ausgehalten hatte. Ein bisschen zu lange vielleicht. Sie
teilten sich denselben glamourdésen Doktorvater. Wobei
Felice glamourds heute als das falsche Wort erschien.
Glamouros waren eher dessen Schiler, jene, die als Sherpas
hinter den Politikern standen, Tagungen fur internationale
Organisationen ausrichteten, Grundsatzprogramme fur
Parteien entwickelten oder sich zu Chefs von Markt- und
Meinungsforschungsinstituten emporarbeiten konnten. Fur
Professor L. muisste sie Uber ein adaquateres Etikett
nachdenken. Eines, das seine Bescheidenheit und seinen
Stolz miteinander verband und vielleicht auch sein
Aussehen berucksichtigte, das allen, die ihm zum ersten Mal
begegneten, einen tiefen Schrecken einjagte.

Dass es so grau und feucht war und sich auch das Ende
der Brucke in Nebel hullte, als wollte das Yellow Cab sie
direkt ins Nichts transportieren, passte in ihr Reisekonzept,
darUber beklagte sie sich nicht. Es gab allem, was sie sah,
etwas Schwebendes, Unheimliches. Sogar die Spitzen der
skyscraper von Manhattan verbargen sich hinter
dahintreibenden schwarzblauen Regenschleiern, wenn sie
denn Uberhaupt auftauchten vor oder neben dem Kopf des
standig die Spur wechselnden, vor sich hin fluchenden
Fahrers. Warum nur hatte sie einen Fixpreis ausgemacht?
Sue, die ihr dies empfohlen hatte, hatte wissen miussen,
dass Felice zwangslaufig in die Rushhour geraten wdurde.
Ohne Fixpreis und mit einer regular tickenden Uhr hatte der
Mann sich nicht so aufgeregt und sie ware in Brooklyn
angekommen, ohne so lange Uber dem Abgrund zu hangen.
Ach, sie verabscheute diese profanen, vermeidbaren, von



anderen Leuten gar nicht wahrgenommenen Risiken, die nur
deshalb, weil sie wieder einmal eine irrationale Angst anfiel,
eine so lacherlich groRe Bedeutung erhielten.

Schon das Eingestandnis, dass die Angst irrational war,
strengte sie mafSlos an, hier und jetzt, in Sues makelloser
Kuche. Die jedes Mal heftig einsetzende Sehnsucht nach der
Idylle ihrer diversen Stadtbuchereien war deshalb nicht
mehr als ein dummer Reflex, ein Vergleich, der hinkte, weil
es doch eher eine Grabesruhe war, die Felice sich gleich
nach Ulrichs Beerdigung verordnet hatte, vor einer Ewigkeit
also. Und auch die Regale aus Blech, die vor ihren Augen
auftauchten, die kleinen, wie fur Zwerge gemachten
Holztische und Stuhle, die Pixi-Bucher in den Bastkorbchen
fur die allerkleinsten Leser, existierten nirgendwo mehr auf
der Welt, sondern dienten ihr nur noch als Sinnbild jener
anspruchslosen Leere, durch die nichts Bedrohliches zu ihr
dringen konnte. Tatsache war, dass es ihr dort, im Staub der
immer seltener ausgeliehenen Bucher und Marchen-
Langspielplatten, am besten gelang, die Gedichte
niederzukampfen, die sich in ihr regten, jedem einzelnen
von ihnen mit gleichgultigem Blick zu begegnen vielmehr,
wie einem lastigen Kind, das einen am Armel zupft.

Keine Zeile war gut genug gewesen fur Felice. Keine
durfte die Schwelle zur Schriftlichkeit passieren, schon weil
sie glaubte, sich nie in jenen ekstatischen, buchstablich
offenen, um nicht 2zu sagen: kopflosen Zustand
hineinsteigern zu konnen, den irgendein Poet - sie wusste
nicht mehr wer - voraussetzte, um so etwas Absolutes wie
Poesie zu erschaffen. Abgesehen von den dreilSsig mehr oder
weniger formlosen Gebilden, die sie Adolf
unvorsichtigerweise zu lesen gegeben hatte und in
gedruckter Form jetzt auch in Sues so sparlich besticktem
Bucherschrank entdeckte, neben Max Frischs Erzahlung



Montauk ausgerechnet, die sie kurz nach ihrer Ruckkehr aus
Cambridge verschlungen und enttauscht weggelegt hatte.
Es existierte ein Foto von ihr und Frisch, aufgenommen nach
der Lesung im Fruhling 1974 im Goethe-Institut in Boston
vor dem grofBen Kamin im historischen Festsaal, fiel Felice
ein. Es musste in einer jener Ubervollen Mappen stecken,
die sie aus der alten in die neue Wohnung mitgenommen
und immer schon hatte ordnen wollen. Leutselig, wie er war,
hatte Frisch nichts dagegen gehabt, mit den Kaufern seiner
Bucher flr ein Bild zu posieren, das ihnen dann spater
zugeschickt werden sollte. Auch mit ihr also, der
schuchternen jungen Frau in kariertem Minirock und weiler
Bluse, die mit ihrem wie ein Schulbub aussehenden
Ehemann zufallig an einer der beriGhmtesten Universitaten
der Welt gelandet war. Ulrich hatte ihr einen Stups gegeben,
damit sie neben dem Dichter zu stehen kam, er selbst
konnte sich dem Fotografen im letzten Augenblick entziehen
und wollte sich auch nicht unter die Gaste mit den
Cocktailglasern mischen, die in einiger Entfernung auf ihre
eigene Ablichtung warteten.

Er hasste es, fotografiert zu werden, vielleicht weil dann
auch er diesen niemals erwachsen werdenden Knaben
entdeckte, das Baby vielleicht sogar, das seine Mutter einst
zeichnen lieS von den Studenten der Kunstakademie am
Steinplatz, in deren Nahe sie mit ihren S6hnen gewohnt
hatte. Naturlich sallen auch seine Bruder Modell. Sie waren
allesamt so niedlich mit ihren blonden Haarschopfen und
ihren strahlenden blauen Augen, aulerdem gab es Geld furs
Sitzen, das die verwitwete Mutter von sechs Sohnen gut
gebrauchen konnte. Dass man Roberts abstehende Ohren so
stramm wie moglich mit Heftpflaster an seinen Kopf geklebt
hatte, merkte man den Skizzen nicht an, auf die Rotungen,
die dies hinterliel, schmierte man anschliefend



Vaselinsalbe drauf. Allerdings gelangte nur Ulrich, der
Jungste, als Karlchen in die Erziehungskolumne einer NS-
Frauenzeitschrift. Er wurde sogar auf dem Topfchen
fotografiert und spater auf einem holzernen Tretroller, um
den ihn seine Bruder beneideten.

Noch am Morgen nach Ulrichs Freitod hatte sich Felice von
dem fassungslosen Adolf Jean Amérys Hand an sich legen
besorgen lassen und es in den vier Tagen vor der
Beerdigung durchgelesen. Amérys Argumente blieben
jedoch unbenutzt in ihrem Kopf beim Gesprach mit dem
alten Jesuitenpater, der sich - als Einziger von den vielen
Geistlichen, die Ulrichs Brader darum gebeten hatten -
bereit erklarte, die Aussegnung zu ubernehmen, obgleich er
wusste, dass Ulrich nicht mehr der Kirche angehort hatte. Er
betrachte diese Toleranz als Freundschaftsdienst einem
ehemaligen Schuler gegenuber, schrankte er sogleich ein.
Ulrichs Witwe gegenuber aber bestand er darauf, dass
Selbstmord die schlimmste aller Sinden sei, ja die
grasslichste Form des Hochmuts darstelle, da ein
Selbstmorder doch wissen musse, dass es in diesem Leben
keine Vergebung mehr flr ihn gab und er sich somit der
Holle ausliefere. Als schwere Verfehlung gegen die rechte
Eigenliebe, so beschreibe man den Anschlag auf sich selbst
im Katechismus, das Gebot Du sollst nicht toten gelte auch
fur die eigene Person. Und da schlielich Jesus Christus, der
Sohn Gottes, gleichfalls den Kelch des Leidens bis zur Neige
habe austrinken mussen, gehe es nicht an, dass ein Mensch
sich seinem Leiden eigenmachtig entziehe. Dies wiederum
sei die Meinung des heiligen Augustinus, der kenne sich aus,
denn er sei bekanntlich ein groBer SUnder gewesen.

Der Pater hatte nicht aufgehort, Felice zu belehren, und
sprach von all jenen Selbstmordern, die fruher vor der



