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Uber dieses Buch

Als Millionen alles getan hatten, um herauszukommen,
schlich sich ein englischer Soldat ins KZ Auschwitz. Denis
Avey wollte mit eigenen Augen sehen, was in dem Lager
geschah. Jahrzehntelang konnte er nicht daruber sprechen.
Jetzt erzahlt er mit BBC-Reporter Rob Broomby seine
Geschichte. Eine unglaubliche Uberlebensgeschichte voller
jugendlicher Waghalsigkeit und echtem Mut.



Denis Avey
mit Rob Broomby

Der Mann, der
ins KZ einbrach

Ubersetzung aus dem Englischen
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Im Gedenken an Ernie Lobet und an
den Mann, den ich nur als Hans kannte



Vorwort

Vor IThnen liegt ein wichtiges Buch, eine

Lebenserinnerung und zugleich eine Mahnung, welche
Gefahren einer Gesellschaft drohen, wenn sie zulasst, dass
sich Intoleranz und Rassismus ausbreiten. Denis Avey, ein
dreiundneunzigjahriger Veteran des Zweiten Weltkriegs,
mochte mit diesem Buch daran erinnern, dass Faschismus
und Massenmord keineswegs verschwunden sind, sondern
jederzeit und uberall wieder auftauchen konnen, auch bei
uns in Mitteleuropa, wo man gesellschaftliche und soziale
Errungenschaften gerne als selbstverstandlich erachtet
und leichtfertig der Gefahr preisgibt.

Denis Avey hat Jahrzehnte gebraucht, bis er seine
traumatischen Erlebnisse so weit verarbeitet hatte, dass er
sie nun erzahlen kann. Hinzu kommt, dass er - anders als
1945 - heute auf Menschen trifft, die bereit sind, sich seine
Geschichte anzuhoren. Es ist die Geschichte eines Mannes,
der nicht nur die Schrecken des Krieges, sondern auch die
Holle des Holocaust durchlitten hat. Funfundsechzig Jahre
nach Kriegsende wurde Denis Avey vom britischen
Premierminister Gordon Brown empfangen, der sich die
bewegende Geschichte dieses alten Mannes anhorte,
seinen Mut lobte und ihn mit dem Orden »Im Dienste der
Menschlichkeit« ehrte.

Es braucht Mut, um als Zeuge dieser schrecklichen Zeit
auszusagen. Bis heute erinnert Denis Avey sich mit
Entsetzen an einen blutuberstromten judischen Jungen, der
strammstehen musste, wahrend er Schlage an den Kopf
bekam, und daran, wie die Zwangsarbeiter im Buna-Lager
Monowitz bei Auschwitz lebten und starben - ein Lager, in
dem besonders judische Haftlinge unter der grausamen
Behandlung durch die SS-Wachmannschaften zu leiden



hatten. Wer zu geschwacht war, um noch arbeiten zu
konnen, wurde ermordet.

Denis Aveys Erlebnisse, was den Umgang der Nazis mit
den Juden betrifft, sind verstorend. Dem menschlichen
Verstand fallt es schwer, in eine Welt einzutauchen, die von
Brutalitat beherrscht wird und in der jede noch so kleine
Geste der Menschlichkeit - wie die Denis Aveys gegenuber
einem hollandischen Juden - ein winziges Licht des Trostes
in einer Welt dusterer Trostlosigkeit bedeutet hat.

Avey berichtet von den Kampfen in der Libyschen Wuste
und von seiner Kriegsgefangenschaft, ohne sich von den
Graueln einschuchtern zu lassen, und vom Tod seines
Freundes Les, der neben ihm »ins Himmelreich gebombt«
wurde. »Les war der Bursche mit den funkelnden Augen,
den ich aus Liverpool kannte. Ich hatte mit seiner
Schwester Marjorie getanzt, hatte mit seiner Familie am
Kuchentisch gesessen, uber ihre Witze gelacht und mit
ihnen gegessen.« Doch als er mit dem Blut und den
Uberresten des »armen alten Les« iiberschiittet wird, ist
sein erster Gedanke: »Gott sei Dank, dass es nicht mich
erwischt hat.« Es belastet Denis Avey noch heute, dass er
so reagiert hat.

Die Ehrlichkeit dieses Buches unterstreicht seine
Bedeutung. Es vertieft unser Wissen und die Einblicke in
einen der schlimmsten Auswuchse des SS-Staates. Die
Beschreibung von Auschwitz-Monowitz ist sachlich und
zutreffend. Indem Denis Avey seine britische
Heeresuniform gegen die gestreiften Lumpen eines
judischen KZ-Haftlings tauschte und sich in den judischen
Teil des ausgedehnten Zwangsarbeitskomplexes begab,
wurde er zum Kronzeugen unsaglichen Schreckens. »Ich
musste mit eigenen Augen sehen, was normale Menschen
in Schattenwesen verwandelte«, schreibt Avey.

Sein Buch ist ein Tribut an ihn selbst und an all jene,
deren Geschichte er unbedingt erzahlen wollte - ein



Anliegen, das ihm so wichtig war, dass er dafur sein Leben
riskiert hat.

Martin Gilbert
8. Februar 2011



Prolog

22. Januar 2010

Als ich in der Downing Street vor den gesicherten Toren

aus dem Taxi stieg, wurden mir sofort Mikrofone
entgegengereckt. Aber was sollte ich sagen? Es ging ja
nicht um meine Kampfeinsatze in der Libyschen Wuste
oder um meine Gefangennahme durch die Deutschen. Er
ging um die Geschehnisse in Auschwitz.

1945 hatte niemand davon horen wollen; deshalb hatte
ich fast sechzig Jahre lang nicht mehr daruber gesprochen.
Und meine erste Frau bekam nur die schlimmsten
Nachwirkungen meiner Erlebnisse mit. Damals wachte ich
haufig auf, mitten in der Nacht, schweilsgebadet und in
feuchten Laken, immer wieder vom gleichen Albtraum
verfolgt. Ich sehe noch heute diesen armen Jungen vor mir,
blutuberstromt in Habtachtstellung, wahrend sein Kopf mit
Schlagen maltratiert wird. Ich erlebe es jeden Tag aufs
Neue, selbst heute noch, fast siebzig Jahre spater.

Als ich Audrey kennenlernte, die spater meine zweite
Frau wurde, wusste sie bereits von meinen inneren
Damonen und dass ich sie Auschwitz zu verdanken hatte.
Trotzdem konnte ich jahrzehntelang nicht daruber reden.
Heutzutage ist es umgekehrt: Ich rede so oft daruber, dass
meine Frau glaubt, ich ware in der Vergangenheit
gefangen. Deshalb rat sie mir standig, nach vorn zu blicken
und mich von den Erinnerungen zu losen. Aber in meinem
Alter ist das nicht so einfach.

Die Tur zum Amtssitz des Premierministers in der
Downing Street, in der ich im Fernsehen schon oft
fuhrende Politiker des Landes hatte stehen sehen, offnete
sich, und ich trat ein. Im Flur nahm man mir den Mantel ab
und fuhrte mich die Treppe hinauf, vorbei an den



gerahmten Portrats ehemaliger Premiers, darunter das von
Winston Churchill, das ich erstaunlich klein fand fur einen
politischen Riesen wie ihn. Ich blieb stehen, auf meinen
Gehstock gestutzt, um wieder zu Atem zu kommen, ehe ich
an den Premiers der fruhen Nachkriegsjahre und
schliellich an Thatcher, Major und Blair vorbei an das
obere Ende der Treppe gelangte.

Dort liels ich mich erst einmal auf einen Stuhl sinken.
SchliefSlich war ich einundneunzig und musste mich von
dem Aufstieg erholen. Ehrfurchtig sah ich mich im
beeindruckenden Terracotta Room mit seiner hohen Decke
und den Kronleuchtern um. Am Morgen hatte
Premierminister Brown verkundet, er werde vor dem
Chilcot-Untersuchungsausschuss zum Irakkrieg aussagen,
sodass ich mich fragte, ob er uberhaupt Zeit fur mich hatte,
zumal auch die Wahlen naherruckten. Doch meine Zweifel
verflogen, als der Premierminister ins Zimmer kam, auf
mich zutrat und meine Hand nahm.

Er sprach leise, flusterte beinahe. Obwohl das Zimmer
voller Menschen war und die Pressefotografen und
Kamerateams uns zusammen aufnehmen wollten, kam mir
dieser Augenblick aulRerordentlich privat vor. »Wir sind
sehr, sehr stolz auf Sie«, sagte der Premierminister. »Es ist
uns eine Ehre, Sie bei uns zu haben.«

Ich war geruhrt.

Seine Frau Sarah stellte sich mir vor. Ich wusste nicht,
was ich tun sollte, also kusste ich ihr die Hand und sagte
ihr, sie sahe noch besser aus als im Fernsehen. Das
entsprach der Wahrheit, aber ich hatte es trotzdem fur
mich behalten sollen. Komplimente aus dem Munde eines
alten Herrn wirken mitunter plump; andererseits lasst man
einem Einundneunzigjahrigen solche Unuberlegtheiten
eher durchgehen. Doch ich begab mich rasch wieder auf
sicheren Boden, indem ich hinzufugte: »Mir hat die Rede
gefallen, die Sie neulich gehalten haben.« Mrs. Brown
dankte mir mit einem Lacheln.



Dem Premierminister wehte zu der Zeit ein politisch
rauer Wind ins Gesicht, und ich sagte ihm, dass es mir
nicht gefiele, wie seine Kollegen mit ihm umsprangen.
Wenn er jemanden als Ruckendeckung brauchte, ware ich
sein Mann. Der Premierminister lachelte und erwiderte, er
werde daran denken. »Ich mochte Thren Job fur kein Geld
in der Welt«, fugte ich hinzu. Zwar hatte ich nicht fur
Gordon Brown gestimmt, aber er war ein anstandiger Kerl,
und seine Aufrichtigkeit hat mich beeindruckt.

Ich genoss seine ehrliche, ungeteilte Aufmerksamkeit so
sehr, dass ich eine Zeitlang das Gefuhl hatte, wir beide
waren unter uns. Ich habe ein Glasauge - ein Andenken an
Auschwitz - und hatte Muhe, den Premierminister mit
meinem verbliebenen Auge deutlich zu sehen. Auch Mr.
Brown hatte einen Sehfehler; deshalb ruckten wir bei
unserem Gesprach so nahe zusammen, dass wir einander
fast mit der Stirn beruhrten.

Mr. Brown sprach von »Mut« und »Tapferkeit«, wahrend
ich ihm von Auschwitz erzahlte, von der IG Farben, von der
SS und allen moglichen anderen Dingen. Es sprudelte
regelrecht aus mir heraus. Einmal hatte ich
Schwierigkeiten, ein Wort zu finden; mir fiel nur das
deutsche Wort Haftling ein. »Das geht mir genauso, wenn
ich mich an diese Zeit erinnere, sagte ein KZ-
Uberlebender, der ebenfalls im Zimmer war.

*
*»:

Kurz darauf als einer von siebenundzwanzig »Britischen
Helden des Holocaust« geehrt zu werden, war ein
bewegendes Erlebnis fur mich. Fast alle wurden postum
gewurdigt. Nur zwei von uns lebten noch - meine
Wenigkeit sowie Sir Nicholas Winton, der mehr als
sechshundert tschechoslowakische Kinder gerettet hatte.
Ich bekam eine Medaille aus massivem Silber mit der
Gravur »Im Dienste der Menschlichkeit«. Auf dem Weg



nach draulSen sagte ich zu einem Journalisten, dass ich nun
als glucklicher Mann sterben konne. Ich hatte fast siebzig
Jahre gebraucht, bis ich diese Worte auszusprechen
vermochte.

Jetzt, wo ich imstande bin, uber diese schreckliche Zeit
zu reden, habe ich das Gefuhl, als wurde sich eine Last von
meinen Schultern heben. Ich kann nun klar und deutlich an
jenen entscheidenden Moment zuruckdenken, den
Augenblick des Austauschs.

Mitte 1944

Wir mussten uns beeilen. Ich wartete versteckt in dem
kleinen Schuppen. Ich konnte nicht sicher sein, ob er
wirklich erschien, aber dann kam er. Er war ein
hollandischer Jude. Ich kannte ihn als »Hans«. Als er sich
zu mir hineinduckte, zog ich meine Uniformjacke aus. Hans
schloss die Tur vor dem Larm der hollischen Baustelle und
streifte seine verdreckte gestreifte Haftlingskleidung ab. Er
warf mir die dunnen Sachen zu, und ich schlupfte hinein,
ohne zu zogern. Dann beobachtete ich, wie er meine
britische Felduniform anzog, wobei er immer wieder uber
die Schulter zur Tur blickte.

Mit dem Tausch unserer Kleidung hatte ich den Schutz
der Genfer Konvention aufgegeben. Ich hatte Hans meine
Uniform uberlassen, meine Rettungsleine, meine grofSte
Chance, lebend aus diesem Albtraum herauszukommen.
Von nun an wurden die Deutschen mich so behandeln, wie
sie Hans behandelt hatten. Wenn sie mich schnappten,
wurden sie mich ohne viel Federlesens als Schwindler
erschiefSen.

Es war Mitte 1944, als ich aus freiem Entschluss das
Konzentrationslager Auschwitz III betrat.



1. Kapitel

Ich habe mich freiwillig zum Militardienst gemeldet, aber

es ging mir nicht darum, fur Konig und Vaterland zu
kampfen, obwohl ich Patriot war. Der Grund war
Abenteuerlust. Wie hatte ich auch ahnen konnen, welche
Holle mir bevorstand? Eine heroische Aufbruchstimmung
jedenfalls gab es damals nicht. An einem schonen
Augustmorgen des Jahres 1940 verlielSen wir Liverpool an
Bord des Truppentransporters Otranto, ohne zu wissen,
wohin die Reise ging.

Ich blickte uber den sich verbreiternden Streifen aus
braunem Mersey-Wasser auf das Royal Liver Building, ein
Wahrzeichen Liverpools, und fragte mich, ob ich die grunen
Liver-Vogel auf seinen Kuppeln je wiedersehen wurde. Zu
der Zeit war Liverpool von Bombenangriffen noch
weitgehend verschont geblieben. Einen Monat nach meiner
Abreise sollte sich das andern, aber noch war Liverpool
eine Stadt, die beinahe so aussah wie in Friedenszeiten. Ich
war einundzwanzig Jahre alt und fuhlte mich unzerstorbar,
unverwustlich. Wenn du einen Arm oder ein Bein verlierst,
gelobte ich mir, kehrst du nicht nach Hause zuruck. Ich war
ein junger Soldat mit rotem Haar und einem Temperament,
das dazu passte und das mir eine Menge Schwierigkeiten
einbringen wurde. Aber das konnte ich nicht andern.

*.
0‘0

Ich war ins Heer eingetreten, weil mir die Luftwaffe zu
langsam war: Bei der Royal Air Force dauerte der
Papierkram langer. Das war die erste gluckliche
Entscheidung meiner militarischen Laufbahn. Als ich die
Spitfires sah, die uber uns durch die Wolken jagten,



wunschte ich mir zwar immer noch, Pilot zu sein, aber es
hatte mit ziemlicher Sicherheit meinen Tod bedeutet, ware
ich zu dieser Zeit der Royal Air Force beigetreten. Die RAF-
Piloten waren die Ritter der Lufte, doch als die Luftschlacht
um England begann, hatten die meisten dieser armen Kerle
nicht mehr lange zu leben. Deshalb hatte ich Gluck, nicht
zu ihnen zu gehoren.

Ich meldete mich am 16. Oktober 1939 zum Dienst. Weil
ich gut mit dem Gewehr umgehen konnte, steckte man
mich - Rifleman Denis George Avey, Dienstnummer
6914761 - in das 2. Bataillon der Rifle Brigade und schickte
mich zur Grundausbildung in eine Kaserne in Winchester.

Die Ausbildung war streng. Man achtete nicht auf
Regen oder Sonnenschein. Die Rifle Brigade war ein
Regiment von Berufssoldaten, und als Kriegsfreiwillige
wurden wir besonders hart geschliffen. Wir exerzierten bis
zum Umfallen, machten knochenhartes Ausdauertraining
und endlose Hindernislaufe, sodass wir jeden Abend
erschopft auf unsere Pritschen sanken. Doch am Ende
waren wir ziemlich fitte Jungs. Wir wurden an jeder Waffe
ausgebildet, die der British Army zur Verfugung stand,
doch ich war mit Schusswaffen aufgewachsen. Mein Vater
hatte mir meine erste Schrotflinte gekauft, eine Vier-
Zehner, als ich acht Jahre alt war. Sie hatte einen eigens
gekurzten Kolben, damit ich sie an die Schulter setzen
konnte. Die Waffe hangt noch heute an einer Wand meines
Hauses.

Mein Vater hat immer auf strenger Disziplin bestanden,
was Waffen anging. Bei uns auf dem Land gab es nur Ja
oder Nein, kein Vielleicht. Ich bin in einer Welt
unumstoflicher moralischer Grundsatze aufgewachsen,
und es wurde von mir erwartet, fur das einzustehen, was
richtig war. Mein Vater lehrte mich den Respekt vor
Mensch und Tier. Vogel wurden fur die Speisekammer
erlegt, nicht zum Spals. Ich erlernte das
TontaubenschielSen, und es dauerte nicht lange, bis ich die



Scheibe selbst in die Luft schleudern, die Flinte hochreilSen
und die Tontaube vom Himmel putzen konnte, ehe sie zu
Boden fiel.

Das GewehrschielSen bei der Army war anders, aber ich
hatte schnell den Bogen raus und traf bald auf bis zu 550
Meter Entfernung ins Schwarze.

Einmal, am Ende eines besonders langen
Ausbildungstages, gingen wir zum SchielSstand von
Winchester. Ich druckte den Abzug meines Lee-Enfield
.303, spurte den Ruckschlag und traf muhelos das Ziel. Die
Kameraden, die die Zielscheiben bedienten, waren hinter
einem Erdwall in Deckung. Sie zeigten mit einem langen
Stab, an dem eine tellergrolse weilse Scheibe befestigt war,
auf die Treffer. Als einer der Manner seinen Zeigestab
zogernd auf das Schwarze richtete, um meinen Treffer
anzuzeigen, lud ich das Gewehr durch und schoss ihm die
weilse Scheibe vom Stab.

Der Mann war nicht in Gefahr gewesen, aber ich muss
zu meiner Schande gestehen, dass ich geprahlt hatte. Der
Vorfall trug mir einen Ruffel ein, machte mich aber bei den
einfachen Soldaten beliebt. Wegen meines Konnens mit der
Waffe machte man mich zum »Star-Man«, und ich erhielt
ein Schutzenabzeichen, das ich an meiner Uniform zu
tragen hatte.

Ziemlich grasslich war die Ausbildung mit dem Bajonett.
Bei den Rifles wurden Bajonette von jeher »Schwerter«
genannt. Wir wurden darauf gedrillt, einen feindlichen
Soldaten aus nachster Nahe zu toten - so nahe, dass man
seinen Atem riechen und sehen konnte, ob er sich morgens
rasiert hatte. Bei der Ausbildung erhielten wir den Befehl,
schreiend und brullend auf dreilsig Meter entfernt stehende
Puppen in Menschengestalt loszusturmen. Wir mussten
ihnen die Klinge in die Eingeweide stofen, sie
herausziehen, den Gewehrkolben herumschwenken und ihn
der Puppe im Vorbeilaufen gegen den Kopf rammen.



Sergeant Bendle beobachtete uns missbilligend. Er war
ein untersetzter Mann, klein und zah. »Lauter, lauter!«,
brullte er, bis sein Gesicht knallrot war, und er gab sich
nicht eher zufrieden, bis wir mit der gleichen Lautstarke
brullten wie er.

Das Gebrull war psychologische Kriegfuhrung und half
einem, den Bajonettangriff durchzustehen. Wir mussten ihn
immer wieder uben, bis wir ihn beherrschten. Danach
wusste ich: Sollte es wirklich mal hart auf hart kommen,
wurde ich nicht derjenige sein, der sich in Todesqualen am
Boden wand.

Das Bajonettfechten Mann gegen Mann war nicht ganz
so schlimm, weil es einem wenigstens ein bisschen wie
Sport vorkam. Wir bekamen Gewehre mit Federbajonetten,
auf deren Spitze eine Schutzkappe sals. Wenn wir einen
Stich erhielten, den wir nicht abwehren konnten, sollte das
Bajonett sich in den Griff zuruckschieben. Die
Berufssoldaten aber stielSen noch einmal nach und
rammten einem das Ding vor den Bauch, was unglaublich
wehtat. Anderseits erinnerte es einen daran, was passierte,
wenn man nicht auf der Hut war.

Von Winchester wurden wir nach Tidworth auf der
Salisbury Plain verlegt. Dort gab es einen Offizier, der bei
den Mannern besonders beliebt war. Er war ein adretter,
gut aussehender Bursche mit dunklem Menjoubart und
stets ordentlich gekammtem Haar.

Wenn ich mich recht erinnere, war er damals Second
Lieutenant und ein erstklassiger Offizier, aber die meisten
von uns kannten ihn besser als Raffles, den Gentleman-
Dieb. Der Film war kurz vor dem Krieg in die Kinos
gekommen, und die Poster hingen noch uberall. Unser
Lieutenant war niemand anders als der zuvorkommende
und kultivierte Filmstar David Niven.

Nach einer Ubung sammelten wir uns zur
Nachbesprechung um ihn, aber in Wirklichkeit wollten wir
Klatsch und Tratsch aus der Welt des Glamours horen.



Niven machte es nichts aus, mit uns, seinen Fans, zu reden,
denn er war bereits vor dem Krieg in Sandhurst
ausgebildet worden und passte sich nun wieder an das
Leben im Militar an. Er hatte gerade mit Olivia de
Havilland gedreht, aber es war eine gewisse Ginger, sein
Co-Star in Die Findelmutter, uber die er am meisten
sprach. Wir alle wussten, wen er meinte. Es wurde
gewitzelt und herumgealbert, und einer von den Jungs
sagte: »Ich wette, Sie waren uberall lieber als hier, Sir,
nicht wahr?« Niven uberlegte kurz, ehe er antwortete:
»Sagen wir mal so ... Ich wurde lieber Ginger Rogers’
Titten kraulen.«

*
*»:

In der vierten Maiwoche 1940 holte uns die Wirklichkeit
ein. Einhundert von uns wurden ausgewahlt und zum
Bahnhof von Tidworth gebracht, ohne dass man uns einen
Grund dafur nannte. Wir wussten, dass es in Frankreich
schlecht fur uns stand. Ich erhielt den Befehl uber
ungefahr zwanzig Mann und musste die Granatwerfer, die
leichten Bren-MGs und die Gewehre verteilen.

Nach einer Stunde fuhr der Zug ein, wobei er Wolken
aus Dampf und Rauch ausstiel3. Wir stiegen zwischen den
Zivilisten ein, und die Fahrt zur Kuste begann.

Das britische Expeditionskorps steckte in ernsthaften
Schwierigkeiten. Calais wurde belagert, und die Schlinge
der Deutschen zog sich zu. Das 1. Bataillon der Rifle
Brigade salS dort fest, und unsere Einheit aus dem 2.
Bataillon wurde bereitgestellt, um die Jungs
herauszuhauen.

Allerdings salsen wir auf der falschen Seite des
Armelkanals. Aus der Sicherheit Englands starrten wir auf
das grelle Kustenlicht. Wir konnten uns die Katastrophe,
die sich jenseits des schmalen Wasserstreifens abspielte,
nur schwer vorstellen, aber wir horten die Schusse der



schweren Artillerie - ein gespenstisches, Unheil
verkundendes Drohnen.

Das 1. Bataillon befand sich erst seit zwei oder drei
Tagen in Frankreich. Man hatte es eilig hinubergeschafft,
damit es unseren Divisionen die Flucht ermoglichte, indem
es den Hafen von Calais offen hielt. Es leistete zahen
Widerstand und kampfte, bis ihm die Munition ausging.
Eine Handvoll Uberlebender wurde von der Royal Navy
nach England gebracht; die anderen fielen oder gerieten in
Gefangenschaft. Winston Churchill dankte ihnen spater und
erklarte, ihr Widerstand habe mindestens zwei deutsche
Panzerdivisionen gebunden, wahrend die »kleinen Schiffe«
in Dunkirchen so viele Soldaten an Bord nahmen, wie sie
konnten.

Dort einzugreifen ware Selbstmord fur uns gewesen.
Wir waren noch auf dem Wasser zusammengeschossen
worden. Zum Gluck sahen die hohen Tiere das rechtzeitig
ein, und der Plan wurde aufgegeben. Ich sollte erst als
Kriegsgefangener auf das europaische Festland gelangen.
Falls ich einen Schutzengel besals, so hatte er gerade
wieder eingegriffen. Bereits zum zweiten Mal, nachdem ich
mich schon nicht zur RAF gemeldet hatte, war ich dem Tod
durch pures Gluck von der Schippe gesprungen.

Als Nachstes wurden wir zur Pferderennbahn von
Aintree nordlich von Liverpool verlegt. Dort findet
normalerweise das Grand National statt, doch jetzt war die
Rennbahn ein Meer aus Soldaten, die darauf warteten, dass
man sie Gott weils wohin schickte.

Wir ubernachteten im Freien. Obwohl Sommeranfang
war, erwachte man mit Gliederschmerzen und einer vom
Tau klammen Decke. Aber am Canal Turn zu biwakieren,
dem Sprunghindernis mit seiner beruhmt-beruchtigten
Neunzig-Grad-Biegung, war ein echter Leckerbissen fur
einen jungen Mann, der mit Pferden aufgewachsen ist.
Nach drei Wochen zogen wir in ein grof3es Haus in der



Stadt um und hatten endlich die Nasse hinter uns, wenn
schon sonst nichts.

Dort bin ich Eddie Richardson zum ersten Mal
begegnet. Er war ein prima Kerl aus einer alten
Soldatenfamilie; deshalb nannten wir ihn »Regimental
Eddie« oder kurz »Reggie«. Wir lagen auf der gleichen
Stube. Reggie konnte sich sehr gut ausdrucken, redete
vielleicht sogar ein bisschen hochgestochen im Vergleich zu
uns anderen. Monate spater sollte er in der Wuste am
gleichen Tag, an dem mein Gluck mich verliels, in
Schwierigkeiten geraten.

Die Ausbildung in Liverpool besals eine ganz eigene
Atmosphare. Wir ubten in abgesperrten Stralsenzugen, die
zum Abriss vorgesehen waren, den Hauserkampf. Wir
erlernten die schwierige Kunst, Molotowcocktails
herzustellen und zu werfen, und meisterten die Mills-
Granate, eine Handgranate mit einer segmentierten
Stahlhulle, die wie eine Mini-Ananas aussah. In den
Monaten, die vor mir lagen, sollte ich eine innige
Vertrautheit mit der Mills-Granate entwickeln. Das Ding
war so simpel, wie es gemein war. Man konnte
unterschiedliche Zunder einsetzen, die drei, sieben oder
neun Sekunden bis zur Detonation verstreichen lielsen,
aber man musste sich sehr genau uberlegen, welchen
Zunder man nahm. Denn wer mochte schon, dass jemand
von der anderen Seite Zeit genug bekommt, das Ding
zuruckzuwerfen? Man zog den Sicherungsstift, lief ein
Stuck vor und schleuderte die Handgranate mit
ausgestrecktem Arm wie beim Kegeln, wahrend man sich
auf den Bauch warf. Wenn man sich nicht selbst in die
ewigen Jagdgrunde sprengte, sollte die Handgranate in
einer grolsen, tiefen Grube landen, wo die Explosion relativ
abgeschirmt verlief.

Das alles war kein Problem fur mich. Als
Sechzehnjahriger hatte ich einen Kricketball neunzig Meter



weit werfen konnen. Fur mich war alles immer noch ein
Spiel.

*
*»:

Als wir an Bord der Otranto von Liverpool ausliefen, war
uns bewusst, dass wir GrofSbritannien in einem traurigen
Zustand hinter uns liefSen. Im Juni war Frankreich an die
Deutschen gefallen, Italien hatte den Alliierten den Krieg
erklart, und uber Sudengland fanden regelmalsig
Kurvenkampfe zwischen Jagern der deutschen Luftwaffe
und der RAF statt. Die Luftschlacht um England hatte
begonnen.

Als ich an Bord des Truppentransporters ging, pusteten
dessen Zwillingsschornsteine mit ihren dunklen Bandern
Rauch in die Luft. Es wimmelte von Mannern, die sich eine
Koje suchten. Einige trugen Marschgepack und waren auf
Kabinen aus, andere riefen ihre Kameraden herbei und
versuchten sich auf dem Schiff zurechtzufinden. Auf den
Decks unter uns waren die Fahrzeuge und das schwere
Gerat verstaut.

Les Jackson war von Anfang an dabei. Er war damals
Corporal, ein Berufssoldat - ein grofSartiger Kamerad mit
einem Funkeln in den Augen und einem verschmitzten
Humor. Er war alter als die meisten von uns, uber dreilSig,
aber wir waren von Anfang an gut miteinander
ausgekommen, und am Ende sollten wir ebenfalls
zusammen sein: Achtzehn Monate spater, als wir frontal in
eine Wand aus Maschinengewehrfeuer hineinfuhren, sals
ich neben ihm.

Les hatte mich seiner Familie in Liverpool vorgestellt,
und ich hatte mich in seine Schwester Marjorie verguckt.
Sie war ein sehr attraktives Madchen mit hellem Haar und
leichtem Liverpooler Einschlag; ein freundlicher Mensch
und eine ausgezeichnete Tanzerin. Ich hatte sie ein
paarmal ausgefuhrt, aber wir waren die Unschuld in



Person. Damals konnte man nachts ein Madchen
meilenweit nach Hause begleiten, und am Ende des Weges
war ein Kuss auf die Wange das hochste der Gefuhle.
Trotzdem war zwischen uns etwas Besonderes. Die Familie
hatte mir herzliche Gastfreundschaft entgegengebracht,
aber nun sollten funf Jahre vergehen, ehe ich wieder die
Schwelle ihres Hauses uberschritt, um Les’ Vater auf ein
Bier abzuholen, leider zu einem alles andere als freudigen
Anlass.

Ich hatte Marjories Foto an die Wand der kleinen,
stickigen Kabine geklebt, die ich mit drei Kameraden teilte.
Aber Marjorie war nicht die Einzige. Ich hatte immer viele
Freundinnen gehabt; deshalb besal’ ich eine ansehnliche
Sammlung an Fotos.

Ich lag in der obersten Koje, Bill Chipperfield lag unter
mir. Er war ein bodenstandiger Bursche aus einer armen
Familie in Sudengland, grundehrlich und stets gut gelaunt.
In der Kabine lagen noch zwei andere Soldaten, aber die
armen Teufel mussten auf dem Boden pennen. Wir waren
eingequetscht wie Sardinen in der Dose, und man konnte
sich in der Dunkelheit nicht bewegen, ohne auf jemanden
zu treten.

Wir hatten vierundzwanzig Stunden Heimaturlaub
erhalten, ehe wir an Bord mussten, und den grofSten Teil
dieser Zeit hatte ich auf dem Hin- und Ruckweg verbracht.
Meine Familie lebte tief im Suden, im Dorf North Weald in
Essex. Wir waren erfolgreiche Bauern, sodass es uns nie an
etwas mangelte, und ich hatte eine schone Kindheit auf
dem Lande hinter mir.

Meine Mutter weinte herzzerreilsend, als sie mich zum
Abschied kusste. Ich hatte mit meiner Schwester Winifred
fur Fotos posiert. Das Bild, auf dem der Wind in ihrem
dunklen, welligen Haar spielt, besitze ich noch heute. Auf
dem Foto tragt sie ein Strickkleid und eine Perlenkette. Ich
bin in Uniform, die Hosenbeine hochgezogen, die
Uniformjacke an den Huften straff gezogen, das Schiffchen



in kesser Schieflage auf dem Kopf. Als ich mich
verabschiedete, kam mir gar nicht der Gedanke, dass ich
vielleicht nicht mehr heimkehren konnte. Ich war
uberzeugt, auf mich aufpassen zu konnen. So ist man in der
Jugend. Meine Schwester verbarg in ihrem Innern, was sie
empfand. Wir wussten nicht, was der Krieg bringen wurde.
Warum sich also Sorgen machen?

Nur einer von uns ahnte, was kommen wurde, aber er
sagte nichts: George Avey, mein Vater. Er hatte im Ersten
Weltkrieg gekampft und wusste, was mir bevorstand:
Schmutz, Blut und Entbehrungen. Er schuttelte mir nur die
Hand und wunschte mir Gluck. Er war ein anstandiger,
stolzer Mann mit vollem dunklem Haar - ein glaubiger
Christ, der hohe Anforderungen stellte und die Kraft hatte,
sie durchzusetzen. Er hatte mir nie viel vaterliche Warme
entgegengebracht, aber das hatte auch seine Vorteile:
Einige Geschehnisse in spaterer Zeit sind darauf
zuruckzufuhren, dass ich mit der Vorstellung aufgewachsen
bin, Prinzipien mussten in die Tat umgesetzt werden. Vater
war von Beruf Ratsschreiber, und dies zu einer Zeit, als
eine solche Aufgabe einem Mann noch Respekt und lokal
begrenzte Allmacht einbrachte, aber er war im Dorf
beliebt, weil er unterschiedslos jedem half, der in der
Klemme steckte. Spater erfuhr ich, dass er hin und wieder
die Steuern armerer Mitburger aus eigener Tasche
beglichen hatte.

Es fiel meinem Vater schwer, Zuneigung zu zeigen, und
auch Lob war bei uns ein karges Mahl. Als ich als Kind
einen begehrten Sportpokal errang, sagte er nur: »Gut
gemacht, Junge«, und sprach dann nie wieder daruber. Erst
nach dem Krieg wurde mir klar, dass er verdammt grofSe
Stucke auf mich gehalten hat. Kurz nachdem ich in See
gestochen war, meldete er sich freiwillig zur Army; zu
diesem Zweck musste er lugen, was sein Alter betraf.
Spater erzahlte man mir, dass er immer gefragt habe, wo
ich stationiert sei. Ich nehme an, er hegte die Hoffnung,



sich irgendwie um mich kimmern zu konnen, wenn er sich
zu mir versetzen liel3, aber naturlich trafen wir nie
Zusammen.

Er geriet auf Kreta in Kriegsgefangenschaft und kam als
Zwangsarbeiter nach Deutschland, wo er beim Bau einer
Bergbahn eingesetzt wurde, obwohl er an
Lungenentzundung litt. Oft schleuderte er Schrauben und
Muttern den Hang hinunter - eine Trotzreaktion, um zu
beweisen, dass er noch nicht geschlagen war. Er konnte
ganz schon widerborstig sein. Das habe ich wohl von ihm
geerbt.

An Deck schaute ich zu, wie die Besatzung sich gegen
Gefahren wappnete, die unter Wasser auf uns lauern
konnten - U-Boote und Minen, die nur darauf warteten, ein
Leck in den Schiffsrumpf zu reilSen und uns in die Tiefe zu
schicken. Der einzige wirksame Schutz gegen Minen war
das Ottergerat, ein torpedoformiges Ding mit scharfen
Finnen. Uber die Reling gelehnt, beobachtete ich, wie es an
der Seite heruntergelassen wurde und in den Wellen
verschwand.

Das haiartige Gerat erwachte zum Leben, sobald es im
Wasser war; seine Flossen zogen es in die Tiefe und vom
Schiff weg. Das schwere Kabel wurde abgerollt, bis der
Otter ein gutes Stuck vom Schiff entfernt war und parallel
zu ihm durchs Wasser glitt. Das Kabel sollte die Minen von
ihren Ankern reifSen. Kamen sie dann an die Oberflache,
wurden sie mit Maschinengewehren unter Feuer
genommen, oder sie glitten am Kabel entlang und trafen
den Otter, wo sie in einer weilslen Fontane explodierten, das
Schiff aber verschonten, was uns ein gewisser Trost war.

Mich faszinierten solche Erfindungen. Ich hatte oft an
Autos und Motorradern herumgebastelt, und als Schuler
wollte ich unbedingt Ingenieur werden. Ich hatte immer
schon meinen eigenen Kopf gehabt. Als Junge hatte ich
sogar meine eigene Kinderarmee gefuhrt. Wir waren



umhermarschiert, echte Gewehre auf den Schultern, die
allerdings nicht geladen waren. Auf der Schule wurde ich
Schulsprecher, und ich hatte die notige Kraft, um den
Schlagern Grenzen zu setzen, was ich auch tat. Spater zog
meine Frau Audrey mich damit auf, dass ich dann ja selbst
zum Schlager hatte werden mussen. Ich furchte, es war nur
halb im Scherz gemeint. Jedenfalls hatte ich vor nichts und
niemandem Angst.

Ich besuchte das Leyton Technical College in Ostlondon
und hielt mich dort ganz gut. 1933 - in dem Jahr, als Hitler
Reichskanzler wurde - stand ich in der Stadthalle von
Leyton auf der Buhne, um fur meine schulischen
Leistungen einen Preis entgegenzunehmen. Ich war erst
vierzehn, aber der Mann, der mir den Preis uberreichte,
hatte mich tiefer beeindrucken mussen, als es der Fall war:
Es handelte sich um den Kriegsveteranen und Dichter
Siegfried Sasson. Er war damals Mitte vierzig und hatte
dunkles Haar, das er aus der hohen Stirn gekammt trug. Er
begluckwunschte mich kurz und knapp und uberreichte mir
zwei bordeauxfarbene Bande mit goldener Pragung in
Gestalt eines Schwertes und eines Schildes. Ich hatte mir
Bucher von Robert Louis Stevenson und Edgar Allan Poe
ausgesucht.

Das alles schien mir jetzt, als England hinter dem Schiff
im Dunst verschwand, ewig lange her zu sein. Die
zivilisierte Welt, die ich gekannt hatte - die Welt mit ihren
Gesetzen, Gebrauchen und Vorstellungen von Anstand -,
blieb langsam hinter mir zuruck.



2. Kapitel

Les Jackson kannte immer die kuirzeste Strecke zwischen

zwei Punkten. Kaum war die Otranto ausgelaufen, kam er
in unsere Kabine und stieg mit langen Schritten vorsichtig
uber die am Boden Liegenden hinweg, weckte sie aber
trotzdem. Er schaute sich die Reihe von Madchenfotos an,
die ich an die Wand geklebt hatte, darunter auch das Foto
seiner Schwester Marjorie. Ich rechnete mit einem
spottischen Kommentar, der jedoch ausblieb. Les wusste,
dass ich eine Schwache fur Marjorie hatte, doch ihm lag
etwas anderes auf dem Herzen.

»Ich habe eine Aufgabe fur dich, Avey. Du hast
Latrinendienst.«

»Was? Das kann nicht dein Ernst sein.«

»Es wird sich fur dich lohnen.«

Eddie Richardson schnappte er sich ebenfalls. Eddie
hatte eine Privatschule besucht und hatte sich kaum dazu
herabgelassen, das Wort Latrine auszusprechen,
geschweige denn, eine zu putzen. Als er herausfand, dass
die Waffe der Wahl die Kloburste war, zeigte er sich wenig
erfreut; dennoch reinigten wir jeden Tag eine halbe Stunde
lang die Toiletten und bekamen dafur jedes Mal ein
Festessen: Sandwiches mit Ei und Speck, so viel wir
verdrucken konnten. Das war grofSartig. Vor allem aber
waren wir fur die gesamte Fahrt von samtlichen anderen
Arbeiten befreit. Les wusste einfach, wo es langging. Er
segelte stets hart am Wind.

An diesem Tag, dem 5. August 1940, liefen siebzehn
Schiffe aus. Eines musste wegen Maschinenschadens
umdrehen. Die anderen dampften unter Geleitschutz durch
die Navy auf die Irische See hinaus. Wir wussten noch
immer nicht, wohin es ging; diese Information wurde sogar



vor uns geheim gehalten. Kaum war das Festland aulSer
Sicht, als das Heulen einer Sirene das monotone Stampfen
der Motoren ubertonte. U-Boot-Alarm! Auf dem Schiff
brach hektische Betriebsamkeit aus. Manner eilten rufend
und schreiend umbher. Ich drangte mich zu meiner
Rettungsbootstation durch. Mit aschfahlen Gesichtern
suchten Manner die Wasseroberflache nach einem
Periskoprohr ab oder schlimmer noch, nach einem Torpedo.
Von der Brucke der Otranto blitzten Signale, die an die
Schiffe des Geleitschutzes gerichtet waren - verwaschene
graue Schemen am Horizont. Je mehr Zeit verstrich, ohne
dass ein U-Boot gesichtet wurde, desto mehr legten sich
Angst und Aufregung. Trotzdem mussten wir stundenlang
an Deck stehen. Doch schon bald wurde das Leben an Bord
Zzu einem monotonen Einerlei.

*
*»:

Ich wurde aus tiefem Schlaf gerissen, als jemand kraftig an
meinem Arm zerrte. In der Kabine wimmelte es von
Kameraden, die einen Heidenlarm veranstalteten. Ich
wurde aus der Koje gezerrt. »Wach auf, Avey, wir haben
einen Job fur dich. Zeit, dass du dein Geld verdienst«, sagte
jemand.

Ehe ich wusste, wie mir geschah, wurde ich von der
Menge Uniformierter mitgerissen. Rings um mich her
sangen und grolten die Manner. »Das gibt was!«, rief
jemand. »Wartet nur, bis er den Burschen sieht!«

So langsam wurde mir klar, dass man irgendetwas mit
mir vorhatte, und mir kam der starke Verdacht, dass es mit
einer Art Opferzeremonie zusammenhing. Wir eilten uber
die schmalen Gange, an zahllosen Kabinenturen voruber,
bis wir an eine steile Treppe gelangten, die an Deck fuhrte.
Die Seeluft wehte mir ins Gesicht, und endlich wurde ich
richtig wach. Man fuhrte mich uber das Deck, vorbei an
Rettungsbooten, die an ihren Seilen hingen, und Reihen



riesiger weilser Luftungsrohre, die an die Sprechtrichter
altmodischer Telefonapparate erinnerten. Als wir uns dem
Heck naherten, ging es wieder abwarts. Rechts von mir
bemerkte ich einen jungen Burschen mit fleckigem Gesicht,
der mit den Fausten lebhaft Boxhiebe in die Luft machte.
Allmahlich begriff ich, worum es hier ging.

Auf dem Achterdeck sah ich einen Boxring unter freiem
Himmel, kunstgerecht mit Seilen abgegrenzt. Ein grolSer
Mast uberragte ihn. Dass ich boxte, hatte sich
herumgesprochen, und damals hatte ich im Ring oder
aulSerhalb gegen jeden gekampft, der mir seinen Hut vor
die Fulle warf. Normalerweise siegte ich, aber
normalerweise wusste ich vorher auch, gegen wen ich
antrat.

Ich hatte schon die Boxhandschuhe an, als ich ihn sah.
Mein erster Gedanke war: Die haben dich reingelegt! Mein
Gegner stolzierte in den Ring. Er war nicht allzu grof,
vielleicht eins funfundsiebzig, aber gut gebaut und kraftig.
Er war ein Jock, ein Schotte von der Black Watch, einem
zahen Hochlandregiment, und es war nicht zu ubersehen,
dass jeder auf dem Schiff glaubte, ich wurde eine
Abreibung bekommen.

Mein Gegner war offensichtlich ein Strallenkampfer,
womoglich sogar ein Profiboxer, doch als ich naher trat,
konnte ich ihn besser erkennen. Und was ich sah, gab mir
neue Hoffnung. Die Augenbrauen meines Gegners waren
von Narben durchzogen; er hatte Blumenkohlohren und
eine platte Nase. Jeder, der so schlimm verdroschen
worden war, konnte kein besonders guter Fighter sein,
oder er war nicht allzu schnell. Hier hatte jemand eine
Fehleinschatzung getroffen, und ich war es nicht.

Schon als kleiner Junge hatte ich in Boxklubs gekampft,
und ich war schnell auf den Beinen. Wahrend ich meine
Beweglichkeit ausnutzte, stapfte mein Gegner durch den
Ring. Ein paar Mal hatte er mich fast getroffen, aber ich
hatte schnelle Fauste, eine ziemlich gute Linke und schlug



gute Haken. Ich zielte nie auf sein Gesicht, nur auf den
Korper. Gegen Mitte der zweiten Runde verpasste ich ihm
einen wuchtigen Treffer auf den Solarplexus, und er ging
zu Boden und schnappte nach Luft. Es war vorbei.

Nach dem Kampf blieb ich an Deck, um mir die anderen
Fights anzuschauen, aber es war kein schoner Anblick. Ein
Offizier der Black Watch wurde uberredet, sich einem
seiner eigenen Manner zum Kampf zu stellen. Der Offizier
war unbeliebt und zogerte lange, ob er kampfen sollte - aus
gutem Grund. Als er schliefSlich in den Ring trat, wurde er
nach Strich und Faden vermobelt, der arme Kerl.

Doch davon abgesehen verliefen die meisten Boxkampfe
an Bord fair und waren eher ein kameradschaftliches
Kraftemessen. Ich kampfte oft gegen Charles Calistan -
guter alter Charles. Wir waren zusammen ausgebildet
worden und von Anfang an prima miteinander
ausgekommen. Charles war ein gut aussehender Bursche
mit lockigem schwarzem Haar, ein Anglo-Inder, der Urdu
sprach und sich spater als wahrer Held erwies. Er hatte
das Viktoriakreuz verdient gehabt. AulSerdem war er ein
talentierter Boxer, und an Bord trainierte ich regelmalSig
mit ihm.

9,

*»:

Nach elf Tagen auf See sahen wir zum ersten Mal Land und
gingen vor Freetown in Sierra Leone vor Anker. Fur uns
stand fest, dass wir das Kap der Guten Hoffnung umrunden
und dann nach Norden weiterfahren wurden, nach
Agypten. Zwei Tage spater dampften wir weiter nach
Kapstadt, ohne einen Fuls an Land gesetzt zu haben. Dort
blickte ich zum Tafelberg hinauf, den ich aus dem
Erdkundeunterricht kannte, und fur einen Moment glaubte
ich, dass es das Paradies wirklich gab.

Es war schon, wieder festen Boden unter den Fulsen zu
haben. Zum ersten Mal im Leben betrat ich fremdes Land -



