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Über dieses Buch

Als Millionen alles getan hätten, um herauszukommen,
schlich sich ein englischer Soldat ins KZ Auschwitz. Denis
Avey wollte mit eigenen Augen sehen, was in dem Lager
geschah. Jahrzehntelang konnte er nicht darüber sprechen.
Jetzt erzählt er mit BBC-Reporter Rob Broomby seine
Geschichte. Eine unglaubliche Überlebensgeschichte voller
jugendlicher Waghalsigkeit und echtem Mut.



Denis Avey
mit Rob Broomby

Übersetzung aus dem Englischen
von Dietmar Schmidt
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Im Gedenken an Ernie Lobet und an
den Mann, den ich nur als Hans kannte



Vorwort

Vor Ihnen liegt ein wichtiges Buch, eine
Lebenserinnerung und zugleich eine Mahnung, welche
Gefahren einer Gesellschaft drohen, wenn sie zulässt, dass
sich Intoleranz und Rassismus ausbreiten. Denis Avey, ein
dreiundneunzigjähriger Veteran des Zweiten Weltkriegs,
möchte mit diesem Buch daran erinnern, dass Faschismus
und Massenmord keineswegs verschwunden sind, sondern
jederzeit und überall wieder auftauchen können, auch bei
uns in Mitteleuropa, wo man gesellschaftliche und soziale
Errungenschaften gerne als selbstverständlich erachtet
und leichtfertig der Gefahr preisgibt.

Denis Avey hat Jahrzehnte gebraucht, bis er seine
traumatischen Erlebnisse so weit verarbeitet hatte, dass er
sie nun erzählen kann. Hinzu kommt, dass er  – anders als
1945  – heute auf Menschen trifft, die bereit sind, sich seine
Geschichte anzuhören. Es ist die Geschichte eines Mannes,
der nicht nur die Schrecken des Krieges, sondern auch die
Hölle des Holocaust durchlitten hat. Fünfundsechzig Jahre
nach Kriegsende wurde Denis Avey vom britischen
Premierminister Gordon Brown empfangen, der sich die
bewegende Geschichte dieses alten Mannes anhörte,
seinen Mut lobte und ihn mit dem Orden »Im Dienste der
Menschlichkeit« ehrte.

Es braucht Mut, um als Zeuge dieser schrecklichen Zeit
auszusagen. Bis heute erinnert Denis Avey sich mit
Entsetzen an einen blutüberströmten jüdischen Jungen, der
strammstehen musste, während er Schläge an den Kopf
bekam, und daran, wie die Zwangsarbeiter im Buna-Lager
Monowitz bei Auschwitz lebten und starben  – ein Lager, in
dem besonders jüdische Häftlinge unter der grausamen
Behandlung durch die SS-Wachmannschaften zu leiden



hatten. Wer zu geschwächt war, um noch arbeiten zu
können, wurde ermordet.

Denis Aveys Erlebnisse, was den Umgang der Nazis mit
den Juden betrifft, sind verstörend. Dem menschlichen
Verstand fällt es schwer, in eine Welt einzutauchen, die von
Brutalität beherrscht wird und in der jede noch so kleine
Geste der Menschlichkeit  – wie die Denis Aveys gegenüber
einem holländischen Juden  – ein winziges Licht des Trostes
in einer Welt düsterer Trostlosigkeit bedeutet hat.

Avey berichtet von den Kämpfen in der Libyschen Wüste
und von seiner Kriegsgefangenschaft, ohne sich von den
Gräueln einschüchtern zu lassen, und vom Tod seines
Freundes Les, der neben ihm »ins Himmelreich gebombt«
wurde. »Les war der Bursche mit den funkelnden Augen,
den ich aus Liverpool kannte. Ich hatte mit seiner
Schwester Marjorie getanzt, hatte mit seiner Familie am
Küchentisch gesessen, über ihre Witze gelacht und mit
ihnen gegessen.« Doch als er mit dem Blut und den
Überresten des »armen alten Les« überschüttet wird, ist
sein erster Gedanke: »Gott sei Dank, dass es nicht mich
erwischt hat.« Es belastet Denis Avey noch heute, dass er
so reagiert hat.

Die Ehrlichkeit dieses Buches unterstreicht seine
Bedeutung. Es vertieft unser Wissen und die Einblicke in
einen der schlimmsten Auswüchse des SS-Staates. Die
Beschreibung von Auschwitz-Monowitz ist sachlich und
zutreffend. Indem Denis Avey seine britische
Heeresuniform gegen die gestreiften Lumpen eines
jüdischen KZ-Häftlings tauschte und sich in den jüdischen
Teil des ausgedehnten Zwangsarbeitskomplexes begab,
wurde er zum Kronzeugen unsäglichen Schreckens. »Ich
musste mit eigenen Augen sehen, was normale Menschen
in Schattenwesen verwandelte«, schreibt Avey.

Sein Buch ist ein Tribut an ihn selbst und an all jene,
deren Geschichte er unbedingt erzählen wollte  – ein



Anliegen, das ihm so wichtig war, dass er dafür sein Leben
riskiert hat.

Martin Gilbert
8. Februar 2011



Prolog

22. Januar 2010

Als ich in der Downing Street vor den gesicherten Toren
aus dem Taxi stieg, wurden mir sofort Mikrofone
entgegengereckt. Aber was sollte ich sagen? Es ging ja
nicht um meine Kampfeinsätze in der Libyschen Wüste
oder um meine Gefangennahme durch die Deutschen. Er
ging um die Geschehnisse in Auschwitz.

1945 hatte niemand davon hören wollen; deshalb hatte
ich fast sechzig Jahre lang nicht mehr darüber gesprochen.
Und meine erste Frau bekam nur die schlimmsten
Nachwirkungen meiner Erlebnisse mit. Damals wachte ich
häufig auf, mitten in der Nacht, schweißgebadet und in
feuchten Laken, immer wieder vom gleichen Albtraum
verfolgt. Ich sehe noch heute diesen armen Jungen vor mir,
blutüberströmt in Habtachtstellung, während sein Kopf mit
Schlägen malträtiert wird. Ich erlebe es jeden Tag aufs
Neue, selbst heute noch, fast siebzig Jahre später.

Als ich Audrey kennenlernte, die später meine zweite
Frau wurde, wusste sie bereits von meinen inneren
Dämonen und dass ich sie Auschwitz zu verdanken hatte.
Trotzdem konnte ich jahrzehntelang nicht darüber reden.
Heutzutage ist es umgekehrt: Ich rede so oft darüber, dass
meine Frau glaubt, ich wäre in der Vergangenheit
gefangen. Deshalb rät sie mir ständig, nach vorn zu blicken
und mich von den Erinnerungen zu lösen. Aber in meinem
Alter ist das nicht so einfach.

Die Tür zum Amtssitz des Premierministers in der
Downing Street, in der ich im Fernsehen schon oft
führende Politiker des Landes hatte stehen sehen, öffnete
sich, und ich trat ein. Im Flur nahm man mir den Mantel ab
und führte mich die Treppe hinauf, vorbei an den



gerahmten Porträts ehemaliger Premiers, darunter das von
Winston Churchill, das ich erstaunlich klein fand für einen
politischen Riesen wie ihn. Ich blieb stehen, auf meinen
Gehstock gestützt, um wieder zu Atem zu kommen, ehe ich
an den Premiers der frühen Nachkriegsjahre und
schließlich an Thatcher, Major und Blair vorbei an das
obere Ende der Treppe gelangte.

Dort ließ ich mich erst einmal auf einen Stuhl sinken.
Schließlich war ich einundneunzig und musste mich von
dem Aufstieg erholen. Ehrfürchtig sah ich mich im
beeindruckenden Terracotta Room mit seiner hohen Decke
und den Kronleuchtern um. Am Morgen hatte
Premierminister Brown verkündet, er werde vor dem
Chilcot-Untersuchungsausschuss zum Irakkrieg aussagen,
sodass ich mich fragte, ob er überhaupt Zeit für mich hatte,
zumal auch die Wahlen näherrückten. Doch meine Zweifel
verflogen, als der Premierminister ins Zimmer kam, auf
mich zutrat und meine Hand nahm.

Er sprach leise, flüsterte beinahe. Obwohl das Zimmer
voller Menschen war und die Pressefotografen und
Kamerateams uns zusammen aufnehmen wollten, kam mir
dieser Augenblick außerordentlich privat vor. »Wir sind
sehr, sehr stolz auf Sie«, sagte der Premierminister. »Es ist
uns eine Ehre, Sie bei uns zu haben.«

Ich war gerührt.
Seine Frau Sarah stellte sich mir vor. Ich wusste nicht,

was ich tun sollte, also küsste ich ihr die Hand und sagte
ihr, sie sähe noch besser aus als im Fernsehen. Das
entsprach der Wahrheit, aber ich hätte es trotzdem für
mich behalten sollen. Komplimente aus dem Munde eines
alten Herrn wirken mitunter plump; andererseits lässt man
einem Einundneunzigjährigen solche Unüberlegtheiten
eher durchgehen. Doch ich begab mich rasch wieder auf
sicheren Boden, indem ich hinzufügte: »Mir hat die Rede
gefallen, die Sie neulich gehalten haben.« Mrs. Brown
dankte mir mit einem Lächeln.



Dem Premierminister wehte zu der Zeit ein politisch
rauer Wind ins Gesicht, und ich sagte ihm, dass es mir
nicht gefiele, wie seine Kollegen mit ihm umsprangen.
Wenn er jemanden als Rückendeckung bräuchte, wäre ich
sein Mann. Der Premierminister lächelte und erwiderte, er
werde daran denken. »Ich möchte Ihren Job für kein Geld
in der Welt«, fügte ich hinzu. Zwar hatte ich nicht für
Gordon Brown gestimmt, aber er war ein anständiger Kerl,
und seine Aufrichtigkeit hat mich beeindruckt.

Ich genoss seine ehrliche, ungeteilte Aufmerksamkeit so
sehr, dass ich eine Zeitlang das Gefühl hatte, wir beide
wären unter uns. Ich habe ein Glasauge  – ein Andenken an
Auschwitz  – und hatte Mühe, den Premierminister mit
meinem verbliebenen Auge deutlich zu sehen. Auch Mr.
Brown hatte einen Sehfehler; deshalb rückten wir bei
unserem Gespräch so nahe zusammen, dass wir einander
fast mit der Stirn berührten.

Mr. Brown sprach von »Mut« und »Tapferkeit«, während
ich ihm von Auschwitz erzählte, von der IG Farben, von der
SS und allen möglichen anderen Dingen. Es sprudelte
regelrecht aus mir heraus. Einmal hatte ich
Schwierigkeiten, ein Wort zu finden; mir fiel nur das
deutsche Wort Häftling ein. »Das geht mir genauso, wenn
ich mich an diese Zeit erinnere«, sagte ein KZ-
Überlebender, der ebenfalls im Zimmer war.

Kurz darauf als einer von siebenundzwanzig »Britischen
Helden des Holocaust« geehrt zu werden, war ein
bewegendes Erlebnis für mich. Fast alle wurden postum
gewürdigt. Nur zwei von uns lebten noch  – meine
Wenigkeit sowie Sir Nicholas Winton, der mehr als
sechshundert tschechoslowakische Kinder gerettet hatte.
Ich bekam eine Medaille aus massivem Silber mit der
Gravur »Im Dienste der Menschlichkeit«. Auf dem Weg



nach draußen sagte ich zu einem Journalisten, dass ich nun
als glücklicher Mann sterben könne. Ich hatte fast siebzig
Jahre gebraucht, bis ich diese Worte auszusprechen
vermochte.

Jetzt, wo ich imstande bin, über diese schreckliche Zeit
zu reden, habe ich das Gefühl, als würde sich eine Last von
meinen Schultern heben. Ich kann nun klar und deutlich an
jenen entscheidenden Moment zurückdenken, den
Augenblick des Austauschs.

Mitte 1944

Wir mussten uns beeilen. Ich wartete versteckt in dem
kleinen Schuppen. Ich konnte nicht sicher sein, ob er
wirklich erschien, aber dann kam er. Er war ein
holländischer Jude. Ich kannte ihn als »Hans«. Als er sich
zu mir hineinduckte, zog ich meine Uniformjacke aus. Hans
schloss die Tür vor dem Lärm der höllischen Baustelle und
streifte seine verdreckte gestreifte Häftlingskleidung ab. Er
warf mir die dünnen Sachen zu, und ich schlüpfte hinein,
ohne zu zögern. Dann beobachtete ich, wie er meine
britische Felduniform anzog, wobei er immer wieder über
die Schulter zur Tür blickte.

Mit dem Tausch unserer Kleidung hatte ich den Schutz
der Genfer Konvention aufgegeben. Ich hatte Hans meine
Uniform überlassen, meine Rettungsleine, meine größte
Chance, lebend aus diesem Albtraum herauszukommen.
Von nun an würden die Deutschen mich so behandeln, wie
sie Hans behandelt hatten. Wenn sie mich schnappten,
würden sie mich ohne viel Federlesens als Schwindler
erschießen.

Es war Mitte 1944, als ich aus freiem Entschluss das
Konzentrationslager Auschwitz III betrat.



1. Kapitel

Ich habe mich freiwillig zum Militärdienst gemeldet, aber
es ging mir nicht darum, für König und Vaterland zu
kämpfen, obwohl ich Patriot war. Der Grund war
Abenteuerlust. Wie hätte ich auch ahnen können, welche
Hölle mir bevorstand? Eine heroische Aufbruchstimmung
jedenfalls gab es damals nicht. An einem schönen
Augustmorgen des Jahres 1940 verließen wir Liverpool an
Bord des Truppentransporters Otranto, ohne zu wissen,
wohin die Reise ging.

Ich blickte über den sich verbreiternden Streifen aus
braunem Mersey-Wasser auf das Royal Liver Building, ein
Wahrzeichen Liverpools, und fragte mich, ob ich die grünen
Liver-Vögel auf seinen Kuppeln je wiedersehen würde. Zu
der Zeit war Liverpool von Bombenangriffen noch
weitgehend verschont geblieben. Einen Monat nach meiner
Abreise sollte sich das ändern, aber noch war Liverpool
eine Stadt, die beinahe so aussah wie in Friedenszeiten. Ich
war einundzwanzig Jahre alt und fühlte mich unzerstörbar,
unverwüstlich. Wenn du einen Arm oder ein Bein verlierst,
gelobte ich mir, kehrst du nicht nach Hause zurück. Ich war
ein junger Soldat mit rotem Haar und einem Temperament,
das dazu passte und das mir eine Menge Schwierigkeiten
einbringen würde. Aber das konnte ich nicht ändern.

Ich war ins Heer eingetreten, weil mir die Luftwaffe zu
langsam war: Bei der Royal Air Force dauerte der
Papierkram länger. Das war die erste glückliche
Entscheidung meiner militärischen Laufbahn. Als ich die
Spitfires sah, die über uns durch die Wolken jagten,



wünschte ich mir zwar immer noch, Pilot zu sein, aber es
hätte mit ziemlicher Sicherheit meinen Tod bedeutet, wäre
ich zu dieser Zeit der Royal Air Force beigetreten. Die RAF-
Piloten waren die Ritter der Lüfte, doch als die Luftschlacht
um England begann, hatten die meisten dieser armen Kerle
nicht mehr lange zu leben. Deshalb hatte ich Glück, nicht
zu ihnen zu gehören.

Ich meldete mich am 16. Oktober 1939 zum Dienst. Weil
ich gut mit dem Gewehr umgehen konnte, steckte man
mich  – Rifleman Denis George Avey, Dienstnummer
6914761  – in das 2. Bataillon der Rifle Brigade und schickte
mich zur Grundausbildung in eine Kaserne in Winchester.

Die Ausbildung war streng. Man achtete nicht auf
Regen oder Sonnenschein. Die Rifle Brigade war ein
Regiment von Berufssoldaten, und als Kriegsfreiwillige
wurden wir besonders hart geschliffen. Wir exerzierten bis
zum Umfallen, machten knochenhartes Ausdauertraining
und endlose Hindernisläufe, sodass wir jeden Abend
erschöpft auf unsere Pritschen sanken. Doch am Ende
waren wir ziemlich fitte Jungs. Wir wurden an jeder Waffe
ausgebildet, die der British Army zur Verfügung stand,
doch ich war mit Schusswaffen aufgewachsen. Mein Vater
hatte mir meine erste Schrotflinte gekauft, eine Vier-
Zehner, als ich acht Jahre alt war. Sie hatte einen eigens
gekürzten Kolben, damit ich sie an die Schulter setzen
konnte. Die Waffe hängt noch heute an einer Wand meines
Hauses.

Mein Vater hat immer auf strenger Disziplin bestanden,
was Waffen anging. Bei uns auf dem Land gab es nur Ja
oder Nein, kein Vielleicht. Ich bin in einer Welt
unumstößlicher moralischer Grundsätze aufgewachsen,
und es wurde von mir erwartet, für das einzustehen, was
richtig war. Mein Vater lehrte mich den Respekt vor
Mensch und Tier. Vögel wurden für die Speisekammer
erlegt, nicht zum Spaß. Ich erlernte das
Tontaubenschießen, und es dauerte nicht lange, bis ich die



Scheibe selbst in die Luft schleudern, die Flinte hochreißen
und die Tontaube vom Himmel putzen konnte, ehe sie zu
Boden fiel.

Das Gewehrschießen bei der Army war anders, aber ich
hatte schnell den Bogen raus und traf bald auf bis zu 550
Meter Entfernung ins Schwarze.

Einmal, am Ende eines besonders langen
Ausbildungstages, gingen wir zum Schießstand von
Winchester. Ich drückte den Abzug meines Lee-Enfield
.303, spürte den Rückschlag und traf mühelos das Ziel. Die
Kameraden, die die Zielscheiben bedienten, waren hinter
einem Erdwall in Deckung. Sie zeigten mit einem langen
Stab, an dem eine tellergroße weiße Scheibe befestigt war,
auf die Treffer. Als einer der Männer seinen Zeigestab
zögernd auf das Schwarze richtete, um meinen Treffer
anzuzeigen, lud ich das Gewehr durch und schoss ihm die
weiße Scheibe vom Stab.

Der Mann war nicht in Gefahr gewesen, aber ich muss
zu meiner Schande gestehen, dass ich geprahlt hatte. Der
Vorfall trug mir einen Rüffel ein, machte mich aber bei den
einfachen Soldaten beliebt. Wegen meines Könnens mit der
Waffe machte man mich zum »Star-Man«, und ich erhielt
ein Schützenabzeichen, das ich an meiner Uniform zu
tragen hatte.

Ziemlich grässlich war die Ausbildung mit dem Bajonett.
Bei den Rifles wurden Bajonette von jeher »Schwerter«
genannt. Wir wurden darauf gedrillt, einen feindlichen
Soldaten aus nächster Nähe zu töten  – so nahe, dass man
seinen Atem riechen und sehen konnte, ob er sich morgens
rasiert hatte. Bei der Ausbildung erhielten wir den Befehl,
schreiend und brüllend auf dreißig Meter entfernt stehende
Puppen in Menschengestalt loszustürmen. Wir mussten
ihnen die Klinge in die Eingeweide stoßen, sie
herausziehen, den Gewehrkolben herumschwenken und ihn
der Puppe im Vorbeilaufen gegen den Kopf rammen.



Sergeant Bendle beobachtete uns missbilligend. Er war
ein untersetzter Mann, klein und zäh. »Lauter, lauter!«,
brüllte er, bis sein Gesicht knallrot war, und er gab sich
nicht eher zufrieden, bis wir mit der gleichen Lautstärke
brüllten wie er.

Das Gebrüll war psychologische Kriegführung und half
einem, den Bajonettangriff durchzustehen. Wir mussten ihn
immer wieder üben, bis wir ihn beherrschten. Danach
wusste ich: Sollte es wirklich mal hart auf hart kommen,
würde ich nicht derjenige sein, der sich in Todesqualen am
Boden wand.

Das Bajonettfechten Mann gegen Mann war nicht ganz
so schlimm, weil es einem wenigstens ein bisschen wie
Sport vorkam. Wir bekamen Gewehre mit Federbajonetten,
auf deren Spitze eine Schutzkappe saß. Wenn wir einen
Stich erhielten, den wir nicht abwehren konnten, sollte das
Bajonett sich in den Griff zurückschieben. Die
Berufssoldaten aber stießen noch einmal nach und
rammten einem das Ding vor den Bauch, was unglaublich
wehtat. Anderseits erinnerte es einen daran, was passierte,
wenn man nicht auf der Hut war.

Von Winchester wurden wir nach Tidworth auf der
Salisbury Plain verlegt. Dort gab es einen Offizier, der bei
den Männern besonders beliebt war. Er war ein adretter,
gut aussehender Bursche mit dunklem Menjoubart und
stets ordentlich gekämmtem Haar.

Wenn ich mich recht erinnere, war er damals Second
Lieutenant und ein erstklassiger Offizier, aber die meisten
von uns kannten ihn besser als Raffles, den Gentleman-
Dieb. Der Film war kurz vor dem Krieg in die Kinos
gekommen, und die Poster hingen noch überall. Unser
Lieutenant war niemand anders als der zuvorkommende
und kultivierte Filmstar David Niven.

Nach einer Übung sammelten wir uns zur
Nachbesprechung um ihn, aber in Wirklichkeit wollten wir
Klatsch und Tratsch aus der Welt des Glamours hören.



Niven machte es nichts aus, mit uns, seinen Fans, zu reden,
denn er war bereits vor dem Krieg in Sandhurst
ausgebildet worden und passte sich nun wieder an das
Leben im Militär an. Er hatte gerade mit Olivia de
Havilland gedreht, aber es war eine gewisse Ginger, sein
Co-Star in Die Findelmutter, über die er am meisten
sprach. Wir alle wussten, wen er meinte. Es wurde
gewitzelt und herumgealbert, und einer von den Jungs
sagte: »Ich wette, Sie wären überall lieber als hier, Sir,
nicht wahr?« Niven überlegte kurz, ehe er antwortete:
»Sagen wir mal so  … Ich würde lieber Ginger Rogers’
Titten kraulen.«

In der vierten Maiwoche 1940 holte uns die Wirklichkeit
ein. Einhundert von uns wurden ausgewählt und zum
Bahnhof von Tidworth gebracht, ohne dass man uns einen
Grund dafür nannte. Wir wussten, dass es in Frankreich
schlecht für uns stand. Ich erhielt den Befehl über
ungefähr zwanzig Mann und musste die Granatwerfer, die
leichten Bren-MGs und die Gewehre verteilen.

Nach einer Stunde fuhr der Zug ein, wobei er Wolken
aus Dampf und Rauch ausstieß. Wir stiegen zwischen den
Zivilisten ein, und die Fahrt zur Küste begann.

Das britische Expeditionskorps steckte in ernsthaften
Schwierigkeiten. Calais wurde belagert, und die Schlinge
der Deutschen zog sich zu. Das 1. Bataillon der Rifle
Brigade saß dort fest, und unsere Einheit aus dem 2.
Bataillon wurde bereitgestellt, um die Jungs
herauszuhauen.

Allerdings saßen wir auf der falschen Seite des
Ärmelkanals. Aus der Sicherheit Englands starrten wir auf
das grelle Küstenlicht. Wir konnten uns die Katastrophe,
die sich jenseits des schmalen Wasserstreifens abspielte,
nur schwer vorstellen, aber wir hörten die Schüsse der



schweren Artillerie  – ein gespenstisches, Unheil
verkündendes Dröhnen.

Das 1. Bataillon befand sich erst seit zwei oder drei
Tagen in Frankreich. Man hatte es eilig hinübergeschafft,
damit es unseren Divisionen die Flucht ermöglichte, indem
es den Hafen von Calais offen hielt. Es leistete zähen
Widerstand und kämpfte, bis ihm die Munition ausging.
Eine Handvoll Überlebender wurde von der Royal Navy
nach England gebracht; die anderen fielen oder gerieten in
Gefangenschaft. Winston Churchill dankte ihnen später und
erklärte, ihr Widerstand habe mindestens zwei deutsche
Panzerdivisionen gebunden, während die »kleinen Schiffe«
in Dünkirchen so viele Soldaten an Bord nahmen, wie sie
konnten.

Dort einzugreifen wäre Selbstmord für uns gewesen.
Wir wären noch auf dem Wasser zusammengeschossen
worden. Zum Glück sahen die hohen Tiere das rechtzeitig
ein, und der Plan wurde aufgegeben. Ich sollte erst als
Kriegsgefangener auf das europäische Festland gelangen.
Falls ich einen Schutzengel besaß, so hatte er gerade
wieder eingegriffen. Bereits zum zweiten Mal, nachdem ich
mich schon nicht zur RAF gemeldet hatte, war ich dem Tod
durch pures Glück von der Schippe gesprungen.

Als Nächstes wurden wir zur Pferderennbahn von
Aintree nördlich von Liverpool verlegt. Dort findet
normalerweise das Grand National statt, doch jetzt war die
Rennbahn ein Meer aus Soldaten, die darauf warteten, dass
man sie Gott weiß wohin schickte.

Wir übernachteten im Freien. Obwohl Sommeranfang
war, erwachte man mit Gliederschmerzen und einer vom
Tau klammen Decke. Aber am Canal Turn zu biwakieren,
dem Sprunghindernis mit seiner berühmt-berüchtigten
Neunzig-Grad-Biegung, war ein echter Leckerbissen für
einen jungen Mann, der mit Pferden aufgewachsen ist.
Nach drei Wochen zogen wir in ein großes Haus in der



Stadt um und hatten endlich die Nässe hinter uns, wenn
schon sonst nichts.

Dort bin ich Eddie Richardson zum ersten Mal
begegnet. Er war ein prima Kerl aus einer alten
Soldatenfamilie; deshalb nannten wir ihn »Regimental
Eddie« oder kurz »Reggie«. Wir lagen auf der gleichen
Stube. Reggie konnte sich sehr gut ausdrücken, redete
vielleicht sogar ein bisschen hochgestochen im Vergleich zu
uns anderen. Monate später sollte er in der Wüste am
gleichen Tag, an dem mein Glück mich verließ, in
Schwierigkeiten geraten.

Die Ausbildung in Liverpool besaß eine ganz eigene
Atmosphäre. Wir übten in abgesperrten Straßenzügen, die
zum Abriss vorgesehen waren, den Häuserkampf. Wir
erlernten die schwierige Kunst, Molotowcocktails
herzustellen und zu werfen, und meisterten die Mills-
Granate, eine Handgranate mit einer segmentierten
Stahlhülle, die wie eine Mini-Ananas aussah. In den
Monaten, die vor mir lagen, sollte ich eine innige
Vertrautheit mit der Mills-Granate entwickeln. Das Ding
war so simpel, wie es gemein war. Man konnte
unterschiedliche Zünder einsetzen, die drei, sieben oder
neun Sekunden bis zur Detonation verstreichen ließen,
aber man musste sich sehr genau überlegen, welchen
Zünder man nahm. Denn wer möchte schon, dass jemand
von der anderen Seite Zeit genug bekommt, das Ding
zurückzuwerfen? Man zog den Sicherungsstift, lief ein
Stück vor und schleuderte die Handgranate mit
ausgestrecktem Arm wie beim Kegeln, während man sich
auf den Bauch warf. Wenn man sich nicht selbst in die
ewigen Jagdgründe sprengte, sollte die Handgranate in
einer großen, tiefen Grube landen, wo die Explosion relativ
abgeschirmt verlief.

Das alles war kein Problem für mich. Als
Sechzehnjähriger hatte ich einen Kricketball neunzig Meter



weit werfen können. Für mich war alles immer noch ein
Spiel.

Als wir an Bord der Otranto von Liverpool ausliefen, war
uns bewusst, dass wir Großbritannien in einem traurigen
Zustand hinter uns ließen. Im Juni war Frankreich an die
Deutschen gefallen, Italien hatte den Alliierten den Krieg
erklärt, und über Südengland fanden regelmäßig
Kurvenkämpfe zwischen Jägern der deutschen Luftwaffe
und der RAF statt. Die Luftschlacht um England hatte
begonnen.

Als ich an Bord des Truppentransporters ging, pusteten
dessen Zwillingsschornsteine mit ihren dunklen Bändern
Rauch in die Luft. Es wimmelte von Männern, die sich eine
Koje suchten. Einige trugen Marschgepäck und waren auf
Kabinen aus, andere riefen ihre Kameraden herbei und
versuchten sich auf dem Schiff zurechtzufinden. Auf den
Decks unter uns waren die Fahrzeuge und das schwere
Gerät verstaut.

Les Jackson war von Anfang an dabei. Er war damals
Corporal, ein Berufssoldat  – ein großartiger Kamerad mit
einem Funkeln in den Augen und einem verschmitzten
Humor. Er war älter als die meisten von uns, über dreißig,
aber wir waren von Anfang an gut miteinander
ausgekommen, und am Ende sollten wir ebenfalls
zusammen sein: Achtzehn Monate später, als wir frontal in
eine Wand aus Maschinengewehrfeuer hineinfuhren, saß
ich neben ihm.

Les hatte mich seiner Familie in Liverpool vorgestellt,
und ich hatte mich in seine Schwester Marjorie verguckt.
Sie war ein sehr attraktives Mädchen mit hellem Haar und
leichtem Liverpooler Einschlag; ein freundlicher Mensch
und eine ausgezeichnete Tänzerin. Ich hatte sie ein
paarmal ausgeführt, aber wir waren die Unschuld in



Person. Damals konnte man nachts ein Mädchen
meilenweit nach Hause begleiten, und am Ende des Weges
war ein Kuss auf die Wange das höchste der Gefühle.
Trotzdem war zwischen uns etwas Besonderes. Die Familie
hatte mir herzliche Gastfreundschaft entgegengebracht,
aber nun sollten fünf Jahre vergehen, ehe ich wieder die
Schwelle ihres Hauses überschritt, um Les’ Vater auf ein
Bier abzuholen, leider zu einem alles andere als freudigen
Anlass.

Ich hatte Marjories Foto an die Wand der kleinen,
stickigen Kabine geklebt, die ich mit drei Kameraden teilte.
Aber Marjorie war nicht die Einzige. Ich hatte immer viele
Freundinnen gehabt; deshalb besaß ich eine ansehnliche
Sammlung an Fotos.

Ich lag in der obersten Koje, Bill Chipperfield lag unter
mir. Er war ein bodenständiger Bursche aus einer armen
Familie in Südengland, grundehrlich und stets gut gelaunt.
In der Kabine lagen noch zwei andere Soldaten, aber die
armen Teufel mussten auf dem Boden pennen. Wir waren
eingequetscht wie Sardinen in der Dose, und man konnte
sich in der Dunkelheit nicht bewegen, ohne auf jemanden
zu treten.

Wir hatten vierundzwanzig Stunden Heimaturlaub
erhalten, ehe wir an Bord mussten, und den größten Teil
dieser Zeit hatte ich auf dem Hin- und Rückweg verbracht.
Meine Familie lebte tief im Süden, im Dorf North Weald in
Essex. Wir waren erfolgreiche Bauern, sodass es uns nie an
etwas mangelte, und ich hatte eine schöne Kindheit auf
dem Lande hinter mir.

Meine Mutter weinte herzzerreißend, als sie mich zum
Abschied küsste. Ich hatte mit meiner Schwester Winifred
für Fotos posiert. Das Bild, auf dem der Wind in ihrem
dunklen, welligen Haar spielt, besitze ich noch heute. Auf
dem Foto trägt sie ein Strickkleid und eine Perlenkette. Ich
bin in Uniform, die Hosenbeine hochgezogen, die
Uniformjacke an den Hüften straff gezogen, das Schiffchen



in kesser Schieflage auf dem Kopf. Als ich mich
verabschiedete, kam mir gar nicht der Gedanke, dass ich
vielleicht nicht mehr heimkehren könnte. Ich war
überzeugt, auf mich aufpassen zu können. So ist man in der
Jugend. Meine Schwester verbarg in ihrem Innern, was sie
empfand. Wir wussten nicht, was der Krieg bringen würde.
Warum sich also Sorgen machen?

Nur einer von uns ahnte, was kommen würde, aber er
sagte nichts: George Avey, mein Vater. Er hatte im Ersten
Weltkrieg gekämpft und wusste, was mir bevorstand:
Schmutz, Blut und Entbehrungen. Er schüttelte mir nur die
Hand und wünschte mir Glück. Er war ein anständiger,
stolzer Mann mit vollem dunklem Haar  – ein gläubiger
Christ, der hohe Anforderungen stellte und die Kraft hatte,
sie durchzusetzen. Er hatte mir nie viel väterliche Wärme
entgegengebracht, aber das hatte auch seine Vorteile:
Einige Geschehnisse in späterer Zeit sind darauf
zurückzuführen, dass ich mit der Vorstellung aufgewachsen
bin, Prinzipien müssten in die Tat umgesetzt werden. Vater
war von Beruf Ratsschreiber, und dies zu einer Zeit, als
eine solche Aufgabe einem Mann noch Respekt und lokal
begrenzte Allmacht einbrachte, aber er war im Dorf
beliebt, weil er unterschiedslos jedem half, der in der
Klemme steckte. Später erfuhr ich, dass er hin und wieder
die Steuern ärmerer Mitbürger aus eigener Tasche
beglichen hatte.

Es fiel meinem Vater schwer, Zuneigung zu zeigen, und
auch Lob war bei uns ein karges Mahl. Als ich als Kind
einen begehrten Sportpokal errang, sagte er nur: »Gut
gemacht, Junge«, und sprach dann nie wieder darüber. Erst
nach dem Krieg wurde mir klar, dass er verdammt große
Stücke auf mich gehalten hat. Kurz nachdem ich in See
gestochen war, meldete er sich freiwillig zur Army; zu
diesem Zweck musste er lügen, was sein Alter betraf.
Später erzählte man mir, dass er immer gefragt habe, wo
ich stationiert sei. Ich nehme an, er hegte die Hoffnung,



sich irgendwie um mich kümmern zu können, wenn er sich
zu mir versetzen ließ, aber natürlich trafen wir nie
zusammen.

Er geriet auf Kreta in Kriegsgefangenschaft und kam als
Zwangsarbeiter nach Deutschland, wo er beim Bau einer
Bergbahn eingesetzt wurde, obwohl er an
Lungenentzündung litt. Oft schleuderte er Schrauben und
Muttern den Hang hinunter  – eine Trotzreaktion, um zu
beweisen, dass er noch nicht geschlagen war. Er konnte
ganz schön widerborstig sein. Das habe ich wohl von ihm
geerbt.

An Deck schaute ich zu, wie die Besatzung sich gegen
Gefahren wappnete, die unter Wasser auf uns lauern
konnten  – U-Boote und Minen, die nur darauf warteten, ein
Leck in den Schiffsrumpf zu reißen und uns in die Tiefe zu
schicken. Der einzige wirksame Schutz gegen Minen war
das Ottergerät, ein torpedoförmiges Ding mit scharfen
Finnen. Über die Reling gelehnt, beobachtete ich, wie es an
der Seite heruntergelassen wurde und in den Wellen
verschwand.

Das haiartige Gerät erwachte zum Leben, sobald es im
Wasser war; seine Flossen zogen es in die Tiefe und vom
Schiff weg. Das schwere Kabel wurde abgerollt, bis der
Otter ein gutes Stück vom Schiff entfernt war und parallel
zu ihm durchs Wasser glitt. Das Kabel sollte die Minen von
ihren Ankern reißen. Kamen sie dann an die Oberfläche,
wurden sie mit Maschinengewehren unter Feuer
genommen, oder sie glitten am Kabel entlang und trafen
den Otter, wo sie in einer weißen Fontäne explodierten, das
Schiff aber verschonten, was uns ein gewisser Trost war.

Mich faszinierten solche Erfindungen. Ich hatte oft an
Autos und Motorrädern herumgebastelt, und als Schüler
wollte ich unbedingt Ingenieur werden. Ich hatte immer
schon meinen eigenen Kopf gehabt. Als Junge hatte ich
sogar meine eigene Kinderarmee geführt. Wir waren



umhermarschiert, echte Gewehre auf den Schultern, die
allerdings nicht geladen waren. Auf der Schule wurde ich
Schulsprecher, und ich hatte die nötige Kraft, um den
Schlägern Grenzen zu setzen, was ich auch tat. Später zog
meine Frau Audrey mich damit auf, dass ich dann ja selbst
zum Schläger hatte werden müssen. Ich fürchte, es war nur
halb im Scherz gemeint. Jedenfalls hatte ich vor nichts und
niemandem Angst.

Ich besuchte das Leyton Technical College in Ostlondon
und hielt mich dort ganz gut. 1933  – in dem Jahr, als Hitler
Reichskanzler wurde  – stand ich in der Stadthalle von
Leyton auf der Bühne, um für meine schulischen
Leistungen einen Preis entgegenzunehmen. Ich war erst
vierzehn, aber der Mann, der mir den Preis überreichte,
hätte mich tiefer beeindrucken müssen, als es der Fall war:
Es handelte sich um den Kriegsveteranen und Dichter
Siegfried Sasson. Er war damals Mitte vierzig und hatte
dunkles Haar, das er aus der hohen Stirn gekämmt trug. Er
beglückwünschte mich kurz und knapp und überreichte mir
zwei bordeauxfarbene Bände mit goldener Prägung in
Gestalt eines Schwertes und eines Schildes. Ich hatte mir
Bücher von Robert Louis Stevenson und Edgar Allan Poe
ausgesucht.

Das alles schien mir jetzt, als England hinter dem Schiff
im Dunst verschwand, ewig lange her zu sein. Die
zivilisierte Welt, die ich gekannt hatte  – die Welt mit ihren
Gesetzen, Gebräuchen und Vorstellungen von Anstand  –,
blieb langsam hinter mir zurück.



2. Kapitel

Les Jackson kannte immer die kürzeste Strecke zwischen
zwei Punkten. Kaum war die Otranto ausgelaufen, kam er
in unsere Kabine und stieg mit langen Schritten vorsichtig
über die am Boden Liegenden hinweg, weckte sie aber
trotzdem. Er schaute sich die Reihe von Mädchenfotos an,
die ich an die Wand geklebt hatte, darunter auch das Foto
seiner Schwester Marjorie. Ich rechnete mit einem
spöttischen Kommentar, der jedoch ausblieb. Les wusste,
dass ich eine Schwäche für Marjorie hatte, doch ihm lag
etwas anderes auf dem Herzen.

»Ich habe eine Aufgabe für dich, Avey. Du hast
Latrinendienst.«

»Was? Das kann nicht dein Ernst sein.«
»Es wird sich für dich lohnen.«
Eddie Richardson schnappte er sich ebenfalls. Eddie

hatte eine Privatschule besucht und hätte sich kaum dazu
herabgelassen, das Wort Latrine auszusprechen,
geschweige denn, eine zu putzen. Als er herausfand, dass
die Waffe der Wahl die Klobürste war, zeigte er sich wenig
erfreut; dennoch reinigten wir jeden Tag eine halbe Stunde
lang die Toiletten und bekamen dafür jedes Mal ein
Festessen: Sandwiches mit Ei und Speck, so viel wir
verdrücken konnten. Das war großartig. Vor allem aber
waren wir für die gesamte Fahrt von sämtlichen anderen
Arbeiten befreit. Les wusste einfach, wo es langging. Er
segelte stets hart am Wind.

An diesem Tag, dem 5. August 1940, liefen siebzehn
Schiffe aus. Eines musste wegen Maschinenschadens
umdrehen. Die anderen dampften unter Geleitschutz durch
die Navy auf die Irische See hinaus. Wir wussten noch
immer nicht, wohin es ging; diese Information wurde sogar



vor uns geheim gehalten. Kaum war das Festland außer
Sicht, als das Heulen einer Sirene das monotone Stampfen
der Motoren übertönte. U-Boot-Alarm! Auf dem Schiff
brach hektische Betriebsamkeit aus. Männer eilten rufend
und schreiend umher. Ich drängte mich zu meiner
Rettungsbootstation durch. Mit aschfahlen Gesichtern
suchten Männer die Wasseroberfläche nach einem
Periskoprohr ab oder schlimmer noch, nach einem Torpedo.
Von der Brücke der Otranto blitzten Signale, die an die
Schiffe des Geleitschutzes gerichtet waren  – verwaschene
graue Schemen am Horizont. Je mehr Zeit verstrich, ohne
dass ein U-Boot gesichtet wurde, desto mehr legten sich
Angst und Aufregung. Trotzdem mussten wir stundenlang
an Deck stehen. Doch schon bald wurde das Leben an Bord
zu einem monotonen Einerlei.

Ich wurde aus tiefem Schlaf gerissen, als jemand kräftig an
meinem Arm zerrte. In der Kabine wimmelte es von
Kameraden, die einen Heidenlärm veranstalteten. Ich
wurde aus der Koje gezerrt. »Wach auf, Avey, wir haben
einen Job für dich. Zeit, dass du dein Geld verdienst«, sagte
jemand.

Ehe ich wusste, wie mir geschah, wurde ich von der
Menge Uniformierter mitgerissen. Rings um mich her
sangen und grölten die Männer. »Das gibt was!«, rief
jemand. »Wartet nur, bis er den Burschen sieht!«

So langsam wurde mir klar, dass man irgendetwas mit
mir vorhatte, und mir kam der starke Verdacht, dass es mit
einer Art Opferzeremonie zusammenhing. Wir eilten über
die schmalen Gänge, an zahllosen Kabinentüren vorüber,
bis wir an eine steile Treppe gelangten, die an Deck führte.
Die Seeluft wehte mir ins Gesicht, und endlich wurde ich
richtig wach. Man führte mich über das Deck, vorbei an
Rettungsbooten, die an ihren Seilen hingen, und Reihen



riesiger weißer Lüftungsrohre, die an die Sprechtrichter
altmodischer Telefonapparate erinnerten. Als wir uns dem
Heck näherten, ging es wieder abwärts. Rechts von mir
bemerkte ich einen jungen Burschen mit fleckigem Gesicht,
der mit den Fäusten lebhaft Boxhiebe in die Luft machte.
Allmählich begriff ich, worum es hier ging.

Auf dem Achterdeck sah ich einen Boxring unter freiem
Himmel, kunstgerecht mit Seilen abgegrenzt. Ein großer
Mast überragte ihn. Dass ich boxte, hatte sich
herumgesprochen, und damals hätte ich im Ring oder
außerhalb gegen jeden gekämpft, der mir seinen Hut vor
die Füße warf. Normalerweise siegte ich, aber
normalerweise wusste ich vorher auch, gegen wen ich
antrat.

Ich hatte schon die Boxhandschuhe an, als ich ihn sah.
Mein erster Gedanke war: Die haben dich reingelegt! Mein
Gegner stolzierte in den Ring. Er war nicht allzu groß,
vielleicht eins fünfundsiebzig, aber gut gebaut und kräftig.
Er war ein Jock, ein Schotte von der Black Watch, einem
zähen Hochlandregiment, und es war nicht zu übersehen,
dass jeder auf dem Schiff glaubte, ich würde eine
Abreibung bekommen.

Mein Gegner war offensichtlich ein Straßenkämpfer,
womöglich sogar ein Profiboxer, doch als ich näher trat,
konnte ich ihn besser erkennen. Und was ich sah, gab mir
neue Hoffnung. Die Augenbrauen meines Gegners waren
von Narben durchzogen; er hatte Blumenkohlohren und
eine platte Nase. Jeder, der so schlimm verdroschen
worden war, konnte kein besonders guter Fighter sein,
oder er war nicht allzu schnell. Hier hatte jemand eine
Fehleinschätzung getroffen, und ich war es nicht.

Schon als kleiner Junge hatte ich in Boxklubs gekämpft,
und ich war schnell auf den Beinen. Während ich meine
Beweglichkeit ausnutzte, stapfte mein Gegner durch den
Ring. Ein paar Mal hätte er mich fast getroffen, aber ich
hatte schnelle Fäuste, eine ziemlich gute Linke und schlug



gute Haken. Ich zielte nie auf sein Gesicht, nur auf den
Körper. Gegen Mitte der zweiten Runde verpasste ich ihm
einen wuchtigen Treffer auf den Solarplexus, und er ging
zu Boden und schnappte nach Luft. Es war vorbei.

Nach dem Kampf blieb ich an Deck, um mir die anderen
Fights anzuschauen, aber es war kein schöner Anblick. Ein
Offizier der Black Watch wurde überredet, sich einem
seiner eigenen Männer zum Kampf zu stellen. Der Offizier
war unbeliebt und zögerte lange, ob er kämpfen sollte  – aus
gutem Grund. Als er schließlich in den Ring trat, wurde er
nach Strich und Faden vermöbelt, der arme Kerl.

Doch davon abgesehen verliefen die meisten Boxkämpfe
an Bord fair und waren eher ein kameradschaftliches
Kräftemessen. Ich kämpfte oft gegen Charles Calistan  –
guter alter Charles. Wir waren zusammen ausgebildet
worden und von Anfang an prima miteinander
ausgekommen. Charles war ein gut aussehender Bursche
mit lockigem schwarzem Haar, ein Anglo-Inder, der Urdu
sprach und sich später als wahrer Held erwies. Er hätte
das Viktoriakreuz verdient gehabt. Außerdem war er ein
talentierter Boxer, und an Bord trainierte ich regelmäßig
mit ihm.

Nach elf Tagen auf See sahen wir zum ersten Mal Land und
gingen vor Freetown in Sierra Leone vor Anker. Für uns
stand fest, dass wir das Kap der Guten Hoffnung umrunden
und dann nach Norden weiterfahren würden, nach
Ägypten. Zwei Tage später dampften wir weiter nach
Kapstadt, ohne einen Fuß an Land gesetzt zu haben. Dort
blickte ich zum Tafelberg hinauf, den ich aus dem
Erdkundeunterricht kannte, und für einen Moment glaubte
ich, dass es das Paradies wirklich gab.

Es war schön, wieder festen Boden unter den Füßen zu
haben. Zum ersten Mal im Leben betrat ich fremdes Land  –


