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Göttingen‚Weender Straße, um 1900/10. Im Hintergrund der Turm der
Jacobikirche, im Eckhaus mit den Markisen (Nr. 57; im Erdgeschoß und im
ersten Stock) das ›Wiener Café Victor Hapke‹. – »Ich schrieb allnächtlich im
Café Hapke die Theaterkritik für die ›Göttinger Zeitung‹ und freute mich
eines kleinen Lokalruhms«, so Theodor Lessing über seine Göttinger Zeit.
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Das Deutsche Theater in Göttingen, um 1900 (oben) und 1905/10.
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1. Eröffnungs-Vorstellung.

›Die Jungfrau von Orleans‹ von Friedrich Schiller.

Ein festliches Haus. Alle Ränge dicht besetzt. Die städtischen Be-
hörden. Das städtische Orchester unter Leitung Walter Mundrys.
Neue Requisiten, neue Kostüme, neue Kulissen. Neue Schauspieler
und ein neuer Direktor. Und alles in Spannung: wie wird sich die
erste Vorstellung im neuen Kurse bewähren? Welchen Griff hat die
Stadt mit der neuen Direktion getan? Man gab Schillers ›Jungfrau‹.
Volksvorstellung zu ermäßigten Preisen. Die beste Vorwegnahme des
Wohlwollens. Denn im Namen Schiller finden sich in Deutschland
die widersprechenden Elemente. Er ist unser aller Jugend, Dichter der
Jugend und des weiten Volkes. Und wer Volk und Jugend hat, der hat
die Zukunft. Die meisten Mitglieder des Personals und die Möglich-
keiten des Fundus konnten Revue passieren. Aber nach dem ersten
Auftreten schon über die darstellenden Künstler schreiben zu wollen,
wäre geschmacklos. Dieser erste Abend machte einen von Grund aus
würdigen Eindruck. Das Zusammenspiel, die Ausstattung, die Regie
erschienen tadellos. Nur in Kleinigkeiten fiel mir dies oder jenes auf:
in der Kerkerszene wirkt die Haltung der Personen wunderlich, die
nur vier Stufen ersteigen müssen, um eine Schlacht zu sehen, aber sie
sich doch nur schildern lassen; auch sollte Lionel, wenn er zu Johanna
Liebesworte sagt, die Mitte der Bühne nehmen; nicht vor dem Ohre
der Wächter sprechen; im ersten großen Monolog sollte vielleicht die
Jungfrau bei der Apostrophe des Helms den Helm nicht auf dem
Haupte haben. Die Darstellung der Johanna (Käte Strömburg) wur-
de von Akt zu Akt glücklicher, fing schwer deklamatorisch und un-
frei an und war wirklich ergreifend in der großen Szene mit Lionel.
Die weichen lyrischen Momente schienen der Künstlerin näher zu
liegen, als die stolze, starre Härte der dornigen Jungfrau. Diese Un-
nahbarkeit muß aber stark betont sein, wenn die subjektive Tragik ih-
res Penthesilenengeschickes begreiflich werden soll. Die subjektive
Tragik! Denn ihre objektive Tragik ist ein grausamerer Widersinn,
trotz aller Schulaufsätze, die wir darüber schreiben mußten … Ich
möchte nun am ersten Abend nichts weiter über die neuen Kräfte sa-
gen. Das wird ja im Laufe eines langen Winters zur Genüge gesche-
hen. Heute sei nur noch etwas Allgemeines gesagt über das, was das
Theaterreferat einer kleinen Bühne kann und soll und was es nicht
kann und nicht soll. Es soll nicht versprechen, »gerecht« zu sein. Das
ist niemand. Und wer es zu sein glaubt, irrt sich. Aber es soll und
wird rücksichtslos wahr sein. Es kann nicht den literarhistorischen
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Wert der aufgeführten Werke erschöpfen und dem literarischen Ge-
sichtspunkt zugleich mit dem Bedürfnis des Schauspielers und des
Publikums Genüge tun. Es kann und soll sich nicht vermessen, den
einzelnen Darstellern Abend um Abend »Noten« geben zu wollen.
Es soll sich bemühen, die Pointe des Stückes und der Rolle zu zeigen
und die spezifische Fähigkeit des Schauspielers zu sondieren, wie man
Gegenstände der Psychologie studiert … Unser Menschenleben ist
symbolisch. Es ist im Grunde gleichgültig, ob man die erste Rolle an
der Wiener Hofburg oder die kleinste am Göttinger Stadttheater zu
spielen hat. Man muß hier wie dort ganz sein. Und keiner kann in
einen größeren Kreis treten, der nicht den kleinsten vollkommen er-
füllte. Somit sollen Theaterleitung und Schauspieler in die neue Sai-
son treten mit dem vernünftigsten Vorsatz, den es für jede Lebenslage
gibt: make the best of it. Und wir sitzen allabendlich vor dem bunten
Vorhang, mit dem Kindergefühl, aus dem heraus der alte Laube auf
den Bühnenproben sagte: »Nun, Kinder, zeigt, was habt ihr mir heute
mitgebracht?« …

Göttinger Zeitung, 2. Oktober 1906

2. ›Der Graf von Charolais‹

Trauerspiel in 5 Akten von Richard Beer-Hofmann.

Wir sind im Burgund der frühen Renaissance. Ein großer General ist
erschossen, der Graf von Charolais. All sein Gut hat er fürs Vaterland
vertan. Seinem einzigen Sohn, einem Kind des Lagers, gleich Picco-
lomini, ist nichts hinterblieben. Die Gläubiger drängen den ehr-
liebenden, weichen, den Vater vergötternden Jüngling. Und die drei
schlimmsten nehmen die Leiche in Beschlag. Ihr Führer ist ein Wuche-
rer, der »rote Itzig« genannt (eine Charakterrolle ersten Ranges), ein
Shylocktypus, groß veranlagt und vom Geschick bestimmt, klein zu
sein. Sie legen die Leiche in den Schuldturm. Sie wollen so ihre Rache
kühlen, oder von der Pietät des stolzen Knaben ein Lösegeld er-
pressen. So beginnt der furchtbare Kampf um die Leiche. Der hoch-
fliegende junge Graf und sein treuer, barscher Freund Romont müßten
erliegen. Da kommt das wundersamste Glück. Dem stolzen Parla-
mentsgerichtshof von Burgund, vor dem Charolais seine Sache führt,
präsidiert ein ehrwürdiger, bedeutender Mann, der alte Rochfort.
Er hat ein spätgeborenes feines Kind, die nach der Mutter Tode vom
alternden Vater und der klugen Amme vor jedem Luftzug behü-
tete, zarte Desirée. Ein hochgezüchteter Sproß eines späten, seelisch

1. eröffnungsvorstellung
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gebundenen Kulturgeschlechts. Sie kennt keinen Mann als den Vater,
den treuen schöngeistigen Sekretär und Vetter Philipp, des Vaters
Mündel, einen lieben Strick und Tunichtgut. Der Alte aber wartet auf
den Tag, wo der »Fremde« kommt und die reiche Erbin entführt, sei-
ne Desirée. Und der edle Rochfort kennt die jungen Herrchen der
Gesellschaft. Er verachtet sie. Und nun sieht er vor Gericht den rei-
nen adeligen Jüngling, der sein Leben anbietet, um dem Vater ein ehr-
lich Grab zu sichern. Das wäre der Rechte für Desirée! Dem kann
man vertrauen! Und am großen Gerichtstag nimmt der Greis den ar-
men Jungen an die Hand und sagt ihm, daß er alle Schulden des Vaters
übernehmen will und über die Ballustrade der Marmorgalerie beugt
sich die junge Desirée, von der Mittagssonne umspielt in ihrer frem-
den fernen Holdseligkeit und heißt demütig stolz den Bettler als Gat-
ten willkommen, den der höchste aller Menschen, der Vater, für sie
bestimmt hat. So gehen zwei wissenlose Kinder in die Ehe, ganz im
Traum. Sie erleben ihr Glück, schmerzenthoben, allzu erdenlos.
Dann aber kommt das Furchtbare. Vetter Philipp, jener allerliebste,
frische dumme Junge, liebt verzehrend die ihm ganz entgegengesetzte
junge Frau. Das zehrt in der frechen und frohen Seele wie echter
Liebeswahn. Er will die Kindliche besitzen, dann mag die Welt zu
Grunde gehen. Und an einem dämmerigen Winterabende – der Graf
ist fortgeritten und das Kind, der kleine Knabe, schläft nebenan, – da
tritt der Wilde, Lebendige vor die Jugendgespiele. Er spricht zu der
arglosen Seele, was sie nicht kennt. Sinnentaumel, wilde Leidenschaft,
Todesbereitschaft, daß er leide, daß nicht »Liebe« sei, was sie und den
Grafen verbinde. Ihr empört sich der gerade Stolz weltfremder Rein-
heit. Sie will ihn hinausweisen; da aber versengt ein Scheit aus dem
Kamin die Hand des Rasenden. Nun ist sie ganz Weib und will nur
helfen. Und da vernimmt sie in seinen Worten ein irres, verlorenes,
krankes Kind; das spricht und betäubt sie mit Worten. Und dann will
er gehen und sie soll ihn nur bis zur Pforte des Parkes geleiten, – die
Nacht ist so selten und hell, und sie geleitet ihn bis zur Pforte und
kommt nicht wieder. Der Graf aber kommt zurück. Sein Weib ist
fort. Aber man hat Spuren. Sie leiten zu einer verrufenen Abstei-
gehütte, derselben, in der einst der verwaiste junge Charolais die
Zuflucht vor den Gläubigern fand. Der Wirt, halb komisch, halb tra-
gisch, ist ein verkrachter Tenorist, der die »bessern Tage« nicht ver-
gessen kann und sich nun belügt, um nur fortleben zu können. In die-
ser Spelunke spielt der Rest der Tragödie. Charolais findet das Weib
in den Armen des wilden Philipp, der in seiner sonnigen Verantwor-
tungslosigkeit jene Kraft hat, die alle Welt bezwingt. Da erwacht im

2. ›der graf von charolais‹
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zerquälten Manne der grauenhafte Groll des naiven Geschlechts-
menschen. Er peitscht den Heldentenor und Kuppler hinaus, daß er
den Vater hole. Der soll nun Gericht halten. Dann erwürgt er den
Verführer mit eigner Hand und angesichts der Leiche zermartert er
das Weib. »Warum hat sie dieses, dieses getan?« Sie weiß es nicht.
Liebte sie den Vetter? Hat sie ihn früher geliebt? Nein, der Tote ist
ihr fremd! Sie sieht nur den rasenden Mann und weiß ihm nur wie ein
Kind zu sagen: »Ich hab’ dich lieb!« Aber daß dem so ist, weiß sie erst
jetzt und weiß zugleich, daß das eine Menschenwunder nicht gesche-
hen kann, daß er sie versteht, wo sie sich selbst doch nicht verstand.
Denn wir Menschen können uns nicht verstehen; darum muß Desirée
sterben. Aber zuvor, zuletzt kommt doch Einer. Der versteht! Der
achtzigjährige Richter, ihr Vater. Auch er kann nicht fassen, warum
sie ihr Glück zerbrechen mußte, ein Glück, welches das Weib in ihr,
das ewig bevormundete Weib, nicht in freier Selbstverantwortung
sich errungen hatte. Aber das weiß er: gut und keusch ist sie, was sie
auch tat; es ist doch noch das kleine Mädchen, seine alte Desirée. Und
nun kämpft er um sein Kind wie ein Tier kämpft. Ganz umsonst;
denn sie will sterben. Denn nur die Tote wird Charolais wieder lie-
ben, darum stirbt sie für den, dem doch Etwas in ihrem Leben nicht
ganz gehört hat. Und dann vor dem Tode (aber nur für einen Mo-
ment) hat er, der Geliebte, das große Verstehen und Verzeihen, das
nur der größte Schmerz aus dem besten Menschen hervortritt. Wie ist
das alles traumhaft, unfrei, possenhaft. So greift bei Äschylos der
greise Ödipus an sein Haupt und spricht das tiefste Wort tragischer
Weisheit: »Und also kam ich unbewußt, wohin ich kam.« – »Was
Recht? Was Unrecht? Bei Gott ist Recht. Ich bin ein Mensch. Und
kann nur Unrecht tun und Unrecht leiden – leiden!« … Dieses sollen
nur Andeutungen sein zum Verständnis eines der größten Bühnen-
werke unserer Tage. Nicht so bewußt und reich wie Hofmannsthal,
nicht so ursprünglich und kindlich wie Hauptmann, aber gelebt, echt,
und voll feiner und tiefer Dinge, die nur zarte Finger erfassen können.
Die Fabel entstammt der größten Zeit des Dramas, dem Zeitalter
Shakespeares, aber der Gehalt ist tief modern. Die deutsche Presse hat
sehr viel Unsinn über das Stück zusammengeschrieben. Es solle aus
»zwei Stücken« bestehen. Das Handeln Desirées sei »unmotiviert«,
sei wohl nur aus »Hypnose« erklärbar. – Unsinn! In diesem großen
Werke (vor dem das Publikum nicht durchfallen möge) herrscht der
strengste psychologische Determinismus. Stündlich, täglich geschieht
dieses alles und geschieht uns allen. Das Stück stellt aber der Bühne
große Schwierigkeiten. Es erfordert eigentlich raffinierte Ausstattung

2. ›der graf von charolais‹
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und raffinierte Künstler. Es ist ein »Buchdrama«. In der hiesigen Auf-
führung war etwa ein Drittel gestrichen und der Rest (auch durch
ganz unangebrachte Zwischenaktsmusik) war noch zu lang. Weder
Publikum noch Schauspieler sind gewohnt, Gedichte auf der Bühne
zu sehen, und dennoch war diese Aufführung überraschend gut. In
der vollen Höhe der strengsten Forderung reichten freilich m.E. nur
Carla Mann (Desirée) und Harry Liedtke (Philipp). Aber auch in den
übrigen Rollen (obwohl Einzelnes schlecht memoriert war) zeigte
sich überraschend viel Gutes. Davon nach einer der späteren Wieder-
holungen. Heute nur dieses: es sollte niemand versäumen, dies Stück
zu sehen. Denn was immer auch die Spielzeit bringt, es ist wohl ihr
größtes und tiefstes Werk …

Göttinger Zeitung, 3. Oktober 1906

3. ›Goldfische‹

Lustspiel in 4 Akten von Franz v. Schönthan und Gustav Kadelburg.

Ein helles und ein dunkles Blatt, wie am Lebensbaum, – so schim-
mern die bunten Lebensdinge die das Bühnenspiel spiegelt, bald in
abgeschattetem, bald in sonnigem Licht, und der selbe Gegenstand ist
es, der heute als Vorwurf des Lustspiels dich lachen macht und mor-
gen tragisch erscheint. Das Gesellschaftsleben, die Stellung und Art
der Frau, die Heirat als Jagd- und Angelsport, – ein neuer Aristopha-
nes würde ein blutendes Lustspiel, ein galliges Lustspiel schreiben,
aber die Firma Schönthan und Kadelburg, die unverwüstliche, braute
ein lustiges Ragout, dessen Hauptwitz dieser ist, daß verschuldete
Leutnants immer einer den andern verheiraten, um zu Gelde zu kom-
men. Die Goldfischchen, nach denen geangelt wird, sind der Back-
fisch Fräulein Winter (Elsa Schünzel, mehr für sentimentale als naive
Dichtung), Tochter des reichen Martin Winter (Hermann Norden),
sodann die Theaterwitwe Josephine von Pöchlaar (Käte Strömborg)
und endlich Mathilde von Kottwitz (Frau Pfund-Kühnau; kraftvoll
und eingespielt), dieses ein Goldfisch mehr von Karpfencharakter.
Und die fröhlichen Jagd- und Fischersleut’ heißen Erich von Felsen
(Max Demuth), Sohn des Obersten von Felsen (Adolf Teleky) und
Wolf von Pöchlaar (Georg Wittmann); daneben läuft ein Maler Hans
Roland (Hermann Beringer), der abwechselnd unmöglich schüchtern
und unmöglich keck ist, und ein Mann mit unmöglichem Dialekt,
Herr Stettendorf, den Fritz Müller-Wede recht komisch ausstattete.
Einiges ist lustig; vieles langweilig, die übliche Dosis falsche Geist-
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reichelei, die in Deutschland »Causerie« heißt und unausstehlich
»poetischer« Sentimentalität, die wir das »Gemütvolle« nennen. –
Das Spiel nicht recht bei Laune, zu schleppenden Tempos; die Pausen
zu lang! Die Prachtstücke städtischen Besitzes (besonders die rote
»Salongarnitur« liebte ich schon im vorigen Winter so heiß), kamen
frisch gereinigt zu frohem Wiedersehen. Hoffentlich wird im Laufe
der Zeit der Fundus immer geschmackvoller. Erschreckend ist nur
immer (auf allen deutschen Bühnen) das Ungeschick der Damen in
der Kostümierung. Ich habe französische, italienische, polnische
Schauspieler mit kleinsten Mitteln spielen sehen. Wie wissen sie aus
jedem Fetzen »etwas zu machen«. Dagegen unsere »Ballkleider«,
etwa auf dem Lämmerspringen bei Winters. Eine Frau muß wissen,
welche Farbe ihr liegt, welche sie meiden muß. Kultus der Stimme,
des Leibes, der Kleidung, das ist nicht das wichtige, aber das Unerläß-
liche des Theaters. Ich bitte darum, mir nie böse zu sein, wenn ich
gerne von Kleidern und Bildern spreche. Alle die dummen Baga-
tellen, die bei jeder Aufführung nicht klappen, (heute, daß ein Kla-
vierspieler hinter der Szene einsetzt, ehe die Spielerin am Flügel sitzt,
gestern, daß Desirée sich zum Sterben zu sehr »in Position legt« und
daß nach dem vierten Akt die Darstellerin vor dem Vorhang er-
scheint, was in dem Augenblick nicht sein darf; auch nicht, wenn das
Publikum es haben will, vorgestern, daß das normannische Bauern-
mädchen auf Stöckelschuhen Lämmer weidet), all dergleichen Gleich-
giltiges, was ein verwöhntes ästhetisches Auge an jedem Abend billig
bemerken kann, in der Tat hervorzerren zu wollen, das heißt, rezen-
sieren, wie niemand es darf, – aber die ästhetische Aufmerksamkeit,
den Sinn für das Bildhafte der Bühne, den zu schärfen, will ich wenig-
stens – versuchen.

Göttinger Zeitung, 5. Oktober 1906

4. ›Die Bluthochzeit‹

Trauerspiel in 4 Akten von Albert Lindner.

Im Jahre 1866 schickte der Oberlehrer Lindner am Gymnasium zu
Rudolstadt eine schon von mehreren Bühnen abgelehnte Römer-
tragödie an die deutsche Schillerstiftung. Er bewarb sich mit ihr um
den Preis. Und er erhielt einstimmig diesen Preis – zu seinem Verder-
ben. Denn nun gingen seine beiden ersten Dramen über alle Bühnen;
er gab sein bürgerliches Amt auf und der »Theaterteufel« (von dem
Heigels Theaterroman erzählt) packte ihn, die schillernde, ach, inner-
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lich so leere Bretterwelt verlockte ihn, zerfraß ihn und hat ihn getötet.
Es blieb bei dem Erfolge dieser ersten Dramen; alles spätere schlug
fehl und zuletzt schrieb er Geschichten und schlechte Aphorismen für
Journale; auch die Geschichte des Korps Thuringia. Er und die Seinen
waren am Verhungern, da zeigte sich zum Schluß jener »Theater-
teufel« noch in seiner namenlosen Ironie. So wie Griepenkerl, dem
Lindner oft nahekommt, auf dem Sterbebette im Armenspital zu
Braunschweig noch die Nachricht erhielt, daß sein letztes Drama preis-
gekrönt sei, so kam auch für Lindner die Rettung, als er sich schon er-
schöpft hatte. Der Herzog von Meiningen, dem das deutsche Theater-
wesen mehr als irgend einem dankt, wollte helfen. Lindner wird zur
Audienz gerufen und als er von ihr heimkehrte, war er aus Freude irr-
sinnig. Er starb in Dalldorf, unheilbar verblödet, aber noch die letzten
Jahre beschäftigte er sich täglich damit, die alten Kritiken seiner Stücke
zu lesen. Er war keiner von den Größten, die der deutsche Philister
teilnehmend verhungern ließ, kein Grabbe oder Kleist; aber er gehörte
zu der Familie Brachvogel-Griepenkerl, die in der Literarhistorie ihr
Ehrengrab haben. Seine Dramen sind allesamt etwas papieren, allzu
ausdrücklich, allzu »tuerisch«; eine Art Meyerbeer der Dramatik, bei
dem es immer klingt und sehr selten tönt. Seine oft recht hübschen
Novellen kann man im Reclam für ein paar Groschen kaufen. Und
merkwürdig; ein einziges Drama hat sich durch ein Menschenalter
lebendig erhalten, eben diese ›Bluthochzeit‹; der große Irving und
Dawison spielten den König Karl; ich sah als Knabe Holthaus darin von
der Galerie in Hannover, und könnte heute noch viele Szenen jener
Vorstellung malen. Heute spielte sie Herr Teleky mit außergewöhn-
lich kluger Charakteristik des dekadenten, morbiden Zuges in dem
willenlosen Spätling. Daneben stand Frl. Strömborg als Margarethe,
am glücklichsten in solchen Momenten, wo großes Pathos geboten ist
und die Katharina von Medici Frau Pfunds, der das Kraftvolle und
Imposante der Gestalt besser gelingt, als die dämonische Teuflisch-
keit. – Der alte Fontane spottet in seinen Theaterkritiken über den
»stupiden Enthusiasmus«, über die unsinnige Gepflogenheit, jedem
Namen des Theaterzettels täglich irgend eine »lobende« oder »tadeln-
de« Sentenz anhängen zu wollen. Damit huscht man ja doch nur über
das Wesentliche hinweg! Ich will also gar nicht versuchen, irgendwie
»gerecht« zu sein, sondern bald dies, bald jenes, bald diesen, bald jenen
charakterisieren. Ausführlich werden wir uns mit Herrn Denninger
als eines der talentreichsten Mitglieder zu beschäftigen haben; mit
Herrn Liedtke, der sich in seiner Haut erfreulich wohl fühlt, und Frl.
Prager, die jene nervöse Intelligenz mitbringt, aus der große Leistungen
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kamen. Aber auch alle anderen Künstler sollen nach Kräften zu ihrem
Recht gelangen. Unser Raum ist sehr beschränkt; so sei nur betont,
daß die Neuaufführung dieses monumentalen historischen Gemäldes
ein großes Verdienst der Direktion ist, das durch den schwachen Be-
such schlecht belohnt wurde. Es ist sehr zu hoffen, daß später auch die
Studentenschaft noch mehrmals Gelegenheit hat, dieses literarisch
sehr interessante Werk zu sehen.

Göttinger Zeitung, 6. Oktober 1906

5. ›Flotte Weiber‹

Gesangsposse von Leo Treptow. Couplets von Gustav Görß. Musik
von Franz Roth.

Wenn die Mücken spielen im warmen Sommergarten oder der
Schwarm goldschillernder Käfer, so freust du dich und sprichst:
»Kleines Volk der Luft, dumme Kerle, komplete Schädlinge unter
meinen Saaten und mir so fremd, – wie zart sind eure Flügelchen und
wie fein die Beinchen und eine wie lange, dumpfe Entwicklungsnacht
mußte die Larve wohl durchleben, ehe gerade dieses Körperchen er-
stand – und morgen früh ist es doch tot und vergessen!« Das ist ein
Standpunkt. Aber es gibt noch andere. Zum Beispiel: Der »Gerech-
te«. Der Gerechte nimmt ein nasses Handtuch und klitscht so viele
tot, als wie nur möglich. Zuvor aber beweist er exakt, daß das Insekt
die Baumblätter zerstöre und daß es für den Apfelbaum ganz gleich-
giltig sei, welche Flügelchen in der Raupe stecken, die den Apfel ver-
nichtet. Die Fliege sitzt auf der Butter, also muß sie sterben. Und das
ist gewißlich auch Recht. Und auch der hat Recht, der in solchen
Fällen Kanonen auffährt und die Mücken en masse erschießt. Bums!
Da liegen sie, mausetot! Er aber ist Hüter des Heils und der idealen
Forderung und er hat Recht. – Wir aber sind nicht gerecht und sind
nicht zünftig. Wir denken an jedem Morgen: »Kleine Fliege, komm
her und setz dich ruhig auf meine Hand, denn ich werde dir gewiß
nichts tun. Ich finde ja in der Tat, daß du eigentlich ein überflüssiges
Exemplar der Schöpfung bist. Aber erstens mal ist der ganze Schwin-
del »überflüssig«, besonders die sogenannt »wichtigen Dinge«. Und
zweitens lauern schon genug kluge Spinnen, die dich aufessen wollen.
Und drittens ist es warm, so lange du da bist und alle Wärme liebe
ich.« Ja, ich bekenne mich somit als absolut ungebildet. Ich sehe eine
gute Gesangsposse (die heutige ist keine gute) viel lieber, als ein üb-
liches Jambendrama. Und wenn ich die Wahl habe, ›Charleys Tante‹
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zu sehen, oder Wildenbruchs letztes Kanonenrasselstück, ich glaube,
ich wähle die Tante und noch lieber guten Zirkus oder Variété! Und
damit will ich kein »subjektives Geschmacksurteil« aussprechen, son-
dern eine ästhetische Tatsache. Man glaube doch nur ja nicht, daß es
»kunstverständig« sei, gern von »geschwollenen Dingen« oder gar
von den kleinen Dingen geschwollen zu reden. Der Wertheim-Bazar
am Leipziger Platze ist ein größeres Kunstwerk als wie der Berliner
Dom, auch wenn in diesem aufs innigste gebetet und in jenem um
Flitter gehandelt wird … Nun ist freilich der Bazar, in den wir heute
abend geführt wurden, ein richtiger »Berliner Restebazar« mit den
abgelegtesten Ladenhütern. Die rechte Berliner Gesangsposse neue-
ren Datums mit Wortwitz und Augenschmaus, bei dem man wehmü-
tig an die alten Lokalpossen zurückdenkt. Wer den alten jungen Carl
Helmerding gekannt hat, er sei ein Uhle oder Krey, der stehe auf und
bezeuge! – Etwas Spezifisches aber an diesen halbvolkstümlichem
und halbverbildetem Genre ist jener Witz, bei dem man Leib-
schneiden bekommt. Etwa eine Köchin, die Hamburgisch s-pricht,
schwärmt einem jungen Manne vor von S-panien und fragt ihn:
»Kennen Sie auch S-panien?« Er aber kneift sie in ihren nackten Arm
und erwidert: »Ich bin doch mehr für Armenien.« Oder ein verdreh-
ter Philosoph fragt einen andern, ob er sich auch mit Philosophie
abgebe, und der erwidert: »Och ja, ich bin Unterleibnizianer.« Oder
einer zitiert: »Die schönen Tage von Oranienburg sind nun zu Ende.«
Oder ein »Kavalier« küßt die zwei Hände seiner Dame und fragt
dann: »Haben Sie nicht noch mehr von der Sorte?« Das und derglei-
chen sind Dinge, denen kein Berliner widersteht. – Die Spielenden
taten ihr Bestes. »Stimme« hat eigentlich keiner, aber einige haben
kräftige Organe. Ein Extrawürstchen des Lobes verdienen heute die
Herren Beringer und Demuth; ganz besonders aber Frl. Schünzel, die
heute die Stacksigkeit und Dalbrigkeit ihres Backfisches wirklich aller-
liebst herausbrachte. Sodann die Herren Roseda, Denninger, sowie
Frl. Wangemann und vor allen andern war der Onkel Nolte, Herr
Norden, »auch eine feine Nummer«. Das Sonntagspublikum war
aber mit Recht dankbar, in erster Linie den wirklich »flotten Weibern«,
Frl. Lenneck und Frl. Köler, und auch das Orchester unter Herrn
Sonnets Leitung erhielt einen Applaus, zumal nach einem Xylophon-
Solo, das vom musikalischen Standpunkte mich ganz ähnlich erquickte,
wie der Gesang Onkel Noltes und der Gebrüder Flieder. Aber sicher-
lich, wer den heitern Unsinn sich ansieht, der wird viel zu sehen und zu
lachen haben …

Göttinger Zeitung, 9. Oktober 1906
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6. ›Der Weg zur Hölle‹

Schwank in drei Akten von Gustav Kadelburg.

Herr Hugo Bendler will noch ein Mal frohe Jugendwege wandeln. Er
will nur ein Mal im Jahre seine alte Freundin wiedersehen, Lolo
Carnere, die berühmte spanische Tänzerin. Nur wiedersehen. Weiter
nichts! Darum steckt er als Talisman gegen schlimme Versuchung das
Bild seiner Gattin in die Brusttasche, Tillys, geborener Dornwald. So
ausgerüstet, gerät er nun in eine Hölle von Verwicklungen. Denn die
Wege zur Hölle sind ja mit guten Vorsätzen gepflastert. Oder, wie der
Russe sagt: »Wer sich in Gefahr begibt, kommt darin um.« Eigentlich
ein jämmerlicher Kerl, dieser Hugo! Ein Gemisch von Schwitier und
Hasenfuß, von Frechdachs und Scheinheiligem. Und zuletzt geht die-
ser eigentümliche Josef doch noch gar als Held aus allem hervor und
bringt seine blitzblanke Tugend unbeschädigt zur Gattin, Tilly, gebo-
rener Dornwald … Es war ein guter Erfolg, der Abend. Ein Erfolg in
erster Linie für Herrn Martini, der zum ersten Male als Schauspieler
vor das Göttinger Publikum trat. Er mimte diesen unglaublichen
Hugo, der sich bei seiner Liebsten Emil nennt und dadurch böse
Verwechslungen mit seinem Schwiegervater zuzieht. Er spielte frisch,
mit Temperament und Schneid. Er wirkte, zumal in seinem Schielen
halb nach der Sündenseite, halb nach der Tugendseite, sehr komisch.
Sicher ein Lehrmeister, zu dem den jungen Kräften gratuliert werden
kann. Gleich daneben stand Frl. Köler. Die »spanische Tänzerin«. Sie
sah nett aus und alles war Leben und sprühende Bewegung. Die lau-
nenhafte, radebrechende, verwöhnte »Artistin«, halb Kind, halb Kat-
ze, das machte sie allerliebst, und es war sogar recht fein, wie sie die
Neugier markierte, was denn wohl der Emil in der Brusttasche ver-
berge, die weibliche Neugier, noch stärker als die »Liebe«. Die lusti-
gen alten Herren mit gutmütig schlauen Hintergedanken liegen
Herrn Norden, und Herr Wittmann gab den »wilden Mann«, könnte
ihn vielleicht ruhig noch stärker auftragen. Daneben die Herren Mül-
ler-Wede, Beringer, Roseda, v. Winter, Grüning. Die Damen Wange-
mann, Pfund-Kühnau, Fölling und Lenneck. Pardon, erst hätten die
Damen genannt sein sollen. – Alle wohlverdient. Herr Liedtke (von
dem ich viel erwarte) kommt im Grotesken nicht recht auf seine
Kosten. Fräulein Mann, in fast statuarisch starrer, merkwürdiger Ge-
bundenheit der Ausdrucksbewegung, kann sehr leicht »eiszapfig«
wirken, dieses aber paßte heute sehr gut, als der Kontrast der geborenen
Dornwald zu der quirligen Spanierin. Kurz, der Abend war wohl-
gelungen. Besonders der zweite Akt. Den dritten finde ich gar zu
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langweilig. Übrigens darf man Art und Können der Künstler nie an
solchen Rollen bemessen. Die werden oft auf Liebhaberbühnen brillant
gespielt, denn nichts ist häufiger, als ein gewisses Maß schauspiele-
rischen Talents. Was aber an Schauspielern »dran ist«, das erkennt
man nur, wo große Aufgaben gestellt sind, wo es seelisch zu schaffen,
zu durchleben gilt. Bei Kadelburg und Blumenthal gibt es gar nichts
zu durchleben! – Aber auf den Wegen zur Hölle finden sich nun eben
Schauspieler und Publikum viel leichter, als in den Untiefen des Cha-
rolais. Das ist einmal so, und darüber soll man nicht hadern. Alle Prä-
tentionen in solchen Rollen sind doch nur eine Halbheit. Auch von
seiten der Künstler. Die haben hier kein Recht, ernst zu sein, sondern
die Pflicht, übermütig bis zur Übertreibung zu wirken, um das Un-
mögliche gerade durch Übertreibung noch glaubhaft zu machen. –
Freitag ist die Wiederholung.

Göttinger Zeitung, 10. Oktober 1906

7. ›Die Siebzehnjährigen‹

Schauspiel in 4 Aufzügen von Max Dreyer.

Der feinste und kundigste Theaterkritiker, den wir heute besitzen
(trotz vieler Unerquicklichkeiten der kundigste und feinste), ich meine
Alfred Kerr, hat von Max Dreyers Dramatik gesagt, ihr gebühre der
Preis als »Blüte der norddeutsch-protestantischen Dichterschule«.
Das ist nicht übel herausgefühlt. Dieses alles liegt in der Tat in dem
Dichter. Nüchternheit, Eckigkeit, Schmucklosigkeit, eine gewisse
triviale Didaktik. Aber diese nüchterne Herbe ist nicht wie etwa die
Laubes oder Lessings, kräftig, männlich und karg. Es ist Nord-
deutschland mit Nerven, eine gewisse aufgekicherte Wildheit ohne
jede Spur von echtem Pathos oder Dionysik. Ein Dialog! – Das läßt
sich wirklich schwer charakterisieren. Ich kenne heute keinen ach-
tungswerten »bedeutenderen« Schriftsteller (und ein solcher ist
Dreyer), der so wenig Irrationales beherbergt. So wenig »Charme«,
so wenig von dem, was ich schließlich nur mit dem abgegriffenen
Wort »Poesie« zu umschreiben weiß. Dieser Dichter wird furchtbar,
wenn er »poetisch« oder »gedankenreich« einherschreitet. Dann re-
den seine Personen etwa Übelkeiten wie diese: »Eines ist doch noch
schwerer als das Alter, nämlich das Altern«; oder sie spielen Klavier
(natürlich eine »Sonate von Beethoven«) und dabei denken sie (der
Berliner würde sagen »ausgerechnet«) an »einen blauen, blauen Fluß,
wie ein Band, auf dem der goldene Nachen schaukelt mit weißen
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Jungfrauen darin« und wenn der Wald rauscht, dann ist es der grüne
Wald und der Himmel ist der »blaue« oder der »mattblaue Himmel«.
Aber das alles mag ja hingehen. Wir reden im Leben tatsächlich alle
trivial und ein naturalistisches Drama mag das spiegeln. Aber bei
Dreyer hat diese Trivialität sozusagen positive Tönung. Sie soll etwas
sein. Ferner möchte ich sagen: es ist eine spezifisch blonde Dramatik.
Spielt unter der deutschen Linde, in Oberlehrers guter Stube oder bei
Oberförsters. Mit einer gewissen Absichtlichkeit schlägt alles an die
treue deutsche Männerbrust und an die angestammte germanische
Bierniere. Dies ist ja alles schön und gut. Ich verstehe dieses Faible für
blonde Nervosität. Aber hier ist sie eben doch neurasthenisch. Sie ist
gar zu kraftprotzig. In jedem Dreyerdrama gibt es einen akzentuiert
»männlichen« Mann, von sozusagen potenzierter Männigkeit, von
welcher alle weiblichen Wesen sagen, daß sie »sigfridhaft« sei und
dann daneben irgend eine Frau mit »etwas Raubtierhaftem«. Also der
Dichter ist sozusagen auf elementare »Gesundheit« trainiert. Das ist
ja gut, gut; aber es kommt eben doch nicht aus der Überfülle. Auch
dieses sehr liebenswürdige Drama ist kein schlechtes Werk. Aber ich
finde Halbes oder Wedekinds Jugendtragödien (obwohl ich beide
nicht sonderlich liebe) unvergleichlich feiner und reicher. Dreyer dis-
poniert sozusagen für eine provinzielle Idyllik, die mich an die Hei-
mat, hier an unsere niedersächsische Landschaft, erinnert. Die Strecke
von Hannover nach Kassel etwa bietet viel Liebliches (in Göttingen
leben ja alle Idylliker), aber sie ist eigentlich doch etwas »klitschig«,
etwas badeortmäßig; die Landschaft sieht hier aus etwa wie ein Buch
von Tovote. Ich habe in Eile nicht das rechte Wort (verdammte
»Nachtkritik«!); ich hoffe, ihr versteht … Werner von Schlettow war
Major. Jetzt malt er. Aber er wird erblinden. Nur die Angehörigen
ahnen es. Werner ist der blonde Sigfrid. Annemarie, seine Frau, ist
eine liebe, deftige, gütige, deutsche Hausfrau. In den Ferien kommt
»der Junge« aus dem Kadettenkorps aufs Gut zu Besuch. Er heißt
Frieder. Seine gleichaltrige Cousine, die er mitbringt, heißt Erika.
Diese ist das schwarzhaarige Moment des Dramas, also die »Panther-
katze«. Nun beginnt der Liebeskonflikt. Nicht unfein. Die »erste Lie-
be« (wohl bei den meisten Männern) ist das junge Mädchen, beim
ganz jungen Mädchen aber fast immer der ältere Mann. So liebt denn
nun Erika den Vater Werner und der Kadett Frieder liebt Erika und
als das früher reife übermütige Mädel ihm einen Kuß im Scherz gibt,
da hält sich der gute liebe Junge für »verlobt« (o könnte man solche
Kadetten noch oft finden!). Nun aber macht er die furchtbare Ent-
deckung der Liebe zwischen Erika und dem Vater und geht hin und –
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erschießt sich. Mit diesem allen ist nicht viel gesagt. Aber ich muß
kurz sein. Und das ist mir heute schwer, sehr schwer. Es wäre viel zu
sagen und nur das Gröbste darf ich hier hervorheben. Zunächst
dieses: Der Abend brachte eine große Freude: das Spiel des Herrn
Liedtke. Ich muß das hervorheben. Diese jungenhafte Frische und
Ungeschicklichkeit, die schöne, schöne Ehrfurcht, das Reine, die stol-
ze Verschämtheit, wenn man ihn lobt, das gläubige Vertrauen, diese
schenkende Tugend, die alle Welt glücklich sehen möchte, das Dal-
brige und dann das Nichtverstehen und Verzweifeln am Leben, weil
der Vater betrügt – nein, das war schön, wirklich schön, sehr schön und
es verschlägt nichts, daß einiges mir viel zu outriert war (die Begrü-
ßung, das Mathematik büffeln) und daß der Schluß des ersten Aktes
m.E. vorbeigeriet. Ein feiner Junge, der den Vater bei solcher Liebes-
szene überrascht, mit dem von weitem angebeteten jungen Mädchen,
heult nicht gleich (wie Herr Liedtke). Erst starr, erstarrt sein! Nichts
glauben! Dann ans Fenster stürzen, nachblicken, nicht fassen! Dann
plötzlich rasende Wut. Den Kranz von der Staffelei reißen, darauf
treten. Und dann (als der Großvater heraus ist) mit plötzlichem Auf-
schrei zu Boden schlagen, in den Kranz hinein und weinen, weinen! –
während der Vorhang plötzlich fällt. Ebenso verdarb sich Herr Witt-
mann seinen Aktschluß. Er darf nicht sitzen bleiben (im Buche steht
auch das Umgekehrte); in höchster plötzlicher Angst umherlaufen
(etwa die Pfeife in die Ecke schleudern). Auch Frl. Köler spielte sehr,
sehr hübsch. Einiges war frappant wahr, anderes nicht, besonders ein
Mangel an innerer Beunruhigung (z.B. in dem Gespräch im ersten
Akt); ich glaube einfach nicht, daß eine Siebzehnjährige so sicher
vorm ersten Abenteuer ist, allerliebst dagegen war, wie sie erst krat-
zen wollte und dann heulend dem Werner um den Hals fiel. Am mei-
sten mißfiel mir am Werner. Man begreift nicht, wo denn da der »Sig-
frid« steckt. Man kann ja meinen, dieser Werner verpanzere seine
tragische Leidenschaft hinter »Wurstigkeit«, aber Herr Demuth gab
ihm sogar einen leisen Anflug von Komik. Ich will so sagen: es fehlte
jeder tragische Einschlag. Ich würde nach diesem Spiel Herrn Demuth
nie eine eigentlich tragische Rolle geben. Schlichtheit, Gradheit, bon
sens, das war alles da, aber man konnte kein Mitleid fühlen. Wie boden-
los flau war das Spiel beim Erfahren der Todesnachricht, beim Erblin-
den – (zwirbelt denn ein im Innersten vernichteter Mann in solchen
Augenblicken wohl den Schnurrbart?). Mehr Größe und nur ja nichts
»Patentes«. Und die Kußszene, nein, das ist keine Poesie, so liebt und
küßt kein vornehmer Mensch, noch dazu ein vertrauendes Kind, und
an die Vornehmheit Werners müssen wir glauben, sonst taugt das
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Stück nicht. Und als Frieder den Gehorsam verweigert, da muß er
aufbrausen, fast den Jungen schlagen. Übrigens: dies plötzliche Er-
blinden und ebenso, daß der Vater bei der Todesnachricht blumen-
reiche Reden hält, statt sofort zur Leiche zu wollen, – das sind Schwä-
chen des Stückes. Herrn Wittmanns knorriger Alter (ein Kind der
Frau Birch-Pfeiffer) litt an einem forcierten Organ, das von Zeit zu
Zeit in hellere Töne zurückschnappte. Frl. Strömborg, die natürlicher
spielt, als die große »Tragödin« erwarten läßt, hatte ihre großen Mo-
mente im 3. Akt (Gespräch mit dem Jungen). Herr Norden und Frl.
Lenneck verdienen ungeschmälerten Dank. Das Atelier war eigent-
lich gar zu nichtssagend. So wenig Geschmack haben selbst norddeut-
sche Maler nicht, auch nicht, wenn sie, wie Uhde, Rittmeister sind.
Daß dies Stück gegeben wurde, ist ein neues Verdienst der Direktion.
Und zum Schlusse noch dieses: nicht wahr, ich brauche nicht zu sagen,
daß alles »tadeln« schwer ist? nicht zu sagen, daß das alles ganz relativ
und ganz subjektiv ist; daß ich nur ehren will, wo ich »tadle«. Ein
Stück, das gleichgiltig ist (›Flotte Weiber‹ oder dergleichen), werde ich
nie »tadeln«. Schauspieler oder Rollen, die kalt lassen, können ihres
täglichen Pralinées völlig sicher sein. Sollte ich aber gelegentlich sehr
grob werden, dann ist es sicher dort, wo mich etwas sehr bewegte …
Und kann ich nicht immer alles Gute unterstreichen, dann denke doch
ein jeder, daß das Gute für uns alle eben auch das selbstverständliche
sein muß.

Göttinger Zeitung, 12. Oktober 1906

8. ›Graf Essex‹

Historisches Trauerspiel von Heinrich Laube.

Laubes 100. Geburtstag wurde durch eine Aufführung des Essex ge-
feiert. Was ist uns Laube? Nicht der Dichter Laube ist unsterblich.
»Der Theaterdirektor hat den Dichter ausgenutzt«, so sagte Hebbel.
Er war der größte aller Bühnenpraktiker. Also in gewissem Sinne
Kunstfeind. Es wird die Zeit kommen (in abermals zweihundert Jah-
ren), die über unser Bühnenwesen lachen wird, lächeln. Über diesen
pastosen, hölzernen, pappenen Schein. Über das grelle Rampenlicht
und die Schminke. Über den Kult des Requisits und des Schauspie-
lers. Was sind Schauspieler im Drama? Große oder kleine Berge, die
eine schöne Landschaft formieren. Was gehen mich die Namen der
Berge an? Die erste Reform geht heute wohl schon von der Oper und
vom Musikdrama aus. Aber wie primitiv und seelenlos ist doch noch
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