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Die Rezeption eines Hotels ist ein unentschiedener Ort,
ohne rechte Bestimmung. Giste betreten ihn und holen
sich die Zimmerschlissel. Sie melden sich und teilen
kurz mit, daff sie am Leben sind. Fiir ein, zwei Minuten
treten sie in ein anderes Leben ein, wiithlen das Leben des
an der Rezeption Diensthabenden auf, bevor sie den
Schlissel in der Jackentasche verschwinden lassen und
aus dem schnell angetasteten Dasein eines anderen wie-
der herausgehen, mit einem leisen Schritt zur Seite. Sto-
ren Sie mich nicht, das ist es, was meine Haltung hinter
dem Rezeptionstresen mitteilt, nehmen Sie den Schliissel
und hauen Sie ab.

Morgen wird Raimund aus meinem Haus ausziehen.
Obwohl er die ganzen Jahre tiber seine eigene Wohnung
besessen hat, sagen wir beide: Er zieht bei mir aus. Im-
merhin steht in der Stube ein Sessel, den wir gemeinsam
bei einem Mobeldiscounter in der Kreisstadt gekauft ha-
ben, auflerdem im Schlafzimmer ein Computer, der vor-
her in Raimunds Wohnung im Arbeitszimmer gestanden
hat. Raimund brachte ihn im letzten Januar zu mir, weil
mein Laptop fir einige Zeit nicht funktioniert hatte, ein
sehr alter Computer, die Kabel waren ineinander ver-
dreht und ihre Enden schleiften im Schnee, als Raimund
das Gerit uiber den Vorplatz ins Haus trug. Ein wahrer
Strom aus Kabeln ist es gewesen, weshalb fallt mir das
jetzt wieder ein? Raimund wird den Computer samt dem
Kabelverhau morgen nicht mitnehmen, er brauche ihn
nicht, hat er gesagt; dabei brauche ich ihn auch nicht



mehr. Aber wie ist es, was den Computer betrifft, an je-
nem Tag weitergegangen? Aus irgendeinem Grund glau-
be ich, es miisse damals einen besonderen Zwischenfall
gegeben haben, irgendeine Unterbrechung beim Einstek-
ken und Verschrauben der Stecker auf der Riickseite von
Gehiuse und Bildschirm, ich bin mir nicht mehr sicher.
Vielleicht ist es ein Streit zwischen Raimund und mir ge-
wesen oder ein komplettes Versagen des endlich ange-
schlossenen Gerits, eine kleine Schwierigkeit auch blof§
bei der Zuordnung einer Buchse, eine leichte, winzige
Verwirrung, oder eine Mif§stimmung, ein Wort, das ver-
argert hingeworfen worden ist, ausgelost bzw. hervor-
gelockt von den Kabeln, vom Durcheinander der Kabel,
ich weifl es nicht mehr genau. In einer Frauenzeitschrift
habe ich einmal gelesen, solche Unklarheiten in der Erin-
nerung, wenn der andere geht, seien vollig normal, man
brauche sich deswegen nicht zu schimen. Es soll Leute
geben, die sich, in den Stunden, bevor sie vom anderen
endgtiltig verlassen werden, kaum einer Einzelheit aus
der gemeinsam verbrachten Zeit entsinnen. Nur noch
grofle, unzusammenhingende Erinnerungsbrocken brin-
gen sie zustande, man kann sagen, sie hitten vor der
Trennung eine Art Blackout gehabt, eine Trotz- und
Schutzreaktion des Korpers zugleich, um das Abstoflen
des anderen zu erleichtern und sich vor ibermifligem
Schmerz zu bewahren. Wie Fieber bei einer Erkiltung,
hief} es in der Zeitschrift.

Vielleicht vermute ich die Miffstimmung oder die Pan-
ne beim Aufbau des Computers nur deswegen, weil es,
angesichts des Kabelverhaus, etwas Naheliegendes ist.
Mit einem solchen Wust von Leitungen und Drihten
kann diese Stunde doch gar nicht glatt verlaufen, es mufl
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etwas schief gegangen sein, woher kommt es, daf} ich mir
immer das Schlimmste ausmale?

Aber wie wird der Tag spiter aussehen, nach Raimunds
Auszug? Ein in einer Felsnische am Neunerkopflegipfel
liegengebliebener Schneerest wird gegen Mittag im Son-
nenlicht aufscheinen, wie schon den ganzen Monat tiber.
Der Abend wird kommen, Einbruch der Dunkelheit
gegen einundzwanzig Uhr, die Lichter in den Hiusern
werden angeknipst, die Straflenlaternen flammen auf.
Das soll das Geriist des morgigen Tages sein, an das ich
mich halte, wie jeden Tag? Das Aufleuchten, Aufflam-
men und Anknipsen der Lichter zu bestimmten Uhr-
zeiten? Es sind blof§ Irrtiimer, diese Bildausschnitte, von
mir nur falsch hervorgebrachte Ansichten vom Tag.

Heute abend werden Paul und seine Freundin fir ein
paar Tage kommen, ich werde sie an der Rezeption emp-
fangen und ihnen einen Zimmerschlissel geben wie den
anderen Gisten auch. Paul wird seiner Freundin das Ho-
tel zeigen, in dem er aufgewachsen ist und das finfund-
zwanzig Zimmer hat, das ist also das Hotel, wird er sagen,
und irgendwo anfangen.

Raimund hat auf meinem Sofa gesessen, als ich ins Hotel
aufgebrochen bin. Da Raimund seine eigene Wohnung
bereits vor einer Woche raumen mufite, wird er auch
diese letzte Nacht in meinem Haus verbringen. Ich habe
thm, wie an den Abenden zuvor, eine Decke auf das Sofa
gelegt, und Raimund hat sie auseinandergefaltet und
sorgfiltig auf dem Sofa ausgebreitet. Er hat sich auf die
Decke gesetzt, genau in die Mitte, und die beiden Enden



tber den Beinen zusammengeschlagen, dann das rest-
liche Deckenstiick bis unter die Brust gezogen und den
an einer Seite Uiberstehenden Zipfel hinter den Saum ge-
steckt. Es macht dir doch nichts aus, wenn ich heute
abend nicht da bin, habe ich gesagt, und Raimund, ver-
tieft in das Befestigen des Deckenzipfels, sagte, er wolle
sich sowieso einen Film im Fernsehen ansehen. Es ist das
Letzte, was ich von Raimund gesehen habe: wie er sich in
die Decke hiillt, wie er ein Haus innerhalb meines Hau-
ses baut. Um die auf dem Fernsehgerit liegende Fern-
bedienung erreichen zu kdnnen, wird er wenig spiter
aufgestanden sein, vielleicht gerade, als ich aus dem Haus
gewesen bin, und die Deckenenden werden sich bei dieser
Bewegungsfolge wieder aus ihrer Verschlingung gelost
haben. Das Einwickeln in die Decke wird also vergeblich
gewesen sein, eine der vielen kleinen, einer groffen Hand-
lung vorausgehenden Aktivititen; die Handgriffe werden
geringer, vager im Umfang, bis sie einer nur noch in
Gedanken vollzogenen Geste gleichen. Aber was, wenn
Raimund so sitzen geblieben sein wird, von der Decke
umschlungen auf seinem Platz auf dem Sofa, und sich
nicht rihrt, nicht fernsieht? Dann wire Raimunds Still-
sitzen eine Folge aus allen Handlungen, die dem Ein-
wickeln in die Decke einmal vorausgegangen sind, und
somit ein Anfang, ein Groflerwerden der Bewegung, ein
Start.

Ich hitte mit Raimund ein letztes Mal reden konnen.
Nach den Tagesthemen reden, oder nach dem Ende des
Spitfilms, in die (da kein Licht eingeschaltet gewesen ist)
plotzliche Dunkelheit des Wohnzimmers eine erste, zag-
hafte Silbe kommen lassen, tiber das Knistern hinweg,
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mit dem der Bildschirm schwarz geworden wire. Ich
hitte meiner Mutter sagen sollen, daf} ich nicht an der
Rezeption aushelfen konne, heute nicht, da Raimund
morgen ausziehen werde. Er wird in sein vollbepacktes
Auto steigen und unter den Berghingen tiber den Wie-
senpfad davonfahren, hitte ich sagen koénnen, auf der
Bundesstrafle, an der groflen Kreuzung am Ortseingang
Richtung Norden abbiegen wird er, und du fragst, ob ich
heute abend arbeiten konne. Aber ich habe, wie immer,
die notwendigen Sitze viel zu spat im Ohr gehabt, sie
sind ein Echo dessen gewesen, was jemand anderer nur
im Traum ausgesprochen hat.

Ich sollte Raimund jetzt sofort anrufen. Erstens will ich
wissen, was ich nun mit diesem Computer in meinem
Schlafzimmer anfangen soll, zweitens, ob Raimund sich
an jene Stunde erinnert (oder sind es blof§ ein paar Minu-
ten gewesen?), zu der er das Gerit angeschlossen hat.
Eine idiotische Idee; Raimund wird glauben, ich suchte
nur einen Vorwand, um dann iiber etwas anderes zu
sprechen, etwas, das hinter den Worten >Computer< und
>Kabelverhau« zurtickgetreten ist, etwas, das wir nur
nach auflen hin als selbstverstindlich hingenommen ha-
ben, wie das Wetter oder die Tiefsttemperatur des Tages.
Trotzdem kann man sagen, der Tag ist bisher in Ord-
nung gewesen. Der Tag hat unter dem Motto eines Ord-
nungsversuchs, eines Ordnungsvorgangs gestanden, vom
Frihstick bis jetzt, wie auf einer Baustelle ist den ganzen
Tag lang eine Ordnung aufgeschichtet worden. Die Qua-
litat der Tage scheint abgenommen zu haben. Raimunds
und meine Aufierungen jedenfalls, die Beschaffenheit,
die Brauchbarkeit eines Tages betreffend, haben sich ver-



andert. Ich mufl an unsere erste Begegnung denken, die
in einer Nacht von Samstag auf Sonntag im Blauhaus
stattgefunden hat, einer der Johannisbacher Diskotheken,
in der ich damals als Aushilfskellnerin gearbeitet habe.
Raimund hielt mein Handgelenk fest, nachdem ich ihm
ein Bierglas hingestellt hatte, und er sagte, dafl heute ein
guter Tag sei, der beste Tag seit langem. Er, Raimund,
habe bereits beim Aufstehen gewuflt, dafl es ein guter
Tag werde, denn heute, an diesem besten aller Tage, habe
er mich getroffen. Es war aber schon der niachste Morgen
angebrochen, bereits ein oder zwei Uhr friih, als Rai-
mund, mein Handgelenk festhaltend, von seinem guten
und besten Tag gesprochen hat, und ich tberlegte, wel-
chen Tag er gemeint haben mochte, ob der neue, gerade
angebrochene Tag auch gut, vielleicht sogar noch besser
werden wiirde, bereits bestens war, oder ob Raimund ge-
stern gemeint, sich auf gestern bezogen und woméglich
beschrinkt hatte.

Zu dieser Zeit hatte ich viele Datumsangaben im Kopf
und noch viel mehr Datumsangaben zu Hause in meiner
Kiiche auf Zetteln notiert. Die Zettel waren mit Tesafilm
auf die Wand iiber dem Telefon geklebt oder lagen lose
herum, auf der Ablage des Kiichenbiifetts lagen Zettel
mit Zeitangaben, Erinnerungen an dieses und jenes Da-
tum: die Unterrichtszeiten in der Skischule, die Unter-
richtszeiten der Volkshochschule, die Arbeitszeiten im
Blauhaus, alles mit Kugelschreiber auf Post-it-Zettel ge-
kritzelt, viele unterschiedliche Arbeitszeiten in schlam-
piger Handschrift, aber kein Beruf und keine Ausbildung,
die hitten auf einem Extra-Zettel stehen kdnnen, einem
tibergeordneten Zettel, der tiber den anderen Zetteln
hitte hingen und eine Begriindung, einen guten Grund
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tir die Uhrzeiten hitte abgeben konnen. Ich arbeitete an
den Terminen entlang, rif§ jeden Morgen einen Zettel
vom Biifett oder vom Tisch, schaute drauf, klebte einen
neuen an, weswegen ich an jenem Abend im Blauhaus
eigentlich schon in ganz anderen Tagen, besser: Abenden
gewesen bin. Ich war im Monat ein gutes Stiick voraus,
als Raimund die Aufierung iiber seinen guten Tag ge-
macht hat, und ich verstand sie erst mit einiger Verzoge-
rung, eigentlich erst, nachdem ich mich schon wieder
umgedreht hatte, und ich bin auf der Stelle stehengeblie-
ben und hitte beinahe die Gliser fallengelassen, die ich
auf einem Tablett zwischen den Tanzenden allein des-
wegen herumtrug, damit Datum und Uhrzeit nicht ver-
geudet sind.

Vielleicht liegt darin Raimunds und meine ganze Ge-
schichte: dafl wir nicht einmal mehr genaue Angaben fiir
einen immerhin gut bis besser verlaufenen Tag machen
konnen. Das, was festzulegen gewagt werden kann, bleibt
in bescheideneren Mitteilungen ausgedriickt, in den ohne
Gefahr zu duflernden Wortchen, im Vortibergehen oder
tiber der Morgenzeitung/vor dem Computer ausgespro-
chen: Ist schon in Ordnung. Der Tag war okay. Der Tag
war so lala.

In diesem Zusammenhang fallt mir ein (sehr langer) Satz
ein, den ich einmal irgendwo gelesen habe, der das Ver-
streichen der Tage betrifft. Man konne nie wissen, wohin
der nichste Tag einen bringen werde, so ungefihr heifit
es in dem Satz, und diese Ungewiflheit mache den Tag
erst lebenswert. Je ungewisser das Ende des nachsten Ta-
ges, desto grofler die Freude, mit der wir dem Abend ent-
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gegensihen. Ich weiff nicht mehr, in welchem Buch er
steht, ob tiberhaupt in einem Buch, vielleicht habe ich
ithn auch in einer Zeitschrift im Wartezimmer meines
Zahnarztes gelesen, jedenfalls ist es der Zwang zum
Abenteurertum in diesem Satz, der mich immer noch
sofort vom Stuhl oder vom Sessel aufspringen und im
Raum hin- und hergehen lifit, und es ist das vermeintlich
Universelle an diesem Satz, weswegen ich jedesmal
lachen mufi. Der Satz tut so, als liefle er sich von jeder-
mann iberzeugend aussprechen, als liefle er sich iiber
den Namen eines jeden stiilpen, als hatte dieser Satz tat-
sichlich seine Wendung in das wirkliche Leben genom-
men und stiinde langst in den Poesiealben, wiirde tiglich
an die Rander der Schulhefte gekritzelt, hinge als Leucht-
schrift an den Fassaden in der Innenstadt, wire als Lied
vertont, in unzahlige Grabsteine als Inschrift graviert,
miifite schon in der Schule auswendig gelernt werden, zu
jeder Zeit im Gedichtnis prisent, wiirde in Gesprichen
als Sentenz dazwischengeworfen, und wehe dem, der
sich mit diesem Satz nicht anfreunden konnte, ihn nicht
verstiinde, sich blof8 zum Schein, anstandshalber, mit
ihm einverstanden zeigte.

Mein Vater zum Beispiel konnte so einer sein. Auch er
konnte den Satz gelesen und fiir gut und richtig befunden
haben, konnte vor Jahren im Hotelbiiro, wahrend der
Mittagspause in einer Zeitung oder einem mitgebrachten
Buch auf diesen Satz gestoflen und von ihm so aufge-
wihlt gewesen sein, dafl er von einem Tag auf den ande-
ren aus dem Hotel ausgezogen ist, um Bergfithrer und
Alphiittenwirt in Oberstdorf zu werden. Mein Vater
konnte sich den Satz einverleibt haben, aus lauter Zweifel
tiber den Satz. Er kdnnte vollstindig in ithm aufgegangen
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sein, thn wahr gemacht haben, um ihn verschwinden zu
lassen, um sich mit diesem hartnickigen Satz nicht mehr
auseinandersetzen zu miissen, ihn nicht mehr lesen zu
missen, um den Satz aus der Mitte der anderen Sitze zu
tilgen. In seinem ersten Brief von der Hiitte herunter
schrieb er, dafl er einen Grofiteil des Jahres auf sich allein
gestellt sei, im Winter oft fir Tage eingeschneit; auf den
Fensterbrettern liege ein halber Meter Schnee, dann wisse
er nicht, ob der Weg zur Seilbahnstation passierbar sei
und er hinunter ins Tal kime, um fiir die kommende
Woche Verpflegung in die Hiitte zu holen. Aber es wird
wieder Friihling, schrieb er, dann sehe er den Enzianen
beim Knospen und Verblithen zu, die Kronblitter gingen
mit einem Schlag auf, fast iber Nacht, dartiber schrieb er
zwei Seiten, um den Satz vom ungewissen nichsten Tag
zu vergessen, einen Satz, der in tibergrofer Geste ausge-
sprochen und aus lauter Selbstiiberschitzung gleich nie-
dergeschrieben worden ist, und der jetzt um die Welt
geht, ohne dafy man ihn zum Ursprung zurtickverfolgen
konnte.

Bald werden Paul und seine Freundin kommen. Paul
wird seiner Freundin das Hotel zeigen, das ganze Aus-
mafl des Hotels, das funfundzwanzig Zimmer hat und
lange Flure, eine Fotografie des Vaters hingt in einem der
Flure, wie er mit verspiegelter Schneebrille von einem
Gipfel im Hochgebirge winkt, das ist also das Hotel,
wird Paul sagen.

Die Weggehenden gehen in den Sitzen weg und nehmen

ihre Sitze mit sich, ziehen ihre Sitze hinter sich her, an
Stricken, an Fallschirmseide, je nachdem, wie sehr sie
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sich ins Licht riicken wollen, das auch die Stricke und die

Seide beleuchtet, die Mittel und Wege des Transports.

Eine Familie mit zwei Kindern kommt herein, in einem
umstandlichen Gemenge, als wiren es viel mehr als nur
vier Personen, schieben sie sich durch den Eingang, dabei
leise, vollkommen wortlos. Das eine Kind, noch fast ein
Baby, wird von der Mutter auf dem Arm getragen, das
andere geht an der Hand des Vaters, wir haben ein Zim-
mer reserviert, sagt er, mit Zusatzaufbettung fiir die Kin-
der. Ich sehe auf der Zimmerbelegungsliste im Computer
nach, es wohnen nur drei weitere Giste im Hotel. Ich
lasse mir vom Mann den Personalausweis zeigen, trage
auf einem Anmeldeformular die Ausweisnummer ein
und schiebe es tiber den Tresen, damit er die person-
lichen Angaben eintrigt, Strafle, Wohnort, Telefonnum-
mer. Das Kind, ein Midchen, sieht mich von unten her
an, ihr macht wohl Urlaub, frage ich, was soll ich anderes
fragen. Nicht Urlaub, sagt das Kind, sondern Ferien, wir
haben Ferien, und ich bin schon fiinf Jahre alt. Es zeigt
mit einer Hand die Zahl fiinf, und sagt immer wieder:
funf bin ich, fiinf, finf, es fingt neben dem das Formular
ausfiillenden Vater zu hiipfen und zu singen an, fiinf,
fiinf, und ich werde von dieser Begeisterung tiber das Al-
ter oder iber die Zahl fiinf mitgerissen, plotzlich weif3
ich wieder ganz genau, wie es als Kind gewesen ist: Ich
dachte, dafl nur ich auf der Welt, niemand sonst, gerade
funf oder sechs Jahre alt sei, und ich wollte es nie so recht
glauben, daf} es im Kindergarten andere gab, die im glei-
chen Alter waren. Ich suche auf dem Schlisselbrett den
Schliissel von Zimmer finf. Er ist nicht da, das Zimmer
ist vergeben, ich nehme die Fiinfundzwanzig. Sieh mal,
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