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1.

Die Rezeption eines Hotels ist ein unentschiedener Ort,
ohne rechte Bestimmung. Gäste betreten ihn und holen
sich die Zimmerschlüssel. Sie melden sich und teilen
kurz mit, daß sie am Leben sind. Für ein, zwei Minuten
treten sie in ein anderes Leben ein, wühlen das Leben des
an der Rezeption Diensthabenden auf, bevor sie den
Schlüssel in der Jackentasche verschwinden lassen und
aus dem schnell angetasteten Dasein eines anderen wie-
der herausgehen, mit einem leisen Schritt zur Seite. Stö-
ren Sie mich nicht, das ist es, was meine Haltung hinter
dem Rezeptionstresen mitteilt, nehmen Sie den Schlüssel
und hauen Sie ab.

Morgen wird Raimund aus meinem Haus ausziehen.
Obwohl er die ganzen Jahre über seine eigene Wohnung
besessen hat, sagen wir beide: Er zieht bei mir aus. Im-
merhin steht in der Stube ein Sessel, den wir gemeinsam
bei einem Möbeldiscounter in der Kreisstadt gekauft ha-
ben, außerdem im Schlafzimmer ein Computer, der vor-
her in Raimunds Wohnung im Arbeitszimmer gestanden
hat. Raimund brachte ihn im letzten Januar zu mir, weil
mein Laptop für einige Zeit nicht funktioniert hatte, ein
sehr alter Computer, die Kabel waren ineinander ver-
dreht und ihre Enden schleiften im Schnee, als Raimund
das Gerät über den Vorplatz ins Haus trug. Ein wahrer
Strom aus Kabeln ist es gewesen, weshalb fällt mir das
jetzt wieder ein? Raimund wird den Computer samt dem
Kabelverhau morgen nicht mitnehmen, er brauche ihn
nicht, hat er gesagt; dabei brauche ich ihn auch nicht
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mehr. Aber wie ist es, was den Computer betrifft, an je-
nem Tag weitergegangen? Aus irgendeinem Grund glau-
be ich, es müsse damals einen besonderen Zwischenfall
gegeben haben, irgendeine Unterbrechung beim Einstek-
ken und Verschrauben der Stecker auf der Rückseite von
Gehäuse und Bildschirm, ich bin mir nicht mehr sicher.
Vielleicht ist es ein Streit zwischen Raimund und mir ge-
wesen oder ein komplettes Versagen des endlich ange-
schlossenen Geräts, eine kleine Schwierigkeit auch bloß
bei der Zuordnung einer Buchse, eine leichte, winzige
Verwirrung, oder eine Mißstimmung, ein Wort, das ver-
ärgert hingeworfen worden ist, ausgelöst bzw. hervor-
gelockt von den Kabeln, vom Durcheinander der Kabel,
ich weiß es nicht mehr genau. In einer Frauenzeitschrift
habe ich einmal gelesen, solche Unklarheiten in der Erin-
nerung, wenn der andere geht, seien völlig normal, man
brauche sich deswegen nicht zu schämen. Es soll Leute
geben, die sich, in den Stunden, bevor sie vom anderen
endgültig verlassen werden, kaum einer Einzelheit aus
der gemeinsam verbrachten Zeit entsinnen. Nur noch
große, unzusammenhängende Erinnerungsbrocken brin-
gen sie zustande, man kann sagen, sie hätten vor der
Trennung eine Art Blackout gehabt, eine Trotz- und
Schutzreaktion des Körpers zugleich, um das Abstoßen
des anderen zu erleichtern und sich vor übermäßigem
Schmerz zu bewahren. Wie Fieber bei einer Erkältung,
hieß es in der Zeitschrift.

Vielleicht vermute ich die Mißstimmung oder die Pan-
ne beim Aufbau des Computers nur deswegen, weil es,
angesichts des Kabelverhaus, etwas Naheliegendes ist.
Mit einem solchen Wust von Leitungen und Drähten
kann diese Stunde doch gar nicht glatt verlaufen, es muß
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etwas schief gegangen sein, woher kommt es, daß ich mir
immer das Schlimmste ausmale?

Aber wie wird der Tag später aussehen, nach Raimunds
Auszug? Ein in einer Felsnische am Neunerköpflegipfel
liegengebliebener Schneerest wird gegen Mittag im Son-
nenlicht aufscheinen, wie schon den ganzen Monat über.
Der Abend wird kommen, Einbruch der Dunkelheit
gegen einundzwanzig Uhr, die Lichter in den Häusern
werden angeknipst, die Straßenlaternen flammen auf.
Das soll das Gerüst des morgigen Tages sein, an das ich
mich halte, wie jeden Tag? Das Aufleuchten, Aufflam-
men und Anknipsen der Lichter zu bestimmten Uhr-
zeiten? Es sind bloß Irrtümer, diese Bildausschnitte, von
mir nur falsch hervorgebrachte Ansichten vom Tag.

Heute abend werden Paul und seine Freundin für ein
paar Tage kommen, ich werde sie an der Rezeption emp-
fangen und ihnen einen Zimmerschlüssel geben wie den
anderen Gästen auch. Paul wird seiner Freundin das Ho-
tel zeigen, in dem er aufgewachsen ist und das fünfund-
zwanzig Zimmer hat, das ist also das Hotel, wird er sagen,
und irgendwo anfangen.

Raimund hat auf meinem Sofa gesessen, als ich ins Hotel
aufgebrochen bin. Da Raimund seine eigene Wohnung
bereits vor einer Woche räumen mußte, wird er auch
diese letzte Nacht in meinem Haus verbringen. Ich habe
ihm, wie an den Abenden zuvor, eine Decke auf das Sofa
gelegt, und Raimund hat sie auseinandergefaltet und
sorgfältig auf dem Sofa ausgebreitet. Er hat sich auf die
Decke gesetzt, genau in die Mitte, und die beiden Enden
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über den Beinen zusammengeschlagen, dann das rest-
liche Deckenstück bis unter die Brust gezogen und den
an einer Seite überstehenden Zipfel hinter den Saum ge-
steckt. Es macht dir doch nichts aus, wenn ich heute
abend nicht da bin, habe ich gesagt, und Raimund, ver-
tieft in das Befestigen des Deckenzipfels, sagte, er wolle
sich sowieso einen Film im Fernsehen ansehen. Es ist das
Letzte, was ich von Raimund gesehen habe: wie er sich in
die Decke hüllt, wie er ein Haus innerhalb meines Hau-
ses baut. Um die auf dem Fernsehgerät liegende Fern-
bedienung erreichen zu können, wird er wenig später
aufgestanden sein, vielleicht gerade, als ich aus dem Haus
gewesen bin, und die Deckenenden werden sich bei dieser
Bewegungsfolge wieder aus ihrer Verschlingung gelöst
haben. Das Einwickeln in die Decke wird also vergeblich
gewesen sein, eine der vielen kleinen, einer großen Hand-
lung vorausgehenden Aktivitäten; die Handgriffe werden
geringer, vager im Umfang, bis sie einer nur noch in
Gedanken vollzogenen Geste gleichen. Aber was, wenn
Raimund so sitzen geblieben sein wird, von der Decke
umschlungen auf seinem Platz auf dem Sofa, und sich
nicht rührt, nicht fernsieht? Dann wäre Raimunds Still-
sitzen eine Folge aus allen Handlungen, die dem Ein-
wickeln in die Decke einmal vorausgegangen sind, und
somit ein Anfang, ein Größerwerden der Bewegung, ein
Start.

Ich hätte mit Raimund ein letztes Mal reden können.
Nach den Tagesthemen reden, oder nach dem Ende des
Spätfilms, in die (da kein Licht eingeschaltet gewesen ist)
plötzliche Dunkelheit des Wohnzimmers eine erste, zag-
hafte Silbe kommen lassen, über das Knistern hinweg,
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mit dem der Bildschirm schwarz geworden wäre. Ich
hätte meiner Mutter sagen sollen, daß ich nicht an der
Rezeption aushelfen könne, heute nicht, da Raimund
morgen ausziehen werde. Er wird in sein vollbepacktes
Auto steigen und unter den Berghängen über den Wie-
senpfad davonfahren, hätte ich sagen können, auf der
Bundesstraße, an der großen Kreuzung am Ortseingang
Richtung Norden abbiegen wird er, und du fragst, ob ich
heute abend arbeiten könne. Aber ich habe, wie immer,
die notwendigen Sätze viel zu spät im Ohr gehabt, sie
sind ein Echo dessen gewesen, was jemand anderer nur
im Traum ausgesprochen hat.

Ich sollte Raimund jetzt sofort anrufen. Erstens will ich
wissen, was ich nun mit diesem Computer in meinem
Schlafzimmer anfangen soll, zweitens, ob Raimund sich
an jene Stunde erinnert (oder sind es bloß ein paar Minu-
ten gewesen?), zu der er das Gerät angeschlossen hat.
Eine idiotische Idee; Raimund wird glauben, ich suchte
nur einen Vorwand, um dann über etwas anderes zu
sprechen, etwas, das hinter den Worten ›Computer‹ und
›Kabelverhau‹ zurückgetreten ist, etwas, das wir nur
nach außen hin als selbstverständlich hingenommen ha-
ben, wie das Wetter oder die Tiefsttemperatur des Tages.
Trotzdem kann man sagen, der Tag ist bisher in Ord-
nung gewesen. Der Tag hat unter dem Motto eines Ord-
nungsversuchs, eines Ordnungsvorgangs gestanden, vom
Frühstück bis jetzt, wie auf einer Baustelle ist den ganzen
Tag lang eine Ordnung aufgeschichtet worden. Die Qua-
lität der Tage scheint abgenommen zu haben. Raimunds
und meine Äußerungen jedenfalls, die Beschaffenheit,
die Brauchbarkeit eines Tages betreffend, haben sich ver-
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ändert. Ich muß an unsere erste Begegnung denken, die
in einer Nacht von Samstag auf Sonntag im Blauhaus
stattgefunden hat, einer der Johannisbacher Diskotheken,
in der ich damals als Aushilfskellnerin gearbeitet habe.
Raimund hielt mein Handgelenk fest, nachdem ich ihm
ein Bierglas hingestellt hatte, und er sagte, daß heute ein
guter Tag sei, der beste Tag seit langem. Er, Raimund,
habe bereits beim Aufstehen gewußt, daß es ein guter
Tag werde, denn heute, an diesem besten aller Tage, habe
er mich getroffen. Es war aber schon der nächste Morgen
angebrochen, bereits ein oder zwei Uhr früh, als Rai-
mund, mein Handgelenk festhaltend, von seinem guten
und besten Tag gesprochen hat, und ich überlegte, wel-
chen Tag er gemeint haben mochte, ob der neue, gerade
angebrochene Tag auch gut, vielleicht sogar noch besser
werden würde, bereits bestens war, oder ob Raimund ge-
stern gemeint, sich auf gestern bezogen und womöglich
beschränkt hatte.

Zu dieser Zeit hatte ich viele Datumsangaben im Kopf
und noch viel mehr Datumsangaben zu Hause in meiner
Küche auf Zetteln notiert. Die Zettel waren mit Tesafilm
auf die Wand über dem Telefon geklebt oder lagen lose
herum, auf der Ablage des Küchenbüfetts lagen Zettel
mit Zeitangaben, Erinnerungen an dieses und jenes Da-
tum: die Unterrichtszeiten in der Skischule, die Unter-
richtszeiten der Volkshochschule, die Arbeitszeiten im
Blauhaus, alles mit Kugelschreiber auf Post-it-Zettel ge-
kritzelt, viele unterschiedliche Arbeitszeiten in schlam-
piger Handschrift, aber kein Beruf und keine Ausbildung,
die hätten auf einem Extra-Zettel stehen können, einem
übergeordneten Zettel, der über den anderen Zetteln
hätte hängen und eine Begründung, einen guten Grund
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für die Uhrzeiten hätte abgeben können. Ich arbeitete an
den Terminen entlang, riß jeden Morgen einen Zettel
vom Büfett oder vom Tisch, schaute drauf, klebte einen
neuen an, weswegen ich an jenem Abend im Blauhaus
eigentlich schon in ganz anderen Tagen, besser: Abenden
gewesen bin. Ich war im Monat ein gutes Stück voraus,
als Raimund die Äußerung über seinen guten Tag ge-
macht hat, und ich verstand sie erst mit einiger Verzöge-
rung, eigentlich erst, nachdem ich mich schon wieder
umgedreht hatte, und ich bin auf der Stelle stehengeblie-
ben und hätte beinahe die Gläser fallengelassen, die ich
auf einem Tablett zwischen den Tanzenden allein des-
wegen herumtrug, damit Datum und Uhrzeit nicht ver-
geudet sind.

Vielleicht liegt darin Raimunds und meine ganze Ge-
schichte: daß wir nicht einmal mehr genaue Angaben für
einen immerhin gut bis besser verlaufenen Tag machen
können. Das, was festzulegen gewagt werden kann, bleibt
in bescheideneren Mitteilungen ausgedrückt, in den ohne
Gefahr zu äußernden Wörtchen, im Vorübergehen oder
über der Morgenzeitung/vor dem Computer ausgespro-
chen: Ist schon in Ordnung. Der Tag war okay. Der Tag
war so lala.

In diesem Zusammenhang fällt mir ein (sehr langer) Satz
ein, den ich einmal irgendwo gelesen habe, der das Ver-
streichen der Tage betrifft. Man könne nie wissen, wohin
der nächste Tag einen bringen werde, so ungefähr heißt
es in dem Satz, und diese Ungewißheit mache den Tag
erst lebenswert. Je ungewisser das Ende des nächsten Ta-
ges, desto größer die Freude, mit der wir dem Abend ent-
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gegensähen. Ich weiß nicht mehr, in welchem Buch er
steht, ob überhaupt in einem Buch, vielleicht habe ich
ihn auch in einer Zeitschrift im Wartezimmer meines
Zahnarztes gelesen, jedenfalls ist es der Zwang zum
Abenteurertum in diesem Satz, der mich immer noch
sofort vom Stuhl oder vom Sessel aufspringen und im
Raum hin- und hergehen läßt, und es ist das vermeintlich
Universelle an diesem Satz, weswegen ich jedesmal
lachen muß. Der Satz tut so, als ließe er sich von jeder-
mann überzeugend aussprechen, als ließe er sich über
den Namen eines jeden stülpen, als hätte dieser Satz tat-
sächlich seine Wendung in das wirkliche Leben genom-
men und stünde längst in den Poesiealben, würde täglich
an die Ränder der Schulhefte gekritzelt, hinge als Leucht-
schrift an den Fassaden in der Innenstadt, wäre als Lied
vertont, in unzählige Grabsteine als Inschrift graviert,
müßte schon in der Schule auswendig gelernt werden, zu
jeder Zeit im Gedächtnis präsent, würde in Gesprächen
als Sentenz dazwischengeworfen, und wehe dem, der
sich mit diesem Satz nicht anfreunden könnte, ihn nicht
verstünde, sich bloß zum Schein, anstandshalber, mit
ihm einverstanden zeigte.

Mein Vater zum Beispiel könnte so einer sein. Auch er
könnte den Satz gelesen und für gut und richtig befunden
haben, könnte vor Jahren im Hotelbüro, während der
Mittagspause in einer Zeitung oder einem mitgebrachten
Buch auf diesen Satz gestoßen und von ihm so aufge-
wühlt gewesen sein, daß er von einem Tag auf den ande-
ren aus dem Hotel ausgezogen ist, um Bergführer und
Alphüttenwirt in Oberstdorf zu werden. Mein Vater
könnte sich den Satz einverleibt haben, aus lauter Zweifel
über den Satz. Er könnte vollständig in ihm aufgegangen
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sein, ihn wahr gemacht haben, um ihn verschwinden zu
lassen, um sich mit diesem hartnäckigen Satz nicht mehr
auseinandersetzen zu müssen, ihn nicht mehr lesen zu
müssen, um den Satz aus der Mitte der anderen Sätze zu
tilgen. In seinem ersten Brief von der Hütte herunter
schrieb er, daß er einen Großteil des Jahres auf sich allein
gestellt sei, im Winter oft für Tage eingeschneit; auf den
Fensterbrettern liege ein halber Meter Schnee, dann wisse
er nicht, ob der Weg zur Seilbahnstation passierbar sei
und er hinunter ins Tal käme, um für die kommende
Woche Verpflegung in die Hütte zu holen. Aber es wird
wieder Frühling, schrieb er, dann sehe er den Enzianen
beim Knospen und Verblühen zu, die Kronblätter gingen
mit einem Schlag auf, fast über Nacht, darüber schrieb er
zwei Seiten, um den Satz vom ungewissen nächsten Tag
zu vergessen, einen Satz, der in übergroßer Geste ausge-
sprochen und aus lauter Selbstüberschätzung gleich nie-
dergeschrieben worden ist, und der jetzt um die Welt
geht, ohne daß man ihn zum Ursprung zurückverfolgen
könnte.

Bald werden Paul und seine Freundin kommen. Paul
wird seiner Freundin das Hotel zeigen, das ganze Aus-
maß des Hotels, das fünfundzwanzig Zimmer hat und
lange Flure, eine Fotografie des Vaters hängt in einem der
Flure, wie er mit verspiegelter Schneebrille von einem
Gipfel im Hochgebirge winkt, das ist also das Hotel,
wird Paul sagen.

Die Weggehenden gehen in den Sätzen weg und nehmen
ihre Sätze mit sich, ziehen ihre Sätze hinter sich her, an
Stricken, an Fallschirmseide, je nachdem, wie sehr sie
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sich ins Licht rücken wollen, das auch die Stricke und die
Seide beleuchtet, die Mittel und Wege des Transports.

Eine Familie mit zwei Kindern kommt herein, in einem
umständlichen Gemenge, als wären es viel mehr als nur
vier Personen, schieben sie sich durch den Eingang, dabei
leise, vollkommen wortlos. Das eine Kind, noch fast ein
Baby, wird von der Mutter auf dem Arm getragen, das
andere geht an der Hand des Vaters, wir haben ein Zim-
mer reserviert, sagt er, mit Zusatzaufbettung für die Kin-
der. Ich sehe auf der Zimmerbelegungsliste im Computer
nach, es wohnen nur drei weitere Gäste im Hotel. Ich
lasse mir vom Mann den Personalausweis zeigen, trage
auf einem Anmeldeformular die Ausweisnummer ein
und schiebe es über den Tresen, damit er die persön-
lichen Angaben einträgt, Straße, Wohnort, Telefonnum-
mer. Das Kind, ein Mädchen, sieht mich von unten her
an, ihr macht wohl Urlaub, frage ich, was soll ich anderes
fragen. Nicht Urlaub, sagt das Kind, sondern Ferien, wir
haben Ferien, und ich bin schon fünf Jahre alt. Es zeigt
mit einer Hand die Zahl fünf, und sagt immer wieder:
fünf bin ich, fünf, fünf, es fängt neben dem das Formular
ausfüllenden Vater zu hüpfen und zu singen an, fünf,
fünf, und ich werde von dieser Begeisterung über das Al-
ter oder über die Zahl fünf mitgerissen, plötzlich weiß
ich wieder ganz genau, wie es als Kind gewesen ist: Ich
dachte, daß nur ich auf der Welt, niemand sonst, gerade
fünf oder sechs Jahre alt sei, und ich wollte es nie so recht
glauben, daß es im Kindergarten andere gab, die im glei-
chen Alter waren. Ich suche auf dem Schlüsselbrett den
Schlüssel von Zimmer fünf. Er ist nicht da, das Zimmer
ist vergeben, ich nehme die Fünfundzwanzig. Sieh mal,


