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Erinnerung

Immer ging das Bild mit ihr. Sie war oft umgezogen,
zuletzt von der Stadt aufs Land. Auch hier zu Haus
hing neben ihrem Tisch das Bild. Vom Tisch aus sah sie
draußen Ferkel auf der Weide gegenüber liegen,
schwarzrosa gefleckt, dicke Blüten im Gras. Am Abend
ihres neununddreißigsten Geburtstages saß Marie Buhr
an ihrem Tisch, sah drinnen neben sich das Bild in
einem schmalen dunklen Holzrahmen, die Fotografie
einer Frau,

sie geht im Schatten, es ist Sommer auf dem Bild, im
Hintergrund die Berge, ein Gebirgsbach, Steinbrocken,
Geröll. Ziemlich genau zehn Jahre ist es her, Zeit fließt,
zu messen an den Fältchen um meine Augen, schon da-
mals hatte sie die Falten. Man könnte sagen, sie war eine
Lehrerin zu dieser Zeit. Mir hat es sich so dargestellt,
oder wie sagt man. Einmal war ich bei ihr im Büro, spä-
ter fuhren wir zusammen auf die Tagung, es war nur
eine kleine Zeit. Es gingen insgesamt neun Briefe hin
und her, vorher und nachher, ihre flüssig kugelige
Handschrift in weißgrünen Briefen, ja, auch wegen
unserer Gärten weiße grüne Briefe. Wir sprachen mit-
einander von zu Haus, von unsern Gärten draußen, bei
ihr warfen die vielen alten Bäume grüne Schatten. Wie
viel Helligkeit man braucht, sie schrieb mir davon spä-
ter, auf der Tagung zählte sie an ihren Fingern Namen
auf, die Pflanzen, die mit wenig Licht auskommen,
Fuchsien und Schlangenbart und Spindelstrauch. Finger-
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hut, Jasmin, Holunder, Springkraut, Nachtkerze. Sie
geht im Schatten, wäre sie jetzt hier, könnte sie unsern
Garten sehen. Wir führten Fachgespräche über Moos
während der Tagung. Fachfremde Gespräche waren das
doch wohl. Es war das erste Mal, daß ich bei einer Ta-
gung vorgelesen habe, nicht nur im Publikum dabei
war. Vorher Jobs, und dann dies Geld als erste Aner-
kennung dafür, daß man schreibt. Ich kaufte davon Bü-
sche für den Garten, kindlich, eine neue Waschmaschine
wäre damals sinnvoller gewesen. Sie schrieb in einem
Brief, seid Ihr viel draußen in den Büschen, Rupert und
Du? Ich schrieb ihr nicht, wir heiraten bald, es sollte
eine Überraschung werden. Sie geht im Schatten, was
weiß sie jetzt. Sie sagte von sich selbst, meine Ehe ist
rund bis auf eins. Fragt man den Lehrer, was das heißt?
Auf dem Bild ist ihre schmale, lange, strenge Nase im
Profil zu sehen. Man wollte keine ihrer Grenzen über-
springen. Wir haben ja das ganze Leben Zeit, so war
meine Empfindung damals. Sie selbst nahm sich auch
Zeit. Ihre Sorgfalt und Genauigkeit gingen auf alle über,
die mit ihr zusammen waren. Sie beurteilte die Dinge
unbestechlich und gewissenhaft. Selbst ein schwacher
Ansatz war ihr manchmal einen langen Kommentar
wert. Zu meinen ersten Texten schrieb sie unbeirrbar
nein. Ihre Einladung kam also überraschend. Diese Ar-
beit spiegelt Sie in der Balance, schrieb sie, besuchen Sie
mich einmal. Sie war die Ältere, Erfahrene. Sie geht im
Schatten, sie lächelt. Großmutter, was hast du für,
damit ich dich, wie wenn die Wolken aufreißen ein
Lächeln und mit Wolf dabei. Was weiß man von Leuten
vorher, nachher, seither weiß ich ihre bloßen Füße,
die sie nach der Tagung auf der Heimfahrt in den Sitz
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stemmte. Vorher die erste Einladung in ihr Büro, ich
war unruhig, zu früh. Streunte durchs Gelände, es war
ein Nebeltag, November. Durch den Nebel fuhr auf
einem dünnen alten Fahrrad eine dünne lange Ältere,
der sah ich nach in dunklen Träumen. Sie geht im Schat-
ten, ich war pünktlich im Vorzimmer bei einer ein-
ladenden Sekretärin, die brachte mich zur Chefin. Die
war die Ältere. Die riß die Wolken auf, das also sind Sie.
Sie riß die Wolken auf, ihr Haar war lang und glatt und
dunkelblond, im Nacken hochgesteckt, sie hatte einen
Parka über die Schultern gelegt. Das war schon damals
nicht gerade modern. Sie trug immer etwas übergelegt,
eine Jacke, eine Weste, den weiten Umhang, ein Tuch.
Sie war umschwungen von ihren Kleidern, auch von
ihrem Haar, immer lösten sich aus dem Knoten Sträh-
nen, immer schwang eine Halskette um sie in zwei, drei
Reihen. Jemand als was Wehendes, als etwas Helles.
In meinen dunklen Träumen. Damals gingen wir ge-
meinsam durch die zwielichtigen schmalen Flure des
Betriebs, sie strich durch die Gänge, sie war eine wan-
delnde helle Flagge, rauchte schwarzen Tabak, ein
Rüchlein wehte um sie. Ich war ein Besen neben ihr. Ich
hatte gerechnet mit sachlichem Rat, oder mit peinlicher
Befragung. Doch nicht mit zugeneigtem Interesse. Sie
war einer der Chefs. Mir fiel in der Abteilung überall
die freundlich konzentrierte Stimmung auf. Sie lächelte
ihr zartes Wolfslächeln, das ist mein Werk aus zwanzig
Jahren. Sie war in der Balance mit ihrer Arbeit, die war
sie. Was würde sie mir sagen, wenn sie wüßte, daß ich
derzeit Grillen schreibe, Stimmungen und Stimmen?
Sie geht im Schatten, in der Antike lebte eine Lehrerin
mit anderen auf einer Insel, Arbeit plus Liebe gleich
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Singen. Auf der Rückfahrt von der Tagung waren wir
beim Du. Ihre nackten Füße standen auf dem Sitz, nah
bei mir. Sie war die Ältere, sie wußte aber noch, was
einen plagen kann als Jüngeren. Ohne Umschweife
schrieb sie in einem weißen grünen Brief einen heftigen
Satz für die, die doch genausogut ein Besen hätte wer-
den können. Ihr Satz war wie ein Hieb, der schlug was
frei, das aufflog. Ich steh in dunklen Träumen und starre
ihr Bild an. Sie geht im Schatten, Strähnen haben sich
aus ihrem Haar gelöst, ein Tuch weht um sie. Ihr Ge-
sicht fängt heimlich an zu leben. Heute bin ich neun-
unddreißig. Immer noch verheiratet mit Rupert. Das
Haus am Dorfrand mit Garten. Spindelstrauch, Holun-
der. Fingerhut, Jasmin. Um ihre Lippen zog ein wun-
derbares Wolfslächeln. Sie fiel aus der Balance, schlug
hin, fiel, stürzte, kehrte nicht heim, sie blieb draußen.
Sie geht im Schatten, noch nach Jahren kann ich es nicht
glauben, daß ich dich verloren habe.
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Eines Mannes Freude

Endlich ein langer großer Tag nur Ferien. Paul Freese
und seine Freundin Ulla Lengen waren aufs Land
gefahren, sie hatten Freunde besucht, die wohnten in
einem faustgroßen Haus zwischen Deich und Kanal.
Gemeinsame Radtour ans Watt, dann liefen sie zu Fuß
auf federndem Boden durchs Schilf bis zur Vogelwarte,
es war Ebbe, und sie waren alle da, Rotschenkel, Was-
serläufer, Küstenseeschwalbe und Wasserralle. Abends
gab es ein großes Essen, Granat, Rotfedern voller Grä-
ten und Seelachs mit Dill, dazu ein grüner Wein. Später
ging der Mond gelb auf. Stand still am Himmel, spie-
gelte sich still im Wasser des Kanals. Schließlich waren
Paul und Ulla gefahren, mit Landerzeugnissen ver-
sorgt, im Korb auf dem Rücksitz Tütchen mit Blumen-
samen, Marmeladengläser, außerdem neue Kartoffeln
und Bücher. Paul schob die klassische Lieblingskassette
ein, Ulla schlug den Rhythmus mit Fingerspitzen leicht
auf sein Knie, sie fuhren.

Wir waren endlich wieder draußen. Das will ich künftig
öfter machen. Ruckzuck ist man aus der Stadt, viel
schneller, als man denkt. Man meint, die Freunde laufen
ja nicht weg, die sind ja immer weiter da. Deshalb sieht
man sich nicht, oder zu selten. Dieser Tag war schöner
als der ganze letzte Monat. Im Grunde meines Herzens
bin ich Hedonist, jetzt weiß ich’s wieder, diesen Kuß
der ganzen Welt! Die beiden Frauen nebeneinander sa-
hen sehr gut aus, Ulla wirkt größer, sollte öfter dieses
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Kleid anziehen. Was war das noch, Viskose, fällt ganz
weich, schöner als andere Stoffe. Endlich raus aus den
vier Wänden, das ist besser als nur immer arbeiten und
abends vor die Glotze kriechen. Was gehen die da drin
mich an? Wir haben aber was gelacht heute, zusammen.
Rupert ist sehr witzig. Ich bin witziger. Armer Aal am
Abend ängstlich ächzend, ach, Abendmahl aus Aber-
witz! Der Seelachs hält vor Schreck die Luft an, das
Olivenöl breitet die Arme aus, und alles lebt, und alle
Menschen werden Brüder. Wir sollten uns mehr sehen.
Als Paar, und ganz besonders, wenn man nicht zusam-
men wohnt, schmort man im eigenen Saft, die Überra-
schung und die Freude kommen von außen, überall das
gleiche. Auch bei Marie und Rupert. Erst mit anderen
zusammen kommt man weiter aus sich raus und zu sich
selbst. Wobei Rupert ein Kauz ist. Der geht doch wort-
los in sein Zimmer und ist weg für eine Stunde oder län-
ger. Fremde könnten denken, er hat Langeweile. Unter
Freunden kennt man sich besser und respektiert sich.
Groll und Rache sind vergessen, es ist klüger, andere zu
lassen, wie sie sind. Insofern war der Tag ganz rund, die
ganze Welt ist ausgesöhnt, und wenn die beiden zu uns
kommen, ob zu mir oder zu Ulla, gehe ich auch aus dem
Zimmer, mittendrin. So ja nun nicht. Rupert ist nicht
der einzige, der Ruhe braucht. Aber schließlich waren
beide Frauen weiter da, im Garten, unterm Pflaumen-
baum am Tisch, ganz bunt gemustert, Ullas Kleid fällt
wirklich schön, geradezu appetitlich, dazu paßt als The-
ma doch nicht Strafarbeiten in der Kindheit. Aber wenn
ihr wissen wollt, wie Väter ihre Söhne schikanieren, da
geht es schärfer ab! Ulla kannte die story schon und ist
doch jedesmal beeindruckt. Beide Frauen hatten große
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Augen. Ja, der große Wurf ist mir gelungen, Weib und
Freunde sind errungen. Brüder, fliegt von euren Sitzen,
dieser grüne Wein war fast zu gut, zum Abschluß der
Espresso bißchen schwach, meiner ist stärker. Aber so
mache ich das auch zu Haus. Espresso. Wenn ich weiß,
die Freunde wollen noch zurückfahren. Diese knappe
Stunde Fahrerei ist jedesmal ein Angang, für die beiden
ist es leichter umgekehrt, die haben dauernd in der Stadt
zu tun, und die Entfernung ist dieselbe. Ich rechne nicht
unter Freunden, aber wann bequemen die sich mal und
kommen? Rupert soll das Prahlen mit dem Rentenalter
lassen, Wollust ist selbst dem Wurm gegeben, außerdem
bin ich meinem Wesen nach älter als er, der größere
Bruder, und Marie kommt auch nicht. Ihre Arbeits-
reisen und ihr Job, aber mein Job als Architekt ist här-
ter, das sind jeden Tag neun Stunden lang Nahkampf!
Darüber braucht man auch nicht klagen so wie Ulla oft,
Frau Doktor und die Pest der Krankheit, Kassen und
Patienten. Wann werdet ihr gescheiter und wann lernt
ihr, Leistung schließt Lebensfreude nicht aus, von we-
gen, im Gegenteil, Leistung und Lebensfreude ergän-
zen einander, zügig und lustvoll, das Leben pulsiert viel
wilder und freier, wenn man nicht dauernd so wie Ulla
über Cephalgien oder Brustkrebs meditiert. Für so was
fehlt es mir an Zeit, die Ärzte brauchen immer Leute
mit Problemen um sich. Ich habe aber kein Problem,
Probleme löse ich, da bin ich sicherer als mancher aus
der Konkurrenz. Na ja. Mein Asthma kommt nicht nir-
gendwoher, aber was soll’s, das Spray hilft besser, als es
Ulla gerne hätte. Wegen Asthma fange ich nicht an zu
joggen, Hobbies sind für Rentner und für Arbeitslose.
Immerhin habe ich mit dem Rauchen aufgehört. Ein


