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Erinnerung

Immer ging das Bild mit ihr. Sie war oft umgezogen,
zuletzt von der Stadt aufs Land. Auch hier zu Haus
hing neben ihrem Tisch das Bild. Vom Tisch aus sah sie
drauflen Ferkel auf der Weide gegentiber liegen,
schwarzrosa gefleckt, dicke Bliiten im Gras. Am Abend
ithres neununddreifligsten Geburtstages saf§ Marie Buhr
an ihrem Tisch, sah drinnen neben sich das Bild in
einem schmalen dunklen Holzrahmen, die Fotografie
einer Frau,

sie geht im Schatten, es ist Sommer auf dem Bild, im
Hintergrund die Berge, ein Gebirgsbach, Steinbrocken,
Geroll. Ziemlich genau zehn Jahre ist es her, Zeit fliefit,
zu messen an den Filtchen um meine Augen, schon da-
mals hatte sie die Falten. Man konnte sagen, sie war eine
Lehrerin zu dieser Zeit. Mir hat es sich so dargestellt,
oder wie sagt man. Einmal war ich bei ihr im Biiro, spa-
ter fuhren wir zusammen auf die Tagung, es war nur
eine kleine Zeit. Es gingen insgesamt neun Briefe hin
und her, vorher und nachher, ihre flussig kugelige
Handschrift in weiflgrinen Briefen, ja, auch wegen
unserer Girten weifle griine Briefe. Wir sprachen mit-
einander von zu Haus, von unsern Girten drauflen, bei
ithr warfen die vielen alten Baume griine Schatten. Wie
viel Helligkeit man braucht, sie schrieb mir davon spa-
ter, auf der Tagung zdhlte sie an ihren Fingern Namen
auf, die Pflanzen, die mit wenig Licht auskommen,
Fuchsien und Schlangenbart und Spindelstrauch. Finger-
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hut, Jasmin, Holunder, Springkraut, Nachtkerze. Sie
geht im Schatten, wire sie jetzt hier, konnte sie unsern
Garten sehen. Wir fiihrten Fachgespriche tiber Moos
wihrend der Tagung. Fachfremde Gespriche waren das
doch wohl. Es war das erste Mal, dafl ich bei einer Ta-
gung vorgelesen habe, nicht nur im Publikum dabei
war. Vorher Jobs, und dann dies Geld als erste Aner-
kennung dafiir, daf§ man schreibt. Ich kaufte davon Bi-
sche fiir den Garten, kindlich, eine neue Waschmaschine
wire damals sinnvoller gewesen. Sie schrieb in einem
Brief, seid Thr viel drauf8en in den Biischen, Rupert und
Du? Ich schrieb ihr nicht, wir heiraten bald, es sollte
eine Uberraschung werden. Sie geht im Schatten, was
weil} sie jetzt. Sie sagte von sich selbst, meine Ehe ist
rund bis auf eins. Fragt man den Lehrer, was das heifdt?
Auf dem Bild ist ihre schmale, lange, strenge Nase im
Profil zu sehen. Man wollte keine ithrer Grenzen tber-
springen. Wir haben ja das ganze Leben Zeit, so war
meine Empfindung damals. Sie selbst nahm sich auch
Zeit. Thre Sorgfalt und Genauigkeit gingen auf alle tiber,
die mit ihr zusammen waren. Sie beurteilte die Dinge
unbestechlich und gewissenhaft. Selbst ein schwacher
Ansatz war ihr manchmal einen langen Kommentar
wert. Zu meinen ersten Texten schrieb sie unbeirrbar
nein. Thre Einladung kam also tberraschend. Diese Ar-
beit spiegelt Sie in der Balance, schrieb sie, besuchen Sie
mich einmal. Sie war die Altere, Erfahrene. Sie geht im
Schatten, sie lichelt. Grofimutter, was hast du fir,
damit ich dich, wie wenn die Wolken aufreifien ein
Licheln und mit Wolf dabei. Was weify man von Leuten
vorher, nachher, seither weify ich ihre bloflen Fiifle,
die sie nach der Tagung auf der Heimfahrt in den Sitz
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stemmte. Vorher die erste Einladung in ihr Biiro, ich
war unruhig, zu frith. Streunte durchs Gelinde, es war
ein Nebeltag, November. Durch den Nebel fuhr auf
einem diinnen alten Fahrrad eine diinne lange Altere,
der sah ich nach in dunklen Traumen. Sie geht im Schat-
ten, ich war punktlich im Vorzimmer bei einer ein-
ladenden Sekretirin, die brachte mich zur Chefin. Die
war die Altere. Die rif} die Wolken auf, das also sind Sie.
Sie rifl die Wolken auf, ihr Haar war lang und glatt und
dunkelblond, im Nacken hochgesteckt, sie hatte einen
Parka uber die Schultern gelegt. Das war schon damals
nicht gerade modern. Sie trug immer etwas tibergelegt,
eine Jacke, eine Weste, den weiten Umhang, ein Tuch.
Sie war umschwungen von ihren Kleidern, auch von
threm Haar, immer l6sten sich aus dem Knoten Strih-
nen, immer schwang eine Halskette um sie in zwel, drei
Reihen. Jemand als was Wehendes, als etwas Helles.
In meinen dunklen Triumen. Damals gingen wir ge-
meinsam durch die zwielichtigen schmalen Flure des
Betriebs, sie strich durch die Ginge, sie war eine wan-
delnde helle Flagge, rauchte schwarzen Tabak, ein
Riichlein wehte um sie. Ich war ein Besen neben ihr. Ich
hatte gerechnet mit sachlichem Rat, oder mit peinlicher
Befragung. Doch nicht mit zugeneigtem Interesse. Sie
war einer der Chefs. Mir fiel in der Abteilung tiberall
die freundlich konzentrierte Stimmung auf. Sie lichelte
ithr zartes Wolfslicheln, das ist mein Werk aus zwanzig
Jahren. Sie war in der Balance mit ihrer Arbeit, die war
sie. Was wiirde sie mir sagen, wenn sie wuflte, daf} ich
derzeit Grillen schreibe, Stimmungen und Stimmen?
Sie geht im Schatten, in der Antike lebte eine Lehrerin
mit anderen auf einer Insel, Arbeit plus Liebe gleich
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Singen. Auf der Riickfahrt von der Tagung waren wir
beim Du. Thre nackten Fiifle standen auf dem Sitz, nah
bei mir. Sie war die Altere, sie wuflte aber noch, was
einen plagen kann als Jingeren. Ohne Umschweife
schrieb sie in einem weiflen griinen Brief einen heftigen
Satz fiir die, die doch genausogut ein Besen hitte wer-
den konnen. Thr Satz war wie ein Hieb, der schlug was
frei, das aufflog. Ich steh in dunklen Triumen und starre
ihr Bild an. Sie geht im Schatten, Strihnen haben sich
aus ithrem Haar gelst, ein Tuch weht um sie. Thr Ge-
sicht fangt heimlich an zu leben. Heute bin ich neun-
unddreiffig. Immer noch verheiratet mit Rupert. Das
Haus am Dorfrand mit Garten. Spindelstrauch, Holun-
der. Fingerhut, Jasmin. Um ihre Lippen zog ein wun-
derbares Wolfslacheln. Sie fiel aus der Balance, schlug
hin, fiel, stiirzte, kehrte nicht heim, sie blieb draufien.
Sie geht im Schatten, noch nach Jahren kann ich es nicht

glauben, dafl ich dich verloren habe.
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Eines Mannes Freude

Endlich ein langer grofler Tag nur Ferien. Paul Freese
und seine Freundin Ulla Lengen waren aufs Land
gefahren, sie hatten Freunde besucht, die wohnten in
einem faustgroflen Haus zwischen Deich und Kanal.
Gemeinsame Radtour ans Watt, dann liefen sie zu Fuf§
auf federndem Boden durchs Schilf bis zur Vogelwarte,
es war Ebbe, und sie waren alle da, Rotschenkel, Was-
serlaufer, Kiistenseeschwalbe und Wasserralle. Abends
gab es ein grofles Essen, Granat, Rotfedern voller Gri-
ten und Seelachs mit Dill, dazu ein griiner Wein. Spiter
ging der Mond gelb auf. Stand still am Himmel, spie-
gelte sich still im Wasser des Kanals. Schliefflich waren
Paul und Ulla gefahren, mit Landerzeugnissen ver-
sorgt, im Korb auf dem Rucksitz Tiitchen mit Blumen-
samen, Marmeladengliser, auflerdem neue Kartoffeln
und Bucher. Paul schob die klassische Lieblingskassette
ein, Ulla schlug den Rhythmus mit Fingerspitzen leicht
auf sein Knie, sie fuhren.

Wir waren endlich wieder draulen. Das will ich kiinftig
ofter machen. Ruckzuck ist man aus der Stadt, viel
schneller, als man denkt. Man meint, die Freunde laufen
ja nicht weg, die sind ja immer weiter da. Deshalb sieht
man sich nicht, oder zu selten. Dieser Tag war schoner
als der ganze letzte Monat. Im Grunde meines Herzens
bin ich Hedonist, jetzt weifl ich’s wieder, diesen Kuf}
der ganzen Welt! Die beiden Frauen nebeneinander sa-
hen sehr gut aus, Ulla wirkt grofer, sollte ofter dieses
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Kleid anziehen. Was war das noch, Viskose, fallt ganz
weich, schoner als andere Stoffe. Endlich raus aus den
vier Winden, das ist besser als nur immer arbeiten und
abends vor die Glotze kriechen. Was gehen die da drin
mich an? Wir haben aber was gelacht heute, zusammen.
Rupert ist sehr witzig. Ich bin witziger. Armer Aal am
Abend ingstlich idchzend, ach, Abendmahl aus Aber-
witz! Der Seelachs hilt vor Schreck die Luft an, das
Olivenol breitet die Arme aus, und alles lebt, und alle
Menschen werden Briider. Wir sollten uns mehr sehen.
Als Paar, und ganz besonders, wenn man nicht zusam-
men wohnt, schmort man im eigenen Saft, die Uberra-
schung und die Freude kommen von auflen, tiberall das
gleiche. Auch bei Marie und Rupert. Erst mit anderen
zusammen kommt man weiter aus sich raus und zu sich
selbst. Wobei Rupert ein Kauz ist. Der geht doch wort-
los in sein Zimmer und ist weg fiir eine Stunde oder lin-
ger. Fremde konnten denken, er hat Langeweile. Unter
Freunden kennt man sich besser und respektiert sich.
Groll und Rache sind vergessen, es ist kliiger, andere zu
lassen, wie sie sind. Insofern war der Tag ganz rund, die
ganze Welt ist ausgesohnt, und wenn die beiden zu uns
kommen, ob zu mir oder zu Ulla, gehe ich auch aus dem
Zimmer, mittendrin. So ja nun nicht. Rupert ist nicht
der einzige, der Ruhe braucht. Aber schliefllich waren
beide Frauen weiter da, im Garten, unterm Pflaumen-
baum am Tisch, ganz bunt gemustert, Ullas Kleid fallt
wirklich schon, geradezu appetitlich, dazu pafit als The-
ma doch nicht Strafarbeiten in der Kindheit. Aber wenn
thr wissen wollt, wie Viter thre Sohne schikanieren, da
geht es schirfer ab! Ulla kannte die story schon und ist
doch jedesmal beeindruckt. Beide Frauen hatten grofle
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Augen. Ja, der grofle Wurf ist mir gelungen, Weib und
Freunde sind errungen. Briider, fliegt von euren Sitzen,
dieser griine Wein war fast zu gut, zum Abschluff der
Espresso bifichen schwach, meiner ist stirker. Aber so
mache ich das auch zu Haus. Espresso. Wenn ich weif3,
die Freunde wollen noch zuriickfahren. Diese knappe
Stunde Fahrerei ist jedesmal ein Angang, fiir die beiden
ist es leichter umgekehrt, die haben dauernd in der Stadt
zu tun, und die Entfernung ist dieselbe. Ich rechne nicht
unter Freunden, aber wann bequemen die sich mal und
kommen ? Rupert soll das Prahlen mit dem Rentenalter
lassen, Wollust ist selbst dem Wurm gegeben, auflerdem
bin ich meinem Wesen nach ilter als er, der groflere
Bruder, und Marie kommt auch nicht. Thre Arbeits-
reisen und ihr Job, aber mein Job als Architekt ist hir-
ter, das sind jeden Tag neun Stunden lang Nahkampf!
Dariiber braucht man auch nicht klagen so wie Ulla oft,
Frau Doktor und die Pest der Krankheit, Kassen und
Patienten. Wann werdet ihr gescheiter und wann lernt
ihr, Leistung schliefft Lebensfreude nicht aus, von we-
gen, im Gegenteil, Leistung und Lebensfreude ergin-
zen einander, zligig und lustvoll, das Leben pulsiert viel
wilder und freier, wenn man nicht dauernd so wie Ulla
iber Cephalgien oder Brustkrebs meditiert. Fiir so was
fehlt es mir an Zeit, die Arzte brauchen immer Leute
mit Problemen um sich. Ich habe aber kein Problem,
Probleme 16se ich, da bin ich sicherer als mancher aus
der Konkurrenz. Na ja. Mein Asthma kommt nicht nir-
gendwoher, aber was soll’s, das Spray hilft besser, als es
Ulla gerne hitte. Wegen Asthma fange ich nicht an zu
joggen, Hobbies sind fiir Rentner und fiir Arbeitslose.
Immerhin habe ich mit dem Rauchen aufgehort. Ein
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