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1913

Jan

Einmal war ich mit Köppen auf dem Dachstuhl. Ich mei-
ne, bevor wir auf den Turm zogen, bevor ich ahnen konn-
te, daß ich hier oben einmal leben sollte, war ich mit Köp-
pen hier. Die dunkle Ecke neben dem Turmaufgang war
unser Lieblingsplatz. Und Köppen hatte ein neues Messer,
ein Klappmesser mit einem He∫ aus rotem Leder. Es war
das schönste Messer, das ich je gesehen hatte. Trotzdem
habe ich gesagt, daß es etwas schwergängig sei. Köppen
war gekränkt. Er wettete, daß er damit die Tür zum Turm
ö∑nen könne, und er gewann. Seit langem wollten wir auf
den Turm, aber die alten Türmer achteten immer darauf,
daß die Tür zum Aufgang verschlossen war. Wir stiegen
die Stufen hoch, bis die erste Tür nach links abging. Es war
die Tür zum Dachstuhl. Wir gingen auf den knarrenden
Planken in die Mitte des Raumes. Er war sehr hoch, höher
noch schien er uns als das Gewölbe unten im Kirchenschi∑.
Wir stiegen auf den verdreckten Leitern bis zur fün∫en
von sieben Ebenen und setzten uns auf einen Balken. Köp-
pen holte wieder sein Messer hervor.  Mir tat es leid, daß
ich ihn gekränkt hatte. Gib mal her, sagte ich. Es ließ sich
wirklich etwas schwer ö∑nen, aber ich tat so, als ob es mir
keine Mühe machte. Ich begann, in den Balken, auf dem
wir saßen, das Datum 8.1.1913 zu ritzen, zwischen Köp-
pen und mich. Wir schwiegen, ganz still war es auf dem
Dachstuhl, nur das Kratzen des Messers war zu hören und
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unser beider Atmen. Als ich fertig war, nahm Köppen das
Messer und schnitt ein J unter die Zahl. Und noch ein K,
sagte ich, um ihn noch länger betrachten zu können. Von
der Seite war sein Gesicht fast das einer Frau, mit der fein-
geschnittenen Nase, den hohen Wangenknochen und den
schmal auslaufenden Brauen. J und K, sagte Köppen und
lächelte fast scheu. Laß uns noch ein bißchen herumsehen,
fügte er schnell hinzu. Wir strei∫en weiter durch den
Dachstuhl, er auf der linken, ich auf der rechten Seite. Die
Streben fügten sich zu immer neuen Mustern. Jan, rief
Köppen mit unterdrückter Stimme. Als ich in seine Nähe
kam, gab er mir ein Zeichen, langsam zu gehen und leise
zu sein. Erst als ich neben ihm stand, bemerkte ich die
Traube von schlafenden Fledermäusen, die unter einem
Balken hing. Sie hatte etwas beängstigend Unordentliches
mit den weichen Pelzen und dem nackten faltigen Leder
der Flügel, mit den spitzen Köpfen und großen Ohren.
Wir hatten sie gestört, Bewegung kam in sie, unmerklich
vom Rand her wie ein Flimmern. Flügel fächerten sich
leicht auf, Ohren stellten sich, schwarze Augenpaare sahen
uns an. Köppen faßte nach meiner Hand. Er war einen
Schritt zu mir getreten, und wir standen jetzt so nah bei-
einander, daß ich im Gegenlicht eines kleinen Fensters die
Härchen auf seiner Wange sehen konnte. Er ließ sich von
mir betrachten und sah regungslos auf die Fledermäuse,
die sich allmählich wieder zu beruhigen schienen, sie
waren zu träge, zu unterkühlt, um aufzuwachen. Köppens
Hand war warm und rauh, eine große Hand. Nirgendwo
anders hätten wir so stehen können wie hier, wo keiner
uns sehen konnte. Als wieder Ruhe in die Traube gekom-
men war, ließ er langsam meine Hand los, sehr langsam,
vielleicht, um die Fledermäuse nicht wieder aufzuwecken.
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Turm

Vor meinem Leben auf dem Turm war ich wie Köppen,
Donatus, Hellmund und die anderen. Ich bin täglich unten
durch die Straßen gegangen, ohne nach oben zu sehen,
warum auch. Vor dem Turm lebten wir im Kellergeschoß
eines Mietshauses in der Breiten Straße. Mein Vater war
Kunstmaler. Er muß sogar mal ein guter Maler gewesen
sein, wenn er auch wenig verkau∫ hat. In unserer Stube
hing ein Bild, das er gemalt hatte. Es zeigte ein graues
Schi∑ auf schmutziggrünem Wasser. Die Formen des
Schi∑es ließen sich aber nicht klar erkennen, sie waren in
einzelne Flächen aufgelöst. Die Wellen waren wie Keile
gegeneinandergeschoben. Unmöglich konnte auf diesem
Wasser ein Schi∑ fahren. Die anderen Bilder hatte er ver-
kau∫, viel zu billig, wie Mutter o∫ sagte. Ich weiß nicht,
was er außer diesem Schi∑ früher gemalt hat. Jetzt malte er
Bäume. Tagelang blieb er in den Wiesen vor der Stadt. Er
hatte sich dort eine Art Verschlag gebaut, in dem er
schlief. Einmal hat er mich mitgenommen, und ich habe
ihm bei der Arbeit zugesehen. Stundenlang rührte er Far-
ben an, ohne mit dem Malen zu beginnen. Vater, wann
fängst du endlich an? Wenn die Farben fertig sind. Das
dauert seine Zeit. Ich habe kein Geld für Farben, ich habe
kein Geld für gute Pigmente, kein Geld für Leinöl. Das
weißt du. Das ist, was ich habe: Eiweiß und ranziges Öl,
Kohle, Erde … Na, kann man damit Blumensträuße ma-
len? Du malst doch sowieso keine Blumen. Nein, male ich
nicht. Ich kann mit diesen Farben auch nur Bäume malen.
Aber du könntest doch … Nein, ich kann nur Bäume
malen. Er sagte diesen Satz mit solchem Nachdruck, daß
ich schwieg. Ich schwieg, wie Mutter schwieg, ein wenig
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blaß, wenn er nach Tagen mit halbleeren Leinwänden
nach Hause kam. Nichts als ein paar Äste darauf in dieser
stumpfen, rissigen Dreckfarbe. Nur seine Erklärungen,
was auf den Bildern zu sehen sein würde, wenn sie fertig
wären, wurden immer länger. Obwohl er der Überzeu-
gung war, daß wir von Bildern gar nichts verstünden, be-
schrieb er uns das, was noch nicht zu sehen war, ausführ-
lich. Hier würde der Himmel sein, kein Himmel wie wir
ihn kennen, sondern ein vitreszierter Himmel. Er sagte
vitresziert, weil es ihm egal war, ob wir ihn verstanden.
Mutter strich mir, wenn er fertig war und sich erschöp∫ in
den Sessel fallen ließ, über den Kopf und sagte: Es werden
Apfelbäume, Birnbäume, was du willst. Vater wird die
Bilder hier drin fertig malen, wenn es Winter ist. Ich wuß-
te nicht, was schlimmer war – seine Erklärungen oder ihr
Streicheln.

Vater malte die Bilder nicht mehr fertig. Er sagte, er
brauche Zeit, eine Schi∑sladung Zeit. Der Türmerposten
auf St. Thomas war vakant geworden. Mutter hatte Angst
und hatte Ho∑nung. Es wurde entschieden, daß Vater der
Nachfolger des verstorbenen Türmers werden sollte. Das
erste Mal seit langem sah ich ihn vergnügt, fast triumphie-
rend. Siehst du, sagte er beim Abendessen, ein Kunstmaler
ist nicht irgendwas. Unter zehn haben sie mich ausge-
wählt. Ja, erwiderte Mutter bitter, du warst wahrschein-
lich der einzige, der nüchtern war. Es war das erste Mal,
daß ich einen Widerspruch von ihr hörte.

Mutter traf sich heimlich mit der Witwe des alten Tür-
mers. Nun, Sie werden leben wie die Vögel, sagte die Alte.
Mutter wußte nicht, was das heißen soll. Sie sah auf den
Drähten die Rauchschwalben hocken: einerseits, anderer-
seits. Sie warf Äste nach ihnen, und als sie sie verjagt hatte,
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warf sie weiter nach den leeren Drähten. Was meinst du,
Jan, wenn so ein Ast zwischen zwei Drähten hängenbleibt
und wenn es regnet und sich dann eine Schwalbe darauf
setzt, was passiert dann? Ich verstand sie nicht. Vermut-
lich nichts, antwortete ich. Das war im Frühling, und wir
zogen auf den Turm.

Aufsteigen

Ich zählte die Stufen, als wir mit den Ko∑ern auf den
Turm stiegen und Vater ¬uchte und Mutter sich immer
wieder nach mir umdrehte. Zweihundertdreiundsechzig,
als der vom Kirchenvorstand sagte: Da wären wir. Ich
konnte nicht sehen, wo wir sein sollten, denn auf dem
schmalen Podest hatten nur der vom Vorstand und mein
Vater Platz. Mutter und ich standen auf Stufe zweihun-
dertdreiundsechzig und ich rechnete eins hinzu. Die Zahl
stimmte, ich ging am Abend noch sechsmal hinunter und
hinauf: zweihundertvierundsechzig. Der vom Vorstand
wies auf zwei Türen: Das wären dann die Schlafzimmer.
Früher haben sie mit vier Kindern hier gelebt, was wollen
Sie mehr. Und hier, er ö∑nete eine weitere schmale Tür,
be⁄ndet sich das Uhrwerk. Sie verändern daran bitte
nichts. Als er weiterging, sah ich noch einmal in die beiden
Schlafzimmer. Im rechten standen zwei Betten. Im linken
nur eines. Das also würde mein Zimmer sein. Ein eigenes
Zimmer. Wir stiegen die Treppe weiter nach oben, ich
zählte nicht mehr. Auf dem nächsten Treppenabsatz war
die Küche. Mutter ö∑nete hastig alle Ofenklappen und
schloß sie wieder, aber der vom Vorstand war schon wei-
ter in die angrenzende Stube gegangen. Er stand am mittle-
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ren Fenster und sah hinaus. Vater fragte Beiläu⁄ges und
bekam mißtrauische Antworten. Dabei wußte ich, daß er
wenig Hintersinn in diese Fragen legte. Es war Frühling,
und er sorgte sich um wenig. Mutters Augen aber liefen
von einer Wand zur anderen, sie stieß Vater an und ¬ü-
sterte: Frag nach dem Holz, frag nach dem Wasser, frag
nach dem Rauch und dem Abtritt. Wo soll das hin, wo sol-
len wir hin?

Eine weitere Tür ging von der Küche ab: Das ist Ihre
Wirkungsstätte, Herr Facher. Der Turmumgang. Ein nied-
riges Geländer. Mein erster Blick auf das Satteldach der
Kirche. Schwindelha∫ steil war es. Ich fragte den vom
Vorstand danach: Dreiundsechzig Grad steil, antwortete
er unwillig, und: Norden, Süden, Osten, Westen. Damit
betrachtete er seine Aufgabe als beendet, drückte Vater die
Dienstinstruktionen in die Hand, blickte angestrengt
Richtung Nordwest: Was kommt aus dem Schornstein,
wer geht ein und aus. Er hatte es eilig.

Zimmer

Wir blieben zurück, Vater, Mutter und ich. Mutter mit
zitternden Nasen¬ügeln, Vater zog die Augenbrauen hoch,
schob die Unterlippe vor und sagte: Hmm. Ich wartete
darauf, daß er den Zettel auf den Tisch legte, denn ich
wußte, er hatte ihn längst vergessen. Es kam nur darauf an,
ihn zu nehmen, bevor Mutter ihn nehmen konnte. Ich
drückte mich an ihr vorbei und stellte mich neben den
Tisch. Vater sagte noch einmal: Hmm, und ging auf den
Turmumgang hinaus. Den Zettel legte er achtlos hin. Als
ich danach langte, fühlte ich Mutters Blick auf meiner
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Hand. Doch sie sagte nichts, ich nahm das Papier und ging
an ihr vorbei in mein neues Zimmer.

Mein erstes eigenes Zimmer – ein aus dem Himmel ge-
schnittenes Stück Leere. Ein Bett stand darin, sonst nichts.
Möbel hatten wir nicht mit auf den Turm bringen können.
Die Wand war zu sechs Achteln gekrümmt. Eine recht-
winklige Ecke war um die außen entlanglaufende Wendel-
treppe gebaut, dahinter stand das Bett. Eine dünne Wand
trennte mich von den Schritten der Herauf- und Herab-
steigenden. Von der Tür aus sah man auf ein kreisrundes
Fenster mit einer in die tiefe Laibung eingelassenen Fen-
sterbank zur Linken und Rechten. Ein Erker über der
Stadt. Ich fragte mich, welches meine Aufgabe auf dem
Turm sein würde, Vater hatte mir darauf bis jetzt nicht ge-
antwortet. Vermutlich keine. Ich würde hier sitzen auf der
Fensterbank und auf die Stadt sehen, bis ich gebraucht
würde. Das könnte jederzeit und gar nicht sein. Ich hatte
zu warten. Mir ⁄el der Zettel in meiner Hand ein, ich setz-
te mich und las: Dienstinstruktionen. Vaters Schritte um-
kreisten den Turm.

Instruktionen

Wußte Vater, worauf er sich einließ? Ging dieses Wort
jetzt in Schauern durch seinen Körper: unausgesetzt. Und
jagte böig die Gedanken durcheinander. Immer, ständig,
unausgesetzt anwesend sein. Vater, der so o∫ wegging, und
keiner wußte wohin, der wiederkam, sich an den Tisch
setzte und wartete, daß sein Leben wieder in den Takt
fand, der uns zu einer Familie machte. Vater sollte eine
Gleichung erfüllen, deren andere Seite lautete: stete Wach-
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samkeit, Umsicht und Pünktlichkeit, keine zerstreuende
Nebenbeschä∫igung. Tag und Nacht, unausgesetzt, auch
wenn von abends elf Uhr bis morgens um sechs der Bei-
wächter half. Um den Turm auf ein paar Stunden pro
Woche für Besorgungen zu verlassen, genügt mündliche
Zusage des Magistrats. Für längere Zeit ein schri∫licher
Antrag. Vertretung ist selbst zu stellen und zu bezahlen.
Die immerwährende Wachsamkeit ist kundzutun durch
viertelstündliches Pfeifen. In demselben Zeitabstand min-
destens ein Rundgang um den Turm. Brandmeldung über
einen Fernsprecher an Hauptfeuerwache. Jeden Abend
acht Uhr Probegespräch zur Feststellung der Betriebs-
sicherheit des Fernsprechers. Tägliches Aufziehen der
Turmuhr und vierzehntägiges Schmieren derselben. Nach
Gewitter, Regenguß und he∫igem Sturm sofortiges und
gründliches Untersuchen des Turmes und des Kirchen-
dachs. Holz ist nur für die nächsten acht Tage auf den
Turm zu scha∑en. Der Unrat in gehörig verdeckten Kü-
beln von vier zu vier Tagen zur Nachtzeit behutsam am
Kloben herabzulassen. Der Wasservorrat im Faß muß für
drei Tage reichen. Vaters Schritte umkreisten den Turm
noch immer. Ich wußte, er ahnte nichts. Er würde es nie
ahnen, und nur der seine Säumigkeit verbergende Zufall
und die Geduld des Kirchenvorstands würden das Ende
seines Türmerlebens hinauszögern. Vielleicht würde die-
ses Ende auch aus anderen Gründen eintreten. Es war seit
Jahren bekannt, daß diese Stadt eine der letzten war, die
sich gleich drei Türmer leistete. Sie wuchs an den Rändern
über den Gesichtskreis des Türmers hinaus. Die Melde-
systeme der Feuerwehren waren ohnehin schneller und
zuverlässiger. In den letzten fünfundzwanzig Jahren hatte
nur einmal ein Türmer schneller gemeldet als die Feuer-
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wehr. Das war bekannt, und Türmersohn zu sein war
nichts, was man gern von sich sagte. Sohn eines Tagediebs
und Sonderlings. Was erzählte man sich schon vom Leben
hier oben: Gabriel Putzschel, wegen Dienstvernachläs-
sigung und Schlägerei ins Gefängnis geworfen, Johann
Christian Madlung, kaum einen der vielen Brände seiner
Dienstzeit gemeldet und zahnlos, so daß man die Tradi-
tion des Choralblasens durch den Türmer abscha∑en
mußte, Heinrich Moritz Köhler, erschossen auf dem
Stadtfriedhof aufgefunden.

Einleben

Unsere Wohnung begann in achtunddreißig Metern
Höhe. Sie endete bei einundfünfzig Metern und war damit
insgesamt dreizehn Meter hoch und sechs Meter im
Durchmesser. Ich überlegte, ob ich die Räume nach der
Höhe, in der sie sich befanden, nennen sollte. Küche:
siebenundvierzig Meter. Schlafzimmer: vierundvierzig
Meter. Abtritt: achtunddreißig Meter.

Ich überlegte, wie wir hier leben würden. Die Küche
war eigentlich nur ein Treppenabsatz. Der Ofen stand
neben der Tür zum Turmumgang, zur Treppe hin gab es
keine Tür, so daß der Raum sich nicht aufheizen konnte.
Warm würde es nur in der Nähe des Ofens sein. Es gab
noch einen zweiten Ofen in der Stube, aber ich kannte die
Sparsamkeit meiner Mutter. Wir würden alle zusammen
in dem einen beheizten Zimmer beieinander sitzen müssen
oder frieren. Doch vor uns lag endlos der Sommer. Von
der Küche gelangte man in die Stube. In ihr hatten außer
dem kleinen Ofen nur ein schmaler, langer Tisch und ein


