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Einmal war ich mit Képpen auf dem Dachstuhl. Ich mei-
ne, bevor wir auf den Turm zogen, bevor ich ahnen konn-
te, dafl ich hier oben einmal leben sollte, war ich mit Kop-
pen hier. Die dunkle Ecke neben dem Turmaufgang war
unser Lieblingsplatz. Und Koppen hatte ein neues Messer,
ein Klappmesser mit einem Heft aus rotem Leder. Es war
das schonste Messer, das ich je gesehen hatte. Trotzdem
habe ich gesagt, daf} es etwas schwergingig sei. Koppen
war gekrankt. Er wettete, dafl er damit die Ttir zum Turm
offnen konne, und er gewann. Seit langem wollten wir auf
den Turm, aber die alten Tiirmer achteten immer darauf,
dafl die Tur zum Aufgang verschlossen war. Wir stiegen
die Stufen hoch, bis die erste Ttir nach links abging. Es war
die Ttr zum Dachstuhl. Wir gingen auf den knarrenden
Planken in die Mitte des Raumes. Er war sehr hoch, hoher
noch schien er uns als das Gewolbe unten im Kirchenschiff.
Wir stiegen auf den verdreckten Leitern bis zur fiinften
von sieben Ebenen und setzten uns auf einen Balken. Kop-
pen holte wieder sein Messer hervor. Mir tat es leid, dafl
ich ihn gekrinkt hatte. Gib mal her, sagte ich. Es lief} sich
wirklich etwas schwer 6ffnen, aber ich tat so, als ob es mir
keine Miithe machte. Ich begann, in den Balken, auf dem
wir saflen, das Datum 8.1.1913 zu ritzen, zwischen Kop-
pen und mich. Wir schwiegen, ganz still war es auf dem
Dachstuhl, nur das Kratzen des Messers war zu horen und



unser beider Atmen. Als ich fertig war, nahm Koppen das
Messer und schnitt ein J unter die Zahl. Und noch ein K,
sagte ich, um ihn noch linger betrachten zu konnen. Von
der Seite war sein Gesicht fast das einer Frau, mit der fein-
geschnittenen Nase, den hohen Wangenknochen und den
schmal auslaufenden Brauen. ] und K, sagte Koppen und
lichelte fast scheu. Lafl uns noch ein bifichen herumsehen,
fiigte er schnell hinzu. Wir streiften weiter durch den
Dachstuhl, er auf der linken, ich auf der rechten Seite. Die
Streben fligten sich zu immer neuen Mustern. Jan, rief
Ko6ppen mit unterdriickter Stimme. Als ich in seine Nihe
kam, gab er mir ein Zeichen, langsam zu gehen und leise
zu sein. Erst als ich neben ithm stand, bemerkte ich die
Traube von schlafenden Fledermiusen, die unter einem
Balken hing. Sie hatte etwas beangstigend Unordentliches
mit den weichen Pelzen und dem nackten faltigen Leder
der Fligel, mit den spitzen Kopfen und groflen Ohren.
Wir hatten sie gestort, Bewegung kam in sie, unmerklich
vom Rand her wie ein Flimmern. Fliigel ficherten sich
leicht auf, Ohren stellten sich, schwarze Augenpaare sahen
uns an. Koppen fafite nach meiner Hand. Er war einen
Schritt zu mir getreten, und wir standen jetzt so nah bei-
einander, daf§ ich im Gegenlicht eines kleinen Fensters die
Hirchen auf seiner Wange sehen konnte. Er lief§ sich von
mir betrachten und sah regungslos auf die Fledermause,
die sich allmidhlich wieder zu beruhigen schienen, sie
waren zu trage, zu unterkiihlt, um aufzuwachen. Koppens
Hand war warm und rauh, eine grofle Hand. Nirgendwo
anders hitten wir so stehen konnen wie hier, wo keiner
uns sehen konnte. Als wieder Ruhe in die Traube gekom-
men war, lief§ er langsam meine Hand los, sehr langsam,
vielleicht, um die Fledermiuse nicht wieder aufzuwecken.



Turm

Vor meinem Leben auf dem Turm war ich wie Koppen,
Donatus, Hellmund und die anderen. Ich bin tiglich unten
durch die Straflen gegangen, ohne nach oben zu sehen,
warum auch. Vor dem Turm lebten wir im Kellergeschof}
eines Mietshauses in der Breiten Strafle. Mein Vater war
Kunstmaler. Er muf} sogar mal ein guter Maler gewesen
sein, wenn er auch wenig verkauft hat. In unserer Stube
hing ein Bild, das er gemalt hatte. Es zeigte ein graues
Schiff auf schmutziggriinem Wasser. Die Formen des
Schiffes lieflen sich aber nicht klar erkennen, sie waren in
einzelne Fliachen aufgelost. Die Wellen waren wie Keile
gegeneinandergeschoben. Unmoglich konnte auf diesem
Wasser ein Schiff fahren. Die anderen Bilder hatte er ver-
kauft, viel zu billig, wie Mutter oft sagte. Ich weif§ nicht,
was er aufler diesem Schiff frither gemalt hat. Jetzt malte er
Biaume. Tagelang blieb er in den Wiesen vor der Stadt. Er
hatte sich dort eine Art Verschlag gebaut, in dem er
schlief. Einmal hat er mich mitgenommen, und ich habe
thm bei der Arbeit zugesehen. Stundenlang rithrte er Far-
ben an, ohne mit dem Malen zu beginnen. Vater, wann
fingst du endlich an? Wenn die Farben fertig sind. Das
dauert seine Zeit. Ich habe kein Geld fiir Farben, ich habe
kein Geld fir gute Pigmente, kein Geld fiir Leinol. Das
weiflt du. Das ist, was ich habe: Eiweif§ und ranziges Ol,
Kohle, Erde ... Na, kann man damit Blumenstriufle ma-
len? Du malst doch sowieso keine Blumen. Nein, male ich
nicht. Ich kann mit diesen Farben auch nur Biume malen.
Aber du konntest doch ... Nein, ich kann nur Biume
malen. Er sagte diesen Satz mit solchem Nachdruck, daf§
ich schwieg. Ich schwieg, wie Mutter schwieg, ein wenig



blal, wenn er nach Tagen mit halbleeren Leinwinden
nach Hause kam. Nichts als ein paar Aste darauf in dieser
stumpfen, rissigen Dreckfarbe. Nur seine Erklirungen,
was auf den Bildern zu sehen sein wiirde, wenn sie fertig
wiren, wurden immer linger. Obwohl er der Uberzeu-
gung war, daf§ wir von Bildern gar nichts verstiinden, be-
schrieb er uns das, was noch nicht zu sehen war, ausfiihr-
lich. Hier wiirde der Himmel sein, kein Himmel wie wir
thn kennen, sondern ein vitreszierter Himmel. Er sagte
vitresziert, weil es thm egal war, ob wir ithn verstanden.
Mutter strich mir, wenn er fertig war und sich erschopft in
den Sessel fallen lief}, iiber den Kopf und sagte: Es werden
Apfelbdume, Birnbiume, was du willst. Vater wird die
Bilder hier drin fertig malen, wenn es Winter ist. Ich wufi-
te nicht, was schlimmer war — seine Erklarungen oder ihr
Streicheln.

Vater malte die Bilder nicht mehr fertig. Er sagte, er
brauche Zeit, eine Schiffsladung Zeit. Der Tiirmerposten
auf St. Thomas war vakant geworden. Mutter hatte Angst
und hatte Hoffnung. Es wurde entschieden, dafy Vater der
Nachfolger des verstorbenen Tiirmers werden sollte. Das
erste Mal seit langem sah ich ihn vergniigt, fast triumphie-
rend. Siehst du, sagte er beim Abendessen, ein Kunstmaler
ist nicht irgendwas. Unter zehn haben sie mich ausge-
wahlt. Ja, erwiderte Mutter bitter, du warst wahrschein-
lich der einzige, der niichtern war. Es war das erste Mal,
dafl ich einen Widerspruch von ihr horte.

Mutter traf sich heimlich mit der Witwe des alten Ttr-
mers. Nun, Sie werden leben wie die Vogel, sagte die Alte.
Mutter wuflte nicht, was das heiflen soll. Sie sah auf den
Drahten die Rauchschwalben hocken: einerseits, anderer-
seits. Sie warf Aste nach ihnen, und als sie sie verjagt hatte,
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warf sie weiter nach den leeren Drihten. Was meinst du,
Jan, wenn so ein Ast zwischen zwei Drihten hiangenbleibt
und wenn es regnet und sich dann eine Schwalbe darauf
setzt, was passiert dann? Ich verstand sie nicht. Vermut-
lich nichts, antwortete ich. Das war im Friihling, und wir

zogen auf den Turm.

Aufsteigen

Ich zihlte die Stufen, als wir mit den Koffern auf den
Turm stiegen und Vater fluchte und Mutter sich immer
wieder nach mir umdrehte. Zweihundertdreiundsechzig,
als der vom Kirchenvorstand sagte: Da wiren wir. Ich
konnte nicht sehen, wo wir sein sollten, denn auf dem
schmalen Podest hatten nur der vom Vorstand und mein
Vater Platz. Mutter und ich standen auf Stufe zweihun-
dertdreiundsechzig und ich rechnete eins hinzu. Die Zahl
stimmte, ich ging am Abend noch sechsmal hinunter und
hinauf: zweihundertvierundsechzig. Der vom Vorstand
wies auf zwei Tiiren: Das wiren dann die Schlafzimmer.
Friher haben sie mit vier Kindern hier gelebt, was wollen
Sie mehr. Und hier, er offnete eine weitere schmale Tiir,
befindet sich das Uhrwerk. Sie verindern daran bitte
nichts. Als er weiterging, sah ich noch einmal in die beiden
Schlafzimmer. Im rechten standen zwei Betten. Im linken
nur eines. Das also wiirde mein Zimmer sein. Ein eigenes
Zimmer. Wir stiegen die Treppe weiter nach oben, ich
zahlte nicht mehr. Auf dem nichsten Treppenabsatz war
die Kiiche. Mutter 6ffnete hastig alle Ofenklappen und
schlof sie wieder, aber der vom Vorstand war schon wei-
ter in die angrenzende Stube gegangen. Er stand am mittle-
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ren Fenster und sah hinaus. Vater fragte Beildufiges und
bekam mifitrauische Antworten. Dabei wufite ich, daff er
wenig Hintersinn in diese Fragen legte. Es war Friihling,
und er sorgte sich um wenig. Mutters Augen aber liefen
von einer Wand zur anderen, sie stief} Vater an und flii-
sterte: Frag nach dem Holz, frag nach dem Wasser, frag
nach dem Rauch und dem Abtritt. Wo soll das hin, wo sol-
len wir hin?

Eine weitere Tir ging von der Kiiche ab: Das ist Thre
Wirkungsstatte, Herr Facher. Der Turmumgang. Ein nied-
riges Gelinder. Mein erster Blick auf das Satteldach der
Kirche. Schwindelhaft steil war es. Ich fragte den vom
Vorstand danach: Dreiundsechzig Grad steil, antwortete
er unwillig, und: Norden, Stiden, Osten, Westen. Damit
betrachtete er seine Aufgabe als beendet, driickte Vater die
Dienstinstruktionen in die Hand, blickte angestrengt
Richtung Nordwest: Was kommt aus dem Schornstein,
wer geht ein und aus. Er hatte es eilig.

Zimmer

Wir blieben zuriick, Vater, Mutter und ich. Mutter mit
zitternden Nasenfliigeln, Vater zog die Augenbrauen hoch,
schob die Unterlippe vor und sagte: Hmm. Ich wartete
darauf, daf} er den Zettel auf den Tisch legte, denn ich
wuflte, er hatte ihn lingst vergessen. Es kam nur darauf an,
thn zu nehmen, bevor Mutter ithn nehmen konnte. Ich
drickte mich an ihr vorbei und stellte mich neben den
Tisch. Vater sagte noch einmal: Hmm, und ging auf den
Turmumgang hinaus. Den Zettel legte er achtlos hin. Als
ich danach langte, fithlte ich Mutters Blick auf meiner
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Hand. Doch sie sagte nichts, ich nahm das Papier und ging
an ihr vorbei in mein neues Zimmer.

Mein erstes eigenes Zimmer — ein aus dem Himmel ge-
schnittenes Stiick Leere. Ein Bett stand darin, sonst nichts.
Mébel hatten wir nicht mit auf den Turm bringen kdnnen.
Die Wand war zu sechs Achteln gekriimmt. Eine recht-
winklige Ecke war um die auflen entlanglaufende Wendel-
treppe gebaut, dahinter stand das Bett. Eine diinne Wand
trennte mich von den Schritten der Herauf- und Herab-
steigenden. Von der Tir aus sah man auf ein kreisrundes
Fenster mit einer in die tiefe Laibung eingelassenen Fen-
sterbank zur Linken und Rechten. Ein Erker tber der
Stadt. Ich fragte mich, welches meine Aufgabe auf dem
Turm sein wiirde, Vater hatte mir darauf bis jetzt nicht ge-
antwortet. Vermutlich keine. Ich wiirde hier sitzen auf der
Fensterbank und auf die Stadt sehen, bis ich gebraucht
wiirde. Das konnte jederzeit und gar nicht sein. Ich hatte
zu warten. Mir fiel der Zettel in meiner Hand ein, ich setz-
te mich und las: Dienstinstruktionen. Vaters Schritte um-

kreisten den Turm.

Instruktionen

Wufite Vater, worauf er sich einlieff? Ging dieses Wort
jetzt in Schauern durch seinen Korper: unausgesetzt. Und
jagte boig die Gedanken durcheinander. Immer, stindig,
unausgesetzt anwesend sein. Vater, der so oft wegging, und
keiner wuf{te wohin, der wiederkam, sich an den Tisch
setzte und wartete, dafl sein Leben wieder in den Takt
fand, der uns zu einer Familie machte. Vater sollte eine
Gleichung erfiillen, deren andere Seite lautete: stete Wach-
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samkeit, Umsicht und Punktlichkeit, keine zerstreuende
Nebenbeschiftigung. Tag und Nacht, unausgesetzt, auch
wenn von abends elf Uhr bis morgens um sechs der Bei-
wichter half. Um den Turm auf ein paar Stunden pro
Woche fiir Besorgungen zu verlassen, geniigt miindliche
Zusage des Magistrats. Fur lingere Zeit ein schriftlicher
Antrag. Vertretung ist selbst zu stellen und zu bezahlen.
Die immerwihrende Wachsamkeit ist kundzutun durch
viertelstiindliches Pfeifen. In demselben Zeitabstand min-
destens ein Rundgang um den Turm. Brandmeldung tiber
einen Fernsprecher an Hauptfeuerwache. Jeden Abend
acht Uhr Probegesprich zur Feststellung der Betriebs-
sicherheit des Fernsprechers. Tagliches Aufziehen der
Turmuhr und vierzehntigiges Schmieren derselben. Nach
Gewitter, Regenguff und heftigem Sturm sofortiges und
grindliches Untersuchen des Turmes und des Kirchen-
dachs. Holz ist nur fir die nichsten acht Tage auf den
Turm zu schaffen. Der Unrat in gehorig verdeckten Kii-
beln von vier zu vier Tagen zur Nachtzeit behutsam am
Kloben herabzulassen. Der Wasservorrat im Faff muf fiir
drei Tage reichen. Vaters Schritte umkreisten den Turm
noch immer. Ich wufite, er ahnte nichts. Er wiirde es nie
ahnen, und nur der seine Sdumigkeit verbergende Zufall
und die Geduld des Kirchenvorstands wiirden das Ende
seines Ttrmerlebens hinauszogern. Vielleicht wiirde die-
ses Ende auch aus anderen Griinden eintreten. Es war seit
Jahren bekannt, dafl diese Stadt eine der letzten war, die
sich gleich drei Ttirmer leistete. Sie wuchs an den Randern
tiber den Gesichtskreis des Tiirmers hinaus. Die Melde-
systeme der Feuerwehren waren ohnehin schneller und
zuverlissiger. In den letzten fiinfundzwanzig Jahren hatte
nur einmal ein Turmer schneller gemeldet als die Feuer-
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wehr. Das war bekannt, und Tirmersohn zu sein war
nichts, was man gern von sich sagte. Sohn eines Tagediebs
und Sonderlings. Was erzahlte man sich schon vom Leben
hier oben: Gabriel Putzschel, wegen Dienstvernachlis-
sigung und Schligerei ins Gefingnis geworfen, Johann
Christian Madlung, kaum einen der vielen Brinde seiner
Dienstzeit gemeldet und zahnlos, so daff man die Tradi-
tion des Choralblasens durch den Tirmer abschaffen
muflte, Heinrich Moritz Kohler, erschossen auf dem
Stadtfriedhof aufgefunden.

Einleben

Unsere Wohnung begann in achtunddreiflig Metern
Hohe. Sie endete bei einundfiinfzig Metern und war damit
insgesamt dreizehn Meter hoch und sechs Meter im
Durchmesser. Ich tberlegte, ob ich die Riume nach der
Hohe, in der sie sich befanden, nennen sollte. Kiiche:
siebenundvierzig Meter. Schlafzimmer: vierundvierzig
Meter. Abtritt: achtunddreiflig Meter.

Ich tberlegte, wie wir hier leben wiirden. Die Kiiche
war eigentlich nur ein Treppenabsatz. Der Ofen stand
neben der Tir zum Turmumgang, zur Treppe hin gab es
keine Tiir, so daf§ der Raum sich nicht aufheizen konnte.
Warm wiirde es nur in der Nihe des Ofens sein. Es gab
noch einen zweiten Ofen in der Stube, aber ich kannte die
Sparsamkeit meiner Mutter. Wir wiirden alle zusammen
in dem einen beheizten Zimmer beieinander sitzen mussen
oder frieren. Doch vor uns lag endlos der Sommer. Von
der Kiiche gelangte man in die Stube. In ihr hatten aufler
dem kleinen Ofen nur ein schmaler, langer Tisch und ein
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