


Heinrich Breloer

Mallorca, ein Jahr

Ein Inselroman



Kurzübersicht

Buch lesen

Titelseite

Über Heinrich Breloer

Über dieses Buch

Inhaltsverzeichnis

Impressum

Hinweise zur Darstellung dieses E-Books



zur Kurzübersicht

Über Heinrich Breloer

Heinrich Breloer, geboren 1942, TV-Autor und Regisseur für NDR und

WDR, zahlreiche Preise und Auszeichnungen, vielfacher Adolf-Grimme-

Preisträger. Zu seinen Filmen zählen: Die Staatskanzlei 1989, Wehner – Die

unerzählte Geschichte 1993, Einmal Macht und zurück – Engholms Fall 1995,

Todesspiel 1997, Die Manns. Ein Jahrhundertroman 2001, Speer und Er 2004 und

Die Buddenbrooks 2008.

Frank Schauhoff, geboren 1950, freier Autor. Lebt auf Mallorca und in

Lüttich. Er veröffentlichte zusammen mit Tonina Oliver: Zu Gast auf

Mallorca, Mallorca: Kultur und Lebensfreude, Zu Gast in Spanien: Tapas,

außerdem Dreimal Null ist Null (Köln-Krimi) und Das Kochbuch für Kinder.

Mitarbeit: Tonina Oliver, geboren in Palma de Mallorca. Studium der

Psychologie. Früher Sprecherin des Kultusministeriums der balearischen

Landesregierung. Verschiedene publizistische Arbeiten über Mallorca.

 

Weitere Titel bei Kiepenheuer & Witsch: http://bit.ly/1E5vPHU

http://bit.ly/1E5vPHU


zur Kurzübersicht

Über dieses Buch

Dieser Roman ist eine Entdeckungsreise in das wahre Mallorca, ins Innere

einer Insel, die hinter den Mauern der Touristengettos ihr eigenes Leben

führt.

Michael Weidling, Fernsehjournalist im Polittheater der Hauptstadt,

steckt in einer Lebenskrise. Nach einem Blackout in einem Live-Interview

kracht auch noch das Kartenhaus seiner Liebesbeziehung zusammen. An

diesem Wendepunkt seines Lebens beschließt er, eine Auszeit zu nehmen

und nach Mallorca zu gehen.

Es beginnt eine unerwartete Liebesgeschichte, eine deutsch-spanische

Freundschaft mit Toni, dem mallorquinischen Architekten, und mit

Tomeu, einem geheimnisvollen Mann, der viele Türen und die Augen für

eine unbekannte Welt öffnet. Der Leser wird heimisch auf dem Marktplatz

von Llucmajor, wo alle Fäden zusammenlaufen, und in der Bar Colón, wo

der Losverkäufer Enrique und der Friseur Agustín die Inselgerüchte

weitertragen. Er sieht den Strand von Es Trenc ohne die zahlreichen

Besucher im Sommer und erfährt, wie Michael Weidling ein altes

Gemäuer zu einem neuen Zuhause ausbaut. Mit den Augen der

Hauptfigur entdeckt er das andere Mallorca, seine Menschen, die uralten

Traditionen und Feste, die fast unsichtbaren Machtverhältnisse, die etwas

bizarre Kolonie der deutschen Inselbewohner.

Vor dem Hintergrund der mediterranen Landschaft, die ihr Gesicht im

Laufe der Jahreszeiten ändert, erlebt der Leser, wie Michael Weidling in

der Fremde zu sich selbst kommt und auf der Insel heimisch wird.
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Es geht nicht so sehr darum zu reisen, als abzureisen. Wer von

uns hätte nicht irgendeinen Schmerz zu überwinden oder

irgendein Joch abzuschütteln?

George Sand, 1855

Si hi ha solució, no et preocupis

si no, tampoc.

(Wenn es eine Lösung gibt, kümmer’ dich nicht darum, wenn es

keine Lösung gibt, auch nicht.)

Mallorquinisches Sprichwort





1.

Der Schlüssel von Christiane und Blackout

beim Kanzler

Kein Mensch erregt viel Aufmerksamkeit, wenn er in einem Reisebüro

seinen Flug nach Mallorca bucht. Vor allem dann nicht, wenn nebenan

gerade ein gutaussehender Mann eine Asienrundreise erster Klasse ordert

und beiläufig erwähnt, dass sich die Platinum-Card-Leute um seine

Hotelreservierungen und Städterundreisen kümmern.

»Hinflug Düsseldorf – Palma de Mallorca am 7. Oktober um 15.25 Uhr?!«

»Ja!«

»Und Rückflug?!«

»Am 6. Oktober!«

Die junge Frau blickte über den Rand ihres Buchungscomputers. Der

Mann im Regenmantel mit seiner freundlichen Hornbrille hatte noch vor

einer Minute so vernünftig ausgesehen.

»Ist das Ihr Ernst?!«

Michael hatte sich selbst gefragt, ob das eines Tages wirklich sein Ernst

sein könnte. Bei der Asienreise nebenan war es ruhiger geworden. Man

schien sich dort dieselbe Frage zu stellen.

»Genau so! Rückflug am 6. Oktober in einem Jahr«, hörte Michael sich

sagen. Die Finger der Reiseverkehrsfrau trommelten ratlos auf dem Rand

des Computers. Woher kannte sie dieses Gesicht? Vom Fernsehen?

»Tut mir leid. Das geht nicht mit dem Rechner. Ich glaube, da müssen

wir ein one way buchen. Um den Rückflug kümmern Sie sich dann selber

auf Mallorca.« Sie schenkte ihm ein kleines Lächeln. »Dann können Sie es



sich ja immer noch überlegen, wie lange Sie dort bleiben wollen, Herr

Weidling!«

Endlich hatte sie es: Weidling. Reporter aus dem Bonner Studio.

Michael kannte diesen ratlosen Ausdruck in den Gesichtern der Leute kurz

vor dem Wiedererkennen. Das Fernsehen machte sie alle für die

Zuschauer jünger und größer. Ein Kollege von einer Münchner Zeitung

hatte ihm einmal bei einem Pressegespräch mit Helmut Schmidt

erschrocken zugeflüstert: »Ich wusste gar nicht, dass Deutschland von

einem Zwerg regiert wird!«

Michael setzte sich auf den Stuhl, während das Ticket ausgestellt wurde.

Gab es noch etwas zu überlegen? Das Wetter vor dem Reisebüro war die

Antwort. Hier war wieder einmal bereits im September November. In

dünnen Fäden trieb der Wind den Sprühregen gegen sein Gesicht, als er

wieder auf der Straße stand. Fast war es schon dunkel geworden. Im

Zwielicht des Nieselregens schoben sich die Autos mit nervösem Hupen

durch den Kreisverkehr vor dem Reisebüro. Das Menschenknäuel an der

Ampel drängte über den Zebrastreifen in den Feierabend. Michael ließ sich

im Strom vorantreiben. Seine Hand ruhte auf dem Ticket in der

Manteltasche. Viel zu überlegen gab es jetzt nicht mehr.

Im Bekanntenkreis hatte sich schnell herumgesprochen, dass Michael

ein Jahr auf Mallorca verbringen wollte. Freunde, Bekannte und Leute, die

er kaum oder nur vom Hörensagen kannte, riefen an und

beglückwünschten ihn. Ebenso seine Kollegen. Ermutigungen,

Schulterklopfen und freundliche Ratschläge wurden dem Reisenden mit

auf den Weg gegeben.

Plötzlich stellte sich heraus, wie viele Mallorca-Fans es in der

Bekanntschaft gab. Sogar sein Steuerberater, der trockene Schleicher,

kam ins Schwärmen und beschwor die Bucht von Pollença als den Ort

seiner Träume.



»Seit vierzehn Jahren mache ich dort in einem kleinen Haus Urlaub.

Port de Pollença kenn’ ich noch als kleines Fischerdorf. Warum haben wir

nie darüber gesprochen?«

Die Post vom Finanzamt würde er ihm im Sommer persönlich

vorbeibringen. »Aber vielleicht kaufen Sie sich da was, wie die vielen

anderen Kollegen, die ich betreuen darf?« Ein Haus auf Mallorca – das

beste Invest, zu dem er im Augenblick raten könne. Michael versuchte,

noch einen Blick auf das Familienfoto seines Ratgebers zu werfen. Die

Rückseite des Rahmens auf dem Schreibtisch kannte er seit Jahren. Jetzt

musste er sich für die Vorderseite interessieren, um zu sehen, welcher

Besuch ihn da im Sommer auf Mallorca erwartete.

Auf diese Weise erhielt der Reisende in den nächsten Wochen von

überall her Adressen, und dann bekam er sogar den Zweitschlüssel für ein

Haus an der Nordwestküste von den Möllers aus Düsseldorf, mit denen er

nun wirklich nicht gerechnet hatte.

»Fühlen Sie sich dort ganz zu Hause«, sagte Petra Möller, als sie ihn bei

einem Abendessen in Bonn mit dem Schlüssel überraschte. »Bedienen Sie

sich im Weinkeller! Die Weine in den Holzkisten lassen Sie aber bitte

stehen. Trinken Sie die nicht. Mein Mann versteht sich als Sammler. Da ist

er ganz pingelig. Rufen Sie Antonia, unsere Putzfrau, an. Wir freuen uns,

wenn das Haus bewohnt wird. In der Zeit vom 23. Dezember bis zum

10. Januar sind wir leider selber auf der Insel. Aber bis dahin haben Sie

sicher etwas gefunden.«

Petra Möller lächelte ihm aufmunternd zu: »Michael – da unten werden

Sie schnell Anschluss finden. Keine Sorge!«

So viel freundliche Anteilnahme war erstaunlich. Wer machte sich hier

Sorgen? Wollten sie ihn nicht gehen lassen, oder waren sie so irritiert, dass

sie den Ausbrecher im Blick behalten wollten?

Einen Schlüssel musste er auch abgeben, den zur Wohnung seiner

Freundin Christiane. Die hatte erst sehr spät von seinen Plänen gehört –



und nicht einmal von ihm. Sicher war es die gibbelige Petra, die sich aus

Langeweile in jedermanns Schicksal einmischen musste. Eine menschliche

Nachrichtenbörse und ein inoffizielles Eheinstitut für das gesamte Rhein-

Main-Gebiet. Der Abend mit Christiane war das traurige Ereignis in der

Kette fröhlicher Abschiede. Vor zwei Jahren war er mit ihr einfach

ausgerissen. Über Nacht die Koffer gepackt und über die Alpen ab nach

Italien. Damals kannten sie sich gerade mal drei Monate, die Fotografin

und der Herr Korrespondent. Sie hatten gemeinsam an einem Buch

Raumschiff Bonn gearbeitet. Christiane entwickelte die Fotos in ihrem

Atelier. So war er in ihre Dunkelkammer geraten, wollte ihr nur mal bei

der Arbeit über die Schulter blicken. Schnappschüsse der Bonner Elite

schwammen dort im Fixierbad, geheimnisvoll beleuchtet vom Rotlicht der

kleinen Kammer: Minister, die beim Bundespresseball ihre Frauen zum

Schautanzen ausführen. Das geile Grapschen am kalten Buffet, und

immer wieder Würdenträger und glitschige Lobbyisten, deren

Begleitungen teuren Schmuck über gerösteten Dekolletés zur Schau

trugen. Christiane hatte ein Auge für den Moment, in dem die Kontrolle

über die Gesichter verloren ging. Dann drückte sie auf den Auslöser, und

man sah Gesichter voller Traurigkeit und Einsamkeit, arme reiche Leute.

Sie sah Bilder von Geschichten, die Michael so ähnlich erlebt hatte. In dem

bleiernen Schwarzweiß, zu dem sich die Menschen im Entwickler

aufbauten, wirkten sie wie Zombies, die sich nach Leben und Wärme

sehnten. Die Krankheit der Politik, die Seuche des Zynismus hatten viele

von ihnen gezeichnet.

»Es ist schwer, in dieser Stadt davon nicht infiziert zu werden«, hatte er

ihr gesagt, während sie ihr Panoptikum auf die Leine hängte.

»Wenn du jahrelang beobachtest, wie hinter den Kulissen die Strippen

gezogen werden, welch ein Personal hier zunehmend Hauptrollen

spielt …« Sie sah ihn an, und was er sagen wollte über Hochstapler in



Politik und Journalismus, vom neuen Typ des Operettenmenschen war

nicht mehr notwendig.

Sie hatten dann das große Glück in ihrem Sommer in Italien: Lucca,

Florenz, Siena, unter den Klängen seiner Musikkassetten flog der Wagen

über die Hügel der Toskana bis nach Elba. Wo sie auch landeten – es war

schön, es gab immer ein Zimmer, das frei war, und an jedem Abend fand

sich eine Trattoria, in der man auf das freundlichste mit Pasta und Vino

Bianco bewirtet wurde. Das Land schien auf sie nur gewartet zu haben.

»Michi – mio amore«, sagte Christiane immer wieder, fast sang sie es in

sein Ohr, so hochgestimmt waren sie damals.

Michael konnte in diesen Wochen alles, was hinter ihm lag, abstreifen,

wenn sie sich beide am Tag voller Begeisterung für die Schönheit der

Landschaft und der Städte treiben ließen und sich sicher waren, dass

ihnen auch die Nacht gehörte. Das Leben trug ihn damals so hoch oben auf

der Welle, dass er mit Christiane zum ersten Mal von seiner Jugend

sprechen konnte.

Er war auf dem kleinen Gutshof seines Onkels im Rheinland

aufgewachsen. Seine Mutter hatte sich 1945 aus dem Osten zu ihrem

Bruder gerettet. Als der Vater zwei Jahre später aus der

Kriegsgefangenschaft heimkehrte, war er ein gebrochener Mann. Düstere

Erinnerungen an einen cholerischen Mann, der Mitte der Fünfzigerjahre

plötzlich an einem Herzschlag starb, überschatteten Michaels frühe Jahre

in seinem Paradies: Der Hof mit den Pferden, die Wiesen, Wälder und

Bäche waren sein Reich für Abenteuer aller Art. Im Frühling Treckerfahren

mit den Landarbeitern, im Sommer Erdbeeren in den Plantagen und hoch

oben auf dem Leiterwagen zum Dreschen, im Winter auf den

zugefrorenen Weihern Schlittschuhlaufen. So hätte es weitergehen

können: ein Leben lang. Aber alles zerbrach in seiner Erinnerung an einem

Tag. Gerade mal zehn Jahre alt, saß er neben seiner Mutter im Zug und

fuhr über die belgische Grenze in die Stadt Brüssel. Ganz anders als die



geschminkten Trümmerstädte zu Hause war diese Stadt mit ihren breiten

Boulevards unvorstellbar vornehm und fremd zugleich. Neun Jahre

Verbannung in einem Internat lagen vor ihm. Jemand hatte den Teppich

weggezogen und darunter eine Falltür geöffnet. Vor allem in den ersten

Monaten war es schrecklich, auch weil der kleine Michael, »le Boche«, sich

in Belgien schämen sollte, für das, was Deutsche in den Jahren der

Besatzung dort angerichtet hatten. Der Boche musste sehr schnell ihre

Sprachen lernen, Französisch und Flämisch. Anfangs wurde er nachts auf

dem Zimmer verprügelt, bis er im Internat das Boxen lernte. Er ging

täglich zum Training, und aus dem schmächtigen Deutschen wurde ein

Kämpfer. Einmal hatte er seiner Mutter in einem Brief auf die Frage nach

dem Leben in der fremden Welt geantwortet: »Ich lach’ mir einen Ast und

setz’ mich drauf.« Aber es war eben nichts mehr wie vorher gewesen.

Niemals würde er den Tag vergessen, als er vor dem riesigen Gebäude mit

den vielen Zimmern allein stehen gelassen wurde. Lange nicht. Er hatte es

nie ganz verwunden und seitdem nie darüber gesprochen. Bis zu dem Tag,

als er Christiane kennenlernte.

»Bella mia«, Küsse unterm Sternenzelt, und immer wieder das Staunen

über den Zauber der Nähe und Berührungen. Unverschämt war sie und

frei, das war die Faszination, die von dieser Frau ausging, in einsamen

Badebuchten fiel sie über ihn her. Und Michael lebte in diesen Tagen in

einer anderen Welt, ihrem Kontinent aus Rausch, Kitsch und Glück,

sodass er sich zu fragen begann, wie er von dort jemals heimfinden sollte

in irgendeinen Alltag, in sein Bonner Büro. Christiane duldete keine

anderen Menschen in ihrem Zauberland. Sie war die Göttin, die dann in

der Folgezeit auch am Rhein unerbittlich jeden mit Eifersucht verfolgte,

der sich zwischen sie stellen wollte. Freunde, Termine und Dienstreisen

fragte sie argwöhnisch auf möglichen Verrat ab.

An den Wochenenden wurde gekocht. Mit Musik, rotem Tüll über den

Stehlampen, ihren strahlenden Augen und der bebenden Stimme –



»Michi! Mio amore!« – konnte sie einen so besonderen Raum im Alltag

herstellen, dass Michael wie ein Süchtiger immer wieder hinauf in ihre

Dachwohnung stieg. War erst die Tür hinter ihm ins Schloss gefallen,

verschwand für beide die Welt draußen zu einem grauen Nichts.

Mitgerissen von ihrem großen Schwungrad an Leidenschaft, holte sie ihn

hoch, brachte sein Herz auf Tempo und ließ seinen Atem laufen. Das

Besondere und Einmalige des Moments, gerade der einen Berührung

eben, dieser erste Kuss jetzt und hier – das Spiel gelang ihnen immer wie

eine erste Begegnung. Er kannte sie von den vielen Nächten zuvor, und

dennoch gab es immer wieder ein erstes Mal. Er ahnte, dass es ein langes

Spiel war, und er wollte es so. Aber Christiane verlangte Ewigkeit. Sie

hatte ja recht – man muss es wenigstens einmal im Leben versuchen. Ihr

Wunsch nach Nähe, andauernder Nähe und fester Bindung erschreckte

Michael immer mehr. Er konnte nur das weitergeben, was er selber in

seinem Leben erlebt hatte – unverbindliche Freundlichkeit und ein großes

Misstrauen. Und jede Menge Bühnenbau. Es war dann wohl sein böser,

zergliedernder Blick auf die Inszenierung, die in diesen luftleeren Raum

die Bedenken hereinholte, sodass allmählich die Unschuld verloren ging

und er immer deutlicher als Schauspieler mit Maske und Text diese Bühne

betrat, um das aufregende Finale auf ihrem Lager, überwölbt von

künstlichen Orangenbäumen und Hibiskusblüten, so lange wie möglich en

suite zu spielen. Für einige Monate sollte er dann damals den Kollegen in

Brüssel vertreten. Er nahm die Aufgabe dankbar an. Nach seiner Rückkehr

hatte er sie dann weniger oft gesehen. Einmal, bei einem Geschäftsessen

in einem Restaurant, hatte er sie am Nebentisch übersehen und bekam

sofort ein Ungewitter von mediterranen Ausmaßen mit Blitz und

Wirbelsturm vor Ort über den Kopf, sodass er sich monatelang in diesem

Lokal nicht mehr sehen ließ. Aber das Band zu Christiane war immer noch

fest geknüpft: Das Finale fand wieder hoch oben in ihrem Atelier statt.



Nun saß sie beim Griechen Michael, dem Verräter, gegenüber. Sie war

ruhig, nur an der Eiseskälte in ihren Augen und am Zittern ihrer Hände

spürte Michael etwas von dem Herzbeben, das er bei ihr ausgelöst hatte.

»Das war’s ja dann wohl«, sagte sie nur trocken, als Michael nach langem

Hin und Her mit der Wahrheit über Mallorca herausgerückt war. Dann

verlangte sie ihren Schlüssel und verließ noch vor dem zweiten Gang das

Lokal. Für Christiane war es die Trennung. Das Ende aller Versuche mit

diesem unsteten Reisenden, der sich am liebsten in Hotels aufzuhalten

schien. Er hätte sich gerne alle Optionen offengehalten. War das alles

wirklich so dramatisch? Andererseits hatte sie recht. Ihre Wohnung war

keine Pension und sie – Christiane – nicht sein Zimmermädchen. Und was

Liebe ist, »wirkliche Liebe«, davon verstand er anscheinend nichts. So saß

er nun allein beim Griechen, und die ewige Jiddelmusik in dieser

vergipsten Grotte ging ihm noch mehr auf die Nerven als an anderen

Tagen. Sie würde sich zu trösten wissen, hatte Christiane ihn zum

Abschied deutlich wissen lassen. Als er es am Abend vor der Abreise noch

einmal oben an ihrer Klingel versuchen wollte, öffnete schon einer der

Burschen aus dem Verlag. Knechte, die schon immer um sie

herumgeschwänzelt waren, hatten endlich ihre Tür aufbekommen.

»Sag ihm, dass ich beschäftigt bin. In der Dunkelkammer«, rief sie aus

der Tiefe des Ateliers.

Als er vorbei an dem Kerl ins Atelier vorgedrungen war, sah er, wie sie

schweigend eine Schublade öffnete und einen Stoß Fotos herausnahm, die

sie in Italien aufgenommen hatten. Dann marschierte sie mit bösem

Schmunzeln zum Küchentisch, auf dem die kleine silberne

Spaghettimaschine stand, die sie sich damals aus Lucca mitgebracht hatte.

Sie nahm das erste Foto und drehte den Traum vom Glück durch den Wolf:

Christiane und Michael im Schatten eines Hotelgartens. Ein Kuss mit

Selbstauslöser in schönem Schwarzweiß kam als feine Spaghettini am

Ende der Maschine wieder zum Vorschein. Ihre lachenden Gesichter auf



Elba, das gelungene Portrait von Michael an einer Quelle mit Weinlaub im

Haar – ein Foto nach dem andern zerschnetzelte sie so vor seinen Augen.

Dann verpackte sie die Luftschlangen ihrer Geschichte in einem kleinen

Müllsack, reichte ihm das Päckchen und zeigte ihm den Ausgang. Michael

hörte noch, wie sie den Schlüssel im Schloss drehte.

*

Der LTU-Tristar war fast ausgebucht. Oktober, die Zeit der Kegelclubs, die

mit ihrer Clubkasse durchbrannten. Einmal im Jahr. Es gab offenbar ein

stillschweigendes Abkommen, auch die Frauen hatten ihre Kegelwoche.

Urlaub von der Ehe.

Michael war zwischen sie geraten. Aufgekratzt liefen sie in den Gängen

umher, als ob sie im Zug reisten. Einige Residenten, die in der Maschine

saßen, erkannte man am Dauerbraun und dem kleinen Gepäck. Ein Herr

in einer roten, wattierten Weste wies schon mit seinem aufgenähten

Golfschläger auf seine Absichten hin. Mit einem Handbuch der Golfplätze

Mallorcas bereitete er sich auf den Viersterneurlaub vor.

Eine Gruppe von zwanzig bis fünfundzwanzig Frauen fiel durch ein

besonderes Erkennungszeichen auf: An einer Kordel um den Hals trugen

sie alle eine Muschel. Pilger vielleicht, dachte Michael, und da tauchte auch

schon vor ihm der Herr Pfarrer auf, der von Reihe zu Reihe seine

Schäfchen besuchte und mit seiner Videokamera von der ersten Stunde an

Erinnerungen einsammelte.

»Mia! Hierher! Heinrich, guck doch mal ins Video.« Dem Dialekt nach

kamen sie aus dem Sauerland. Und dann hatte Hochwürden Michael

entdeckt.

»Herr Weibling! Ich kenn’ Sie doch vom Fernseher.«

»Weidling«, korrigierte Michael noch, da blickte er schon in das

Rotlicht.



»Ich darf doch mal«, entschuldigte sich Hochwürden leutselig, »Sie sind

das ja gewohnt!«

Michael schlug seine Zeitung auf. Er wollte endlich raus aus diesem

katholischen Video, das bald in irgendeiner Kirchengemeinde abgespielt

würde.

»Danke!« Er winkte ab. »Jetzt ist’s doch genug.« Michael setzte sich die

Kopfhörer auf und drehte mit dem Regler an der Armlehne den

geschwätzigen Justus Frantz und sein notorisches Klassikprogramm auf

null. Hochwürden kurvte nach vorne zum Cockpit, und Michael warf einen

Blick auf die Zeitung.

Das Titelfoto zeigte den Kanzler beim Staatsbesuch. Michael schlug die

Augen zu. Fast musste er dem Mann auf dem Foto dankbar sein. Es war

genau vor vierzehn Tagen, als ihn das Leben durch einen kleinen Zufall

dazu zwang, endlich Bilanz zu machen.

Die Szene im Bonner Studio war schon eingeleuchtet, aber der

Kanzler – leicht verspätet – saß noch in der Maske. Vor ihm kniete

Michael mit seinem Fragezettel, und während sein prominenter

Gesprächspartner hergerichtet wurde, erläuterte er seinen Fragenkomplex

noch einmal. Der Kanzler hörte nur mit mäßigem Interesse zu und

unterbrach dann ungeduldig:

»Wie viel haben wir denn eigentlich?«

»Fünf dreißig, vielleicht sechs Minuten«, sagte Michael und fügte hinzu:

»Ich werd’ gleich noch mal die Regie fragen.« Er wollte gerade zur Tür

raus, als ihm die Maskenbildnerin nachrief:

»Sind die Hände im Bild?«

»Selbstverständlich!« Und schon legte der große Politiker brav seine

Pranken auf den Schminktisch, damit sie mit Make-up behandelt und dem

ewigen Sommerbraun der Politiker im Gesicht angepasst werden konnten.

An den Händen erkennt man immer ihr wahres Alter, dachte Michael, als

er ins Studio ging. Erst wenn wir ihnen ihre Furchen in den Gesichtern



zugeschmiert haben, wenn alles auf Hochglanz poliert und ins helle Licht

der Studios getaucht ist, wenn sie dann elektronisch abgetastet und von

uns rausgeputzt werden – ja dann sehen sie alle wie kleine, unschuldige,

rosige Marzipanschweinchen aus. Er hatte sich in seinen Vitrasessel

gegenüber dem Kanzlerplatz fallen gelassen. Seit zwanzig Jahren saß er in

solchen Sesseln, neben ihm das Glas Wasser, und wartete auf das Rotlicht

der Kamera. Eine merkwürdige Arbeit, simpel und ohne großes

Geheimnis, wenn man erst einmal über Jahre seine Brückenköpfe in den

Parteizentralen und Ministerien aufgebaut hatte und von dort in dieser

ständigen, vertrauensvollen Zusammenarbeit immer wieder signalisiert

bekam, zu welchen Fragen welcher Politiker zu haben war. Ja, manchmal

hatte er wegen dieser Beziehungen auch als Erster ein Thema ausgraben

und als News verkaufen dürfen. Mit der immer heftiger werdenden

Konkurrenz zum privaten Fernsehen hatte das allerdings in den letzten

Jahren deutlich nachgelassen. Sein Sender war nicht mehr die erste

Adresse.

Er war damals, in den turbulenten Tagen des Misstrauensvotums gegen

Willy Brandt, nach Bonn gekommen, hatte die Kanzlerschaft Helmut

Schmidts begleitet und die langen Jahre des Kanzlers Kohl reportiert.

Diese Wechsel auf der Bonner Bühne waren ihm immer notwendig und

selbstverständlich vorgekommen, sie machten das Ganze auch

interessant. Aber in den letzten Jahren hatte sich ein großer Mehltau auf

seine Arbeit und sein Interesse an der Politik gelegt. Es gab nur noch ein

Zentrum der Macht, das in dieser kleinen Stadt funktionierte, das waren

der Kanzler und das Kanzleramt. Das Fernsehen hatte sich in den letzten

Jahren grundlegend verändert – bis hin zur Banalität. Die Politik, das

Fernsehen, auch Michaels Lebensgefühl veränderten sich in diesen Jahren.

Eine große Langeweile hatte in seinem Leben Platz genommen, und

gerade während der aufregenden Monate der deutschen Vereinigung war

es ihm aufgefallen. Für einen Moment war es damals noch einmal wie zu



Beginn seiner Arbeit gewesen: Unangemeldet konnte er mit laufender

Kamera in Amtsstuben eindringen oder vor dem Fernsehen flüchtende

Minister der Modrow-Regierung auf der Straße stellen. Aber bald war ihm

auch das langweilig geworden. Vor ihnen musste man sich ja nicht

fürchten. In Bonn war alles beim Alten geblieben, auch in den neuen

Bundesländern war bald das große Arrangement in Gang – und er war nur

einer der vielen Statisten auf der Fernsehbühne, die anderen die

Stichworte für ihre kleinen und großen Auftritte lieferten. Auch die

Frechheiten, die er sich bewahrt hatte, seine kecken Nachfragen, für die er

bekannt war, ließen das Spiel nur noch echter erscheinen. Die Regie zählte

über Lautsprecher die Sekunden bis zum Beginn des Interviews herunter:

Countdown bis zum Rotlicht. Dann trug Michael artig seine erste Frage zu

den Kosten der Deutschen Einheit vor. Er kannte die Antwort schon im

Voraus, aber heute beobachtete er mit ungewöhnlichem Interesse die

Varianten, mit denen der Kanzler seinen angestaubten Ideen Glanz und

Frische zu geben versuchte. Und seltsam – je länger er zuhörte und zu

verstehen suchte, desto weniger begriff er, was der Mann vor ihm sagen

wollte. Einschläfernd deckte der Kanzler Michael mit seinem weichen

Dialekt und einem Bündel unwiderstehlicher Plattheiten zu. Allmählich

wurde ihm ganz dumpf im Kopf. Die Digitaluhr unter dem Monitor zählte

erbarmungslos die Sekunden der Sendung herunter: 4-46,4-45, 4-44, 4-43.

Michael spürte mit einem leichten Schrecken, wie ihn eine fremde Kraft

allmählich aus der Szene »Interview mit dem Kanzler« herauszog. Der

Kanzler war die Macht, und es ist gemütlich, sich der Macht hinzugeben.

Stichworte zu liefern, die mit anerkennendem Lächeln belohnt und in

besonderen Fällen mit der Namensnennung »Sie fragen zu Recht, Herr

Weidling« zurückgespielt wurden. Er war darauf trainiert, sich diesem

Sog zu widersetzen. Aus der Nähe betrachtet schwitzte die Macht, sie

lispelte und zeigte in dem improvisierten Allerlei immer wieder

Angriffspunkte, wenn man sich konzentrieren könnte, ja wenn man nicht



so unendlich müde wäre. Michael hatte plötzlich die Kontrolle über die

Situation verloren. Er war ausgestiegen, und so sehr er sich bemühte, er

fand keinen Weg zurück in die Sendung, die er sonst wie im Schlaf

kontrollierte. Eigentlich »von Weidling«, dachte er noch, als von der Regie

die Einblendung seines Namens herausgenommen wurde, aber ich habe ja

in den verrückten Sechzigerjahren auf mein kleines »von« verzichtet. Der

da würde darüber lachen. Tatsächlich lächelte der Kanzler, als er

herübersah, und hinter ihm fuchtelte aufgeregt der Aufnahmeleiter mit

den Händen.

Sein Blick hatte sich vor dem Interview plötzlich verengt. Wie durch

einen Trichter hatte er nur noch den Mund des Kanzlers gesehen, der sich

öffnete und schloss und wieder öffnete … Luftblasen wie bei einem

Karpfen, aber jetzt blieb der Mund geschlossen, und es wurde ganz still im

Studio. Michael spürte wohl, dass er nun irgendetwas fragen sollte, damit

der Karpfen weiterhin seine Luftblasen ablassen konnte. Was war es nur?

Er kramte nach seinem Zettel in der Jackentasche. Sein Blick fiel auf den

Monitor vor ihm. Dort saß er – ein Mittvierziger in einer

Zweiereinstellung neben dem Bundeskanzler. Mit dem Wechsel der

Einstellungsgröße fuhr die Kamera näher an ihn heran, die beigefarbene

Hornbrille passte doch vorzüglich zu seinem dunkelblonden Haar. Einige

graue Strähnen waren schon sichtbar und gaben der Person etwas von

britischem Understatement. Wer ist dieser Mann, fragte sich Michael

erstaunt, als die Regie seinen Namen einblendete. Michael WEIDLING.

 

Der Gau, hatte er gedacht, das ist der Gau. Wie oft hatte er sich in den

ersten Jahren davor gefürchtet, aber die Routine hatte ihn das vergessen

lassen. Jetzt war es wieder da. In einer Livesendung mit dem Kanzler hatte

er einen Blackout, der einfach nicht aufhören wollte. Endlich kam die

Erlösung: Wie von fern hörte er die Stimme des Kanzlers. »Wenn Sie mich

fragen würden, Herr Weidling, wie ich vor vier, fünf Jahren darüber



empanada

gefüllte Teigtasche

ensaimada

süßes Schmalzgebäck, mallorquinische Spezialität

estanque

Wasserreservoir

extranjero

Ausländer

fiesta

Feier, Fest

forastero

Festlandspanier

furgoneta

kleiner Transporter/Lieferwagen

garriga, garrigue

fr. garrigues, mediterrane Niedergebüschformation (Heide, Gras, aber

auch Buscholive, Thymian und Rosmarin)

gota fría

hier: heftige Niederschläge, die oft mehrere Tage dauern und große

Überschwemmungen verursachen

hierbas secas

Kräuterlikör, trocken


