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zur Kurziibersicht

Uber Heinrich Breloer

Heinrich Breloer, geboren 1942, TV-Autor und Regisseur fiir NDR und
WDR, zahlreiche Preise und Auszeichnungen, vielfacher Adolf-Grimme-
Preistriger. Zu seinen Filmen zdhlen: Die Staatskanzlei 1989, Wehner — Die
unerzihlte Geschichte 1993, Einmal Macht und zuriick — Engholms Fall 1995,
Todesspiel 1997, Die Manns. Ein Jahrhundertroman 2001, Speer und Er 2004 und
Die Buddenbrooks 2008.

Frank Schauhoff, geboren 1950, freier Autor. Lebt auf Mallorca und in
Luttich. Er veroffentlichte zusammen mit Tonina Oliver: Zu Gast auf
Mallorca, Mallorca: Kultur und Lebensfreude, Zu Gast in Spanien: Tapas,
aufderdem Dreimal Null ist Null (K6Iln-Krimi) und Das Kochbuch fiir Kinder.

Mitarbeit: Tonina Oliver, geboren in Palma de Mallorca. Studium der
Psychologie. Frither Sprecherin des Kultusministeriums der balearischen
Landesregierung. Verschiedene publizistische Arbeiten iiber Mallorca.

Weitere Titel bei Kiepenheuer & Witsch: http://bit.ly/1IEsvPHU
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zur Kurziibersicht

Uber dieses Buch

Dieser Roman ist eine Entdeckungsreise in das wahre Mallorca, ins Innere
einer Insel, die hinter den Mauern der Touristengettos ihr eigenes Leben

fuhrt.

Michael Weidling, Fernsehjournalist im Polittheater der Hauptstadyt,
steckt in einer Lebenskrise. Nach einem Blackout in einem Live-Interview
kracht auch noch das Kartenhaus seiner Liebesbeziehung zusammen. An
diesem Wendepunkt seines Lebens beschlief3t er, eine Auszeit zu nehmen
und nach Mallorca zu gehen.

Es beginnt eine unerwartete Liebesgeschichte, eine deutsch-spanische
Freundschaft mit Toni, dem mallorquinischen Architekten, und mit
Tomeu, einem geheimnisvollen Mann, der viele Tiiren und die Augen fiir
eine unbekannte Welt 6ffnet. Der Leser wird heimisch auf dem Marktplatz
von Llucmajor, wo alle Fiden zusammenlaufen, und in der Bar Colén, wo
der Losverkiufer Enrique und der Friseur Agustin die Inselgeriichte
weitertragen. Er sieht den Strand von Es Trenc ohne die zahlreichen
Besucher im Sommer und erfihrt, wie Michael Weidling ein altes
Gemduer zu einem neuen Zuhause ausbaut. Mit den Augen der
Hauptfigur entdeckt er das andere Mallorca, seine Menschen, die uralten
Traditionen und Feste, die fast unsichtbaren Machtverhiltnisse, die etwas
bizarre Kolonie der deutschen Inselbewohner.

Vor dem Hintergrund der mediterranen Landschaft, die ihr Gesicht im
Laufe der Jahreszeiten dndert, erlebt der Leser, wie Michael Weidling in
der Fremde zu sich selbst kommt und auf der Insel heimisch wird.
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Es geht nicht so sehr darum zu reisen, als abzureisen. Wer von
uns hitte nicht irgendeinen Schmerz zu iiberwinden oder
irgendein Joch abzuschiitteln?

George Sand, 1855

Si hi ha solucid, no et preocupis
sl no, tampoc.
(Wenn es eine Losung gibt, kiitmmer’ dich nicht darum, wenn es
keine Losung gibt, auch nicht.)

Mallorquinisches Sprichwort
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1.
Der Schliissel von Christiane und Blackout
beim Kanzler

Kein Mensch erregt viel Aufmerksambkeit, wenn er in einem Reisebiiro
seinen Flug nach Mallorca bucht. Vor allem dann nicht, wenn nebenan
gerade ein gutaussehender Mann eine Asienrundreise erster Klasse ordert
und beildufig erwihnt, dass sich die Platinum-Card-Leute um seine
Hotelreservierungen und Stidterundreisen kiitmmern.

»Hinflug Diisseldorf — Palma de Mallorca am 7. Oktober um 15.25 Uhr?!«

»Jal«

»Und Riickflug?!«

»Am 6. Oktober!«

Die junge Frau blickte iiber den Rand ihres Buchungscomputers. Der
Mann im Regenmantel mit seiner freundlichen Hornbrille hatte noch vor
einer Minute so verniinftig ausgesehen.

»Ist das IThr Ernst?l«

Michael hatte sich selbst gefragt, ob das eines Tages wirklich sein Ernst
sein konnte. Bei der Asienreise nebenan war es ruhiger geworden. Man
schien sich dort dieselbe Frage zu stellen.

»Genau so! Riickflug am 6. Oktober in einem Jahr«, horte Michael sich
sagen. Die Finger der Reiseverkehrsfrau trommelten ratlos auf dem Rand
des Computers. Woher kannte sie dieses Gesicht? Vom Fernsehen?

»Tut mir leid. Das geht nicht mit dem Rechner. Ich glaube, da miissen
wir ein one way buchen. Um den Riickflug kimmern Sie sich dann selber
auf Mallorca.« Sie schenkte ihm ein kleines Lacheln. »Dann kénnen Sie es



sich ja immer noch iiberlegen, wie lange Sie dort bleiben wollen, Herr
Weidling!«

Endlich hatte sie es: Weidling. Reporter aus dem Bonner Studio.
Michael kannte diesen ratlosen Ausdruck in den Gesichtern der Leute kurz
vor dem Wiedererkennen. Das Fernsehen machte sie alle fiir die
Zuschauer jiinger und grof3er. Ein Kollege von einer Miinchner Zeitung
hatte ihm einmal bei einem Pressegesprach mit Helmut Schmidt
erschrocken zugefliistert: »Ich wusste gar nicht, dass Deutschland von
einem Zwerg regiert wird!«

Michael setzte sich auf den Stuhl, wihrend das Ticket ausgestellt wurde.
Gab es noch etwas zu iiberlegen? Das Wetter vor dem Reisebiiro war die
Antwort. Hier war wieder einmal bereits im September November. In
diinnen Faden trieb der Wind den Sprithregen gegen sein Gesicht, als er
wieder auf der Strafle stand. Fast war es schon dunkel geworden. Im
Zwielicht des Nieselregens schoben sich die Autos mit nervosem Hupen
durch den Kreisverkehr vor dem Reisebiiro. Das Menschenkniduel an der
Ampel dringte itber den Zebrastreifen in den Feierabend. Michael lief? sich
im Strom vorantreiben. Seine Hand ruhte auf dem Ticket in der
Manteltasche. Viel zu tiberlegen gab es jetzt nicht mehr.

Im Bekanntenkreis hatte sich schnell herumgesprochen, dass Michael
ein Jahr auf Mallorca verbringen wollte. Freunde, Bekannte und Leute, die
er kaum oder nur vom Hoérensagen kannte, riefen an und
begliickwiinschten ihn. Ebenso seine Kollegen. Ermutigungen,
Schulterklopfen und freundliche Ratschlige wurden dem Reisenden mit
auf den Weg gegeben.

Plotzlich stellte sich heraus, wie viele Mallorca-Fans es in der
Bekanntschaft gab. Sogar sein Steuerberater, der trockene Schleicher,
kam ins Schwirmen und beschwor die Bucht von Pollenga als den Ort
seiner Traume.



»Seit vierzehn Jahren mache ich dort in einem kleinen Haus Urlaub.
Port de Pollenga kenn’ ich noch als kleines Fischerdorf. Warum haben wir
nie dariiber gesprochen?«

Die Post vom Finanzamt wiirde er ihm im Sommer personlich
vorbeibringen. »Aber vielleicht kaufen Sie sich da was, wie die vielen
anderen Kollegen, die ich betreuen darf?« Ein Haus auf Mallorca — das
beste Invest, zu dem er im Augenblick raten konne. Michael versuchte,
noch einen Blick auf das Familienfoto seines Ratgebers zu werfen. Die
Riickseite des Rahmens auf dem Schreibtisch kannte er seit Jahren. Jetzt
musste er sich fiir die Vorderseite interessieren, um zu sehen, welcher
Besuch ihn da im Sommer auf Mallorca erwartete.

Auf diese Weise erhielt der Reisende in den nichsten Wochen von
tiberall her Adressen, und dann bekam er sogar den Zweitschliissel fiir ein
Haus an der Nordwestkiiste von den Mollers aus Diisseldorf, mit denen er
nun wirklich nicht gerechnet hatte.

»Fithlen Sie sich dort ganz zu Hause«, sagte Petra Moller, als sie ihn bei
einem Abendessen in Bonn mit dem Schliissel iiberraschte. »Bedienen Sie
sich im Weinkeller! Die Weine in den Holzkisten lassen Sie aber bitte
stehen. Trinken Sie die nicht. Mein Mann versteht sich als Sammler. Da ist
er ganz pingelig. Rufen Sie Antonia, unsere Putzfrau, an. Wir freuen uns,
wenn das Haus bewohnt wird. In der Zeit vom 23. Dezember bis zum
10. Januar sind wir leider selber auf der Insel. Aber bis dahin haben Sie
sicher etwas gefunden.«

Petra Moller lichelte ihm aufmunternd zu: »Michael — da unten werden
Sie schnell Anschluss finden. Keine Sorge!«

Soviel freundliche Anteilnahme war erstaunlich. Wer machte sich hier
Sorgen? Wollten sie ihn nicht gehen lassen, oder waren sie so irritiert, dass
sie den Ausbrecher im Blick behalten wollten?

Einen Schliissel musste er auch abgeben, den zur Wohnung seiner
Freundin Christiane. Die hatte erst sehr spit von seinen Plinen gehort —



und nicht einmal von ihm. Sicher war es die gibbelige Petra, die sich aus
Langeweile in jedermanns Schicksal einmischen musste. Eine menschliche
Nachrichtenbdrse und ein inoffizielles Eheinstitut fiir das gesamte Rhein-
Main-Gebiet. Der Abend mit Christiane war das traurige Ereignis in der
Kette frohlicher Abschiede. Vor zwei Jahren war er mit ihr einfach
ausgerissen. Uber Nacht die Koffer gepackt und iiber die Alpen ab nach
Italien. Damals kannten sie sich gerade mal drei Monate, die Fotografin
und der Herr Korrespondent. Sie hatten gemeinsam an einem Buch
Raumschiff Bonn gearbeitet. Christiane entwickelte die Fotos in ihrem
Atelier. So war er in ihre Dunkelkammer geraten, wollte ihr nur mal bei
der Arbeit iiber die Schulter blicken. Schnappschiisse der Bonner Elite
schwammen dort im Fixierbad, geheimnisvoll beleuchtet vom Rotlicht der
kleinen Kammer: Minister, die beim Bundespresseball ihre Frauen zum
Schautanzen ausfithren. Das geile Grapschen am kalten Buffet, und
immer wieder Wiirdentriger und glitschige Lobbyisten, deren
Begleitungen teuren Schmuck iiber gerdsteten Dekolletés zur Schau
trugen. Christiane hatte ein Auge fiir den Moment, in dem die Kontrolle
tiber die Gesichter verloren ging. Dann driickte sie auf den Ausléser, und
man sah Gesichter voller Traurigkeit und Einsamkeit, arme reiche Leute.
Sie sah Bilder von Geschichten, die Michael so dhnlich erlebt hatte. In dem
bleiernen Schwarzweif, zu dem sich die Menschen im Entwickler
aufbauten, wirkten sie wie Zombies, die sich nach Leben und Wirme
sehnten. Die Krankheit der Politik, die Seuche des Zynismus hatten viele
von ihnen gezeichnet.

»Es ist schwer, in dieser Stadt davon nicht infiziert zu werden, hatte er
ihr gesagt, wihrend sie ihr Panoptikum auf die Leine hingte.

»Wenn du jahrelang beobachtest, wie hinter den Kulissen die Strippen
gezogen werden, welch ein Personal hier zunehmend Hauptrollen
spielt ...« Sie sah ihn an, und was er sagen wollte itber Hochstapler in



Politik und Journalismus, vom neuen Typ des Operettenmenschen war
nicht mehr notwendig.

Sie hatten dann das grofde Gliick in ihrem Sommer in Italien: Lucca,
Florenz, Siena, unter den Klingen seiner Musikkassetten flog der Wagen
iber die Hiigel der Toskana bis nach Elba. Wo sie auch landeten — es war
schon, es gab immer ein Zimmer, das frei war, und an jedem Abend fand
sich eine Trattoria, in der man auf das freundlichste mit Pasta und Vino
Bianco bewirtet wurde. Das Land schien auf sie nur gewartet zu haben.

»Michi — mio amore«, sagte Christiane immer wieder, fast sang sie es in
sein Ohr, so hochgestimmt waren sie damals.

Michael konnte in diesen Wochen alles, was hinter ihm lag, abstreifen,
wenn sie sich beide am Tag voller Begeisterung fiir die Schonheit der
Landschaft und der Stidte treiben liefSen und sich sicher waren, dass
ihnen auch die Nacht gehorte. Das Leben trug ihn damals so hoch oben auf
der Welle, dass er mit Christiane zum ersten Mal von seiner Jugend
sprechen konnte.

Er war auf dem kleinen Gutshof seines Onkels im Rheinland
aufgewachsen. Seine Mutter hatte sich 1945 aus dem Osten zu ihrem
Bruder gerettet. Als der Vater zwei Jahre spater aus der
Kriegsgefangenschaft heimkehrte, war er ein gebrochener Mann. Diistere
Erinnerungen an einen cholerischen Mann, der Mitte der Fiinfzigerjahre
plotzlich an einem Herzschlag starb, iiberschatteten Michaels frithe Jahre
in seinem Paradies: Der Hof mit den Pferden, die Wiesen, Wilder und
Biche waren sein Reich fiir Abenteuer aller Art. Im Frithling Treckerfahren
mit den Landarbeitern, im Sommer Erdbeeren in den Plantagen und hoch
oben auf dem Leiterwagen zum Dreschen, im Winter auf den
zugefrorenen Weihern Schlittschuhlaufen. So hitte es weitergehen
konnen: ein Leben lang. Aber alles zerbrach in seiner Erinnerung an einem
Tag. Gerade mal zehn Jahre alt, safi er neben seiner Mutter im Zug und
fuhr iiber die belgische Grenze in die Stadt Briissel. Ganz anders als die



geschminkten Triimmerstidte zu Hause war diese Stadt mit ihren breiten
Boulevards unvorstellbar vornehm und fremd zugleich. Neun Jahre
Verbannung in einem Internat lagen vor ihm. Jemand hatte den Teppich
weggezogen und darunter eine Falltiir gedffnet. Vor allem in den ersten
Monaten war es schrecklich, auch weil der kleine Michael, »le Boche, sich
in Belgien schimen sollte, fiir das, was Deutsche in den Jahren der
Besatzung dort angerichtet hatten. Der Boche musste sehr schnell ihre
Sprachen lernen, Franzosisch und Flamisch. Anfangs wurde er nachts auf
dem Zimmer verpriigelt, bis er im Internat das Boxen lernte. Er ging
tiaglich zum Training, und aus dem schmachtigen Deutschen wurde ein
Kimpfer. Einmal hatte er seiner Mutter in einem Brief auf die Frage nach
dem Leben in der fremden Welt geantwortet: »Ich lach’ mir einen Ast und
setz’ mich drauf.« Aber es war eben nichts mehr wie vorher gewesen.
Niemals wiirde er den Tag vergessen, als er vor dem riesigen Gebdude mit
den vielen Zimmern allein stehen gelassen wurde. Lange nicht. Er hatte es
nie ganz verwunden und seitdem nie dariiber gesprochen. Bis zu dem Tag,
als er Christiane kennenlernte.

»Bella mia«, Kiisse unterm Sternenzelt, und immer wieder das Staunen
tiber den Zauber der Nihe und Berithrungen. Unverschimt war sie und
frei, das war die Faszination, die von dieser Frau ausging, in einsamen
Badebuchten fiel sie iiber ihn her. Und Michael lebte in diesen Tagen in
einer anderen Welt, ihrem Kontinent aus Rausch, Kitsch und Gliick,
sodass er sich zu fragen begann, wie er von dort jemals heimfinden sollte
in irgendeinen Alltag, in sein Bonner Biiro. Christiane duldete keine
anderen Menschen in ihrem Zauberland. Sie war die Géttin, die dann in
der Folgezeit auch am Rhein unerbittlich jeden mit Eifersucht verfolgte,
der sich zwischen sie stellen wollte. Freunde, Termine und Dienstreisen
fragte sie argwohnisch auf moglichen Verrat ab.

An den Wochenenden wurde gekocht. Mit Musik, rotem Tiill itber den
Stehlampen, ihren strahlenden Augen und der bebenden Stimme —



»Michi! Mio amore!« — konnte sie einen so besonderen Raum im Alltag
herstellen, dass Michael wie ein Stichtiger immer wieder hinaufin ihre
Dachwohnung stieg. War erst die Tiir hinter ihm ins Schloss gefallen,
verschwand fiir beide die Welt drauflen zu einem grauen Nichts.
Mitgerissen von ihrem grofden Schwungrad an Leidenschaft, holte sie ihn
hoch, brachte sein Herz auf Tempo und liefd seinen Atem laufen. Das
Besondere und Einmalige des Moments, gerade der einen Berithrung
eben, dieser erste Kuss jetzt und hier — das Spiel gelang ihnen immer wie
eine erste Begegnung. Er kannte sie von den vielen Nichten zuvor, und
dennoch gab es immer wieder ein erstes Mal. Er ahnte, dass es ein langes
Spiel war, und er wollte es so. Aber Christiane verlangte Ewigkeit. Sie
hatte ja recht — man muss es wenigstens einmal im Leben versuchen. Ihr
Wunsch nach Nihe, andauernder Nahe und fester Bindung erschreckte
Michael immer mehr. Er konnte nur das weitergeben, was er selber in
seinem Leben erlebt hatte — unverbindliche Freundlichkeit und ein grof3es
Misstrauen. Und jede Menge Bithnenbau. Es war dann wohl sein boser,
zergliedernder Blick auf die Inszenierung, die in diesen luftleeren Raum
die Bedenken hereinholte, sodass allmahlich die Unschuld verloren ging
und er immer deutlicher als Schauspieler mit Maske und Text diese Bithne
betrat, um das aufregende Finale auf ihrem Lager, iberwolbt von
kiinstlichen Orangenbdumen und Hibiskusbliiten, so lange wie moglich en
suite zu spielen. Fiir einige Monate sollte er dann damals den Kollegen in
Briissel vertreten. Er nahm die Aufgabe dankbar an. Nach seiner Riickkehr
hatte er sie dann weniger oft gesehen. Einmal, bei einem Geschiftsessen
in einem Restaurant, hatte er sie am Nebentisch iibersehen und bekam
sofort ein Ungewitter von mediterranen Ausmaflen mit Blitz und
Wirbelsturm vor Ort iiber den Kopf, sodass er sich monatelang in diesem
Lokal nicht mehr sehen lief3. Aber das Band zu Christiane war immer noch
fest gekniipft: Das Finale fand wieder hoch oben in ihrem Atelier statt.



Nun saf3 sie beim Griechen Michael, dem Verriter, gegeniiber. Sie war
ruhig, nur an der Eiseskilte in ihren Augen und am Zittern ihrer Hinde
spiirte Michael etwas von dem Herzbeben, das er bei ihr ausgelost hatte.
»Das war’s ja dann wohl, sagte sie nur trocken, als Michael nach langem
Hin und Her mit der Wahrheit iiber Mallorca herausgeriickt war. Dann
verlangte sie ihren Schliissel und verliefd noch vor dem zweiten Gang das
Lokal. Fiir Christiane war es die Trennung. Das Ende aller Versuche mit
diesem unsteten Reisenden, der sich am liebsten in Hotels aufzuhalten
schien. Er hitte sich gerne alle Optionen offengehalten. War das alles
wirklich so dramatisch? Andererseits hatte sie recht. Ihre Wohnung war
keine Pension und sie — Christiane — nicht sein Zimmermadchen. Und was
Liebe ist, »wirkliche Liebe«, davon verstand er anscheinend nichts. So saf3
er nun allein beim Griechen, und die ewige Jiddelmusik in dieser
vergipsten Grotte ging ihm noch mehr auf die Nerven als an anderen
Tagen. Sie wiirde sich zu trosten wissen, hatte Christiane ihn zum
Abschied deutlich wissen lassen. Als er es am Abend vor der Abreise noch
einmal oben an ihrer Klingel versuchen wollte, 6ffnete schon einer der
Burschen aus dem Verlag. Knechte, die schon immer um sie
herumgeschwinzelt waren, hatten endlich ihre Tiir autbekommen.

»Sag ihm, dass ich beschiftigt bin. In der Dunkelkammer, rief sie aus
der Tiefe des Ateliers.

Als er vorbei an dem Kerl ins Atelier vorgedrungen war, sah er, wie sie
schweigend eine Schublade 6ffnete und einen Stof3 Fotos herausnahm, die
sie in Italien aufgenommen hatten. Dann marschierte sie mit bésem
Schmunzeln zum Kiichentisch, auf dem die kleine silberne
Spaghettimaschine stand, die sie sich damals aus Lucca mitgebracht hatte.
Sie nahm das erste Foto und drehte den Traum vom Gliick durch den Wolf:
Christiane und Michael im Schatten eines Hotelgartens. Ein Kuss mit
Selbstausloser in schonem Schwarzweifd kam als feine Spaghettini am
Ende der Maschine wieder zum Vorschein. Ihre lachenden Gesichter auf



Elba, das gelungene Portrait von Michael an einer Quelle mit Weinlaub im
Haar - ein Foto nach dem andern zerschnetzelte sie so vor seinen Augen.
Dann verpackte sie die Luftschlangen ihrer Geschichte in einem kleinen
Millsack, reichte ihm das Packchen und zeigte ihm den Ausgang. Michael
horte noch, wie sie den Schliissel im Schloss drehte.

Der LTU-Tristar war fast ausgebucht. Oktober, die Zeit der Kegelclubs, die
mit ihrer Clubkasse durchbrannten. Einmal im Jahr. Es gab offenbar ein
stillschweigendes Abkommen, auch die Frauen hatten ihre Kegelwoche.
Urlaub von der Ehe.

Michael war zwischen sie geraten. Aufgekratzt liefen sie in den Gingen
umbher, als ob sie im Zug reisten. Einige Residenten, die in der Maschine
saflen, erkannte man am Dauerbraun und dem kleinen Gepack. Ein Herr
in einer roten, wattierten Weste wies schon mit seinem aufgenihten
Golfschliger auf seine Absichten hin. Mit einem Handbuch der Golfplitze
Mallorcas bereitete er sich auf den Viersterneurlaub vor.

Eine Gruppe von zwanzig bis fiinfundzwanzig Frauen fiel durch ein
besonderes Erkennungszeichen auf: An einer Kordel um den Hals trugen
sie alle eine Muschel. Pilger vielleicht, dachte Michael, und da tauchte auch
schon vor ihm der Herr Pfarrer auf, der von Reihe zu Reihe seine
Schifchen besuchte und mit seiner Videokamera von der ersten Stunde an
Erinnerungen einsammelte.

»Mia! Hierher! Heinrich, guck doch mal ins Video.« Dem Dialekt nach
kamen sie aus dem Sauerland. Und dann hatte Hochwiirden Michael
entdeckt.

»Herr Weibling! Ich kenn’ Sie doch vom Fernseher.«

»Weidling«, korrigierte Michael noch, da blickte er schon in das
Rotlicht.



»Ich darf doch malk, entschuldigte sich Hochwiirden leutselig, »Sie sind
das ja gewohnt!«

Michael schlug seine Zeitung auf. Er wollte endlich raus aus diesem
katholischen Video, das bald in irgendeiner Kirchengemeinde abgespielt
wiirde.

»Dankel« Er winkte ab. »Jetzt ist’s doch genug.« Michael setzte sich die
Kopthorer auf und drehte mit dem Regler an der Armlehne den
geschwatzigen Justus Frantz und sein notorisches Klassikprogramm auf
null. Hochwiirden kurvte nach vorne zum Cockpit, und Michael warf einen
Blick auf die Zeitung.

Das Titelfoto zeigte den Kanzler beim Staatsbesuch. Michael schlug die
Augen zu. Fast musste er dem Mann auf dem Foto dankbar sein. Es war
genau vor vierzehn Tagen, als ihn das Leben durch einen kleinen Zufall
dazu zwang, endlich Bilanz zu machen.

Die Szene im Bonner Studio war schon eingeleuchtet, aber der
Kanzler — leicht verspitet — safd noch in der Maske. Vor ihm kniete
Michael mit seinem Fragezettel, und wihrend sein prominenter
Gesprachspartner hergerichtet wurde, erliuterte er seinen Fragenkomplex
noch einmal. Der Kanzler horte nur mit mif3igem Interesse zu und
unterbrach dann ungeduldig:

»Wie viel haben wir denn eigentlich?«

»Finf dreifdig, vielleicht sechs Minutenc, sagte Michael und figte hinzu:
»Ich werd’ gleich noch mal die Regie fragen.« Er wollte gerade zur Tir
raus, als ihm die Maskenbildnerin nachrief:

»Sind die Hinde im Bild?«

»Selbstverstindlich!« Und schon legte der grof3e Politiker brav seine
Pranken auf den Schminktisch, damit sie mit Make-up behandelt und dem
ewigen Sommerbraun der Politiker im Gesicht angepasst werden konnten.
An den Hinden erkennt man immer ihr wahres Alter, dachte Michael, als
er ins Studio ging. Erst wenn wir ihnen ihre Furchen in den Gesichtern



zugeschmiert haben, wenn alles auf Hochglanz poliert und ins helle Licht
der Studios getaucht ist, wenn sie dann elektronisch abgetastet und von
uns rausgeputzt werden — ja dann sehen sie alle wie kleine, unschuldige,
rosige Marzipanschweinchen aus. Er hatte sich in seinen Vitrasessel
gegeniiber dem Kanzlerplatz fallen gelassen. Seit zwanzig Jahren sal er in
solchen Sesseln, neben ihm das Glas Wasser, und wartete auf das Rotlicht
der Kamera. Eine merkwiirdige Arbeit, simpel und ohne grofdes
Geheimnis, wenn man erst einmal iiber Jahre seine Briickenkopfe in den
Parteizentralen und Ministerien aufgebaut hatte und von dort in dieser
stindigen, vertrauensvollen Zusammenarbeit immer wieder signalisiert
bekam, zu welchen Fragen welcher Politiker zu haben war. Ja, manchmal
hatte er wegen dieser Beziehungen auch als Erster ein Thema ausgraben
und als News verkaufen diirfen. Mit der immer heftiger werdenden
Konkurrenz zum privaten Fernsehen hatte das allerdings in den letzten
Jahren deutlich nachgelassen. Sein Sender war nicht mehr die erste
Adresse.

Er war damals, in den turbulenten Tagen des Misstrauensvotums gegen
Willy Brandt, nach Bonn gekommen, hatte die Kanzlerschaft Helmut
Schmidts begleitet und die langen Jahre des Kanzlers Kohl reportiert.
Diese Wechsel auf der Bonner Bithne waren ihm immer notwendig und
selbstverstindlich vorgekommen, sie machten das Ganze auch
interessant. Aber in den letzten Jahren hatte sich ein grofier Mehltau auf
seine Arbeit und sein Interesse an der Politik gelegt. Es gab nur noch ein
Zentrum der Macht, das in dieser kleinen Stadt funktionierte, das waren
der Kanzler und das Kanzleramt. Das Fernsehen hatte sich in den letzten
Jahren grundlegend verdndert — bis hin zur Banalitit. Die Politik, das
Fernsehen, auch Michaels Lebensgefiihl veranderten sich in diesen Jahren.
Eine grofe Langeweile hatte in seinem Leben Platz genommen, und
gerade wihrend der aufregenden Monate der deutschen Vereinigung war
es ihm aufgefallen. Fiir einen Moment war es damals noch einmal wie zu



Beginn seiner Arbeit gewesen: Unangemeldet konnte er mit laufender
Kamera in Amtsstuben eindringen oder vor dem Fernsehen fliichtende
Minister der Modrow-Regierung auf der Straf3e stellen. Aber bald war ihm
auch das langweilig geworden. Vor ihnen musste man sich ja nicht
fiirchten. In Bonn war alles beim Alten geblieben, auch in den neuen
Bundeslindern war bald das grof3e Arrangement in Gang — und er war nur
einer der vielen Statisten auf der Fernsehbithne, die anderen die
Stichworte fir ihre kleinen und grof3en Auftritte lieferten. Auch die
Frechheiten, die er sich bewahrt hatte, seine kecken Nachfragen, fiir die er
bekannt war, lief3en das Spiel nur noch echter erscheinen. Die Regie zdhlte
tiber Lautsprecher die Sekunden bis zum Beginn des Interviews herunter:
Countdown bis zum Rotlicht. Dann trug Michael artig seine erste Frage zu
den Kosten der Deutschen Einheit vor. Er kannte die Antwort schon im
Voraus, aber heute beobachtete er mit ungewohnlichem Interesse die
Varianten, mit denen der Kanzler seinen angestaubten Ideen Glanz und
Frische zu geben versuchte. Und seltsam — je linger er zuhorte und zu
verstehen suchte, desto weniger begriff er, was der Mann vor ihm sagen
wollte. Einschlifernd deckte der Kanzler Michael mit seinem weichen
Dialekt und einem Biindel unwiderstehlicher Plattheiten zu. Allmahlich
wurde ihm ganz dumpf im Kopf. Die Digitaluhr unter dem Monitor zihlte
erbarmungslos die Sekunden der Sendung herunter: 4-46,4-45, 4-44, 4-43.
Michael spiirte mit einem leichten Schrecken, wie ihn eine fremde Kraft
allmahlich aus der Szene »Interview mit dem Kanzler« herauszog. Der
Kanzler war die Macht, und es ist gemiitlich, sich der Macht hinzugeben.
Stichworte zu liefern, die mit anerkennendem Licheln belohnt und in
besonderen Fillen mit der Namensnennung »Sie fragen zu Recht, Herr
Weidling« zuriickgespielt wurden. Er war darauf trainiert, sich diesem
Sog zu widersetzen. Aus der Nihe betrachtet schwitzte die Macht, sie
lispelte und zeigte in dem improvisierten Allerlei immer wieder
Angriffspunkte, wenn man sich konzentrieren konnte, ja wenn man nicht



so unendlich miide wire. Michael hatte plotzlich die Kontrolle iiber die
Situation verloren. Er war ausgestiegen, und so sehr er sich bemiihte, er
fand keinen Weg zuriick in die Sendung, die er sonst wie im Schlaf
kontrollierte. Eigentlich »von Weidling«, dachte er noch, als von der Regie
die Einblendung seines Namens herausgenommen wurde, aber ich habe ja
in den verriickten Sechzigerjahren auf mein kleines »von« verzichtet. Der
da wiirde dariiber lachen. Tatsichlich lichelte der Kanzler, als er
heriibersah, und hinter ihm fuchtelte aufgeregt der Aufnahmeleiter mit
den Hinden.

Sein Blick hatte sich vor dem Interview plotzlich verengt. Wie durch
einen Trichter hatte er nur noch den Mund des Kanzlers gesehen, der sich
offnete und schloss und wieder 6ffnete ... Luftblasen wie bei einem
Karpfen, aber jetzt blieb der Mund geschlossen, und es wurde ganz still im
Studio. Michael spiirte wohl, dass er nun irgendetwas fragen sollte, damit
der Karpfen weiterhin seine Luftblasen ablassen konnte. Was war es nur?
Er kramte nach seinem Zettel in der Jackentasche. Sein Blick fiel auf den
Monitor vor ihm. Dort saf er — ein Mittvierziger in einer
Zweiereinstellung neben dem Bundeskanzler. Mit dem Wechsel der
Einstellungsgrofie fuhr die Kamera niher an ihn heran, die beigefarbene
Hornbrille passte doch vorziiglich zu seinem dunkelblonden Haar. Einige
graue Strahnen waren schon sichtbar und gaben der Person etwas von
britischem Understatement. Wer ist dieser Mann, fragte sich Michael
erstaunt, als die Regie seinen Namen einblendete. Michael WEIDLING.

Der Gau, hatte er gedacht, das ist der Gau. Wie oft hatte er sich in den
ersten Jahren davor gefiirchtet, aber die Routine hatte ihn das vergessen
lassen. Jetzt war es wieder da. In einer Livesendung mit dem Kanzler hatte
er einen Blackout, der einfach nicht aufhoren wollte. Endlich kam die
Erlosung: Wie von fern horte er die Stimme des Kanzlers. »Wenn Sie mich
fragen wiirden, Herr Weidling, wie ich vor vier, fiinf Jahren dariiber
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