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Que los dichos caciques principales y yndios, yndias, ninos
y ninas en este rreyno todos sepan la lengua de Castilla,
leer y escriuir como espanoles, espanolas. Y al quien no la
supiere, le tengan por barbaro animal, cauallo; no pueda
ser cristiano ni cristiana. Y para que en la tierra aumente el
serbicio de Dios, sabiendo las letras puede ser y aumentar
y auer santos yndios, yndias seqgun quieren. Y aman mucho
la pobresa, umildad, pasencia, temeroso de Dios y de su
justicia y del papa de la santa madre yglecia y del rrey.
Felipe Guamén Poma de Ayala

...me hablaron las dos lenguas de sus senos abrasadas de
sed

César Vallejo

Hay tanto ruido

de palabras gesticulantes y arrogantes

que pugnan por representar

sin majestad

las equivocaciones del mundo.

Tu mira la piedra y aprende: ella,

con humildad y discrecion,

en la luz flotante de la tarde,

representa

una montana.

José Watanabe



LENGUA DE PAPEL

Para mi, la historia del Pert estd llena de sorpresas.
También de evidencias. Parece un juego entre misterios y
certezas, entre realidad y ficcién. Siempre limites borrosos,
diria alguien. Y tendria razon. Pero importa poco cuando, a
pesar de ello, se describen y explican hechos, personajes y
procesos que si dan luces sobre el pasado. En cambio,
importa mucho cuando se postulan episodios o se atribuyen
juicios, deseos, pasiones carentes de respaldo —quiero
decir— sin mas asidero que los anhelos o la ideologia del
observador o, como también ocurre, debido a la
insustancial necesidad de cumplir con las modas. La
Colonia y el proceso de mestizaje son campos abonados
para ese ultimo tipo de cosecha. Lo interesante es que, a
pesar de la mayor o menor importancia que se dé al asunto,
a pesar de la claridad que se tenga sobre ello, la lengua, el
espanol, es siempre el punto de convergencia o de quiebre.
En cierto modo, también la lengua es misterio y certeza. La
historia pasa por la lengua y la lengua es parte de la
historia. Para admitirlo basta reconocer que todo 1lo
aceptado y consensuado suele tener respaldo documental:
un texto que sirve de registro, de prueba o, al menos, de
indicio. En este campo, se lee, no se oye, aunque tengamos
que aprender a oir las letras. El espanol es personaje de la
historia del Pert desde 1532 vy, desde entonces, es
conviviente de lenguas con otras historias, con otros
universos conceptuales y tradiciones, con los cuales
mantiene una compleja relaciéon que, guste o no, estd



enraizada en el actual perfil sociolingiiistico del pais. El
espanol es, asi, prisma de eventos y procesos antiguos pero
también de si mismo. Tiene su propia historia, una historia,
otra vez, cual circulo vicioso, verificable en papeles escritos
en espanol. Es, pues, medio y objeto, memoria y actualidad.

A pesar de lo dicho —o tal vez por eso mismo— la historia
del espanol peruano existe apenas como propdsito. Hay
valiosisimos aportes, pero no abundan. La atencién estd en
asuntos menos complicados. Algo nada extrano si vemos
que el mundo de hoy huye de la integracién de
conocimientos y prefiere, mas bien, la divisién, el
aislamiento, los guetos, llevado por el prurito de la
inmediatez y de la eficiencia a corto plazo. La historia de
una lengua exige todo lo contrario: integracion, flexibilidad,
paciencia. La historia no tiene prisa. Es lenta, pesada,
rolliza. El espafnol del Peri muestra, ademas, la influencia
de las lenguas y del mundo andinos, influencia labrada
desde la hora del contacto inicial, en medio de conflictos,
retrocesos y asimetrias que no pueden olvidarse, porque la
historia de una lengua es la historia de una comunidad,
pero que tampoco deben convertirse en excusas para
desatar pasiones que pierden de vista el proceso
concomitante y sus efectos en el ambito de la construccion
de una sociedad mestiza, con una variedad mestiza de
lengua: el espanol andino.

Desde luego que la expresion espanol andino merece una
cuantas precisiones. Ella remite a una variedad de espanol
situada en el territorio de los paises andinos (Peru, Bolivia,
Ecuador), pero sin llegar a cubrirlos en su totalidad, es
decir, sin llegar a ser la modalidad hablada en todo el
territorio. Por cierto, es perfectamente posible que el
espanol andino haya ampliado su original zona de
influencia —gracias a procesos migratorios internos— y hoy
resulte frecuente en espacios no andinos o entremezclado
con variedades propias de otras regiones. Lima es buen
ejemplo de coexistencia de distintas variedades de la



lengua espanola, la andina entre ellas. Pero tratdndose de
un area tan extensa, tres paises con una geografia
sumamente agresiva y con pueblos heterogéneos y en
ocasiones incomunicados entre si, es razonable admitir que
el espanol andino implica, a su vez, tanto variedades
regionales como sociales, en un numero y con una
extension que habrd que precisar en el futuro; igualmente
razonable es tener en cuenta que en los Andes hay otras
lenguas, el quechua y el aimara, por ejemplo, y que al
mismo tiempo hay hablantes bilingues, con grados diversos
de competencia, que pueden tener ya el espanol andino
como lengua materna y como segunda a alguna de las
lenguas indigenas nombradas o, a la inversa, que el espanol
andino sea la lengua de llegada mientras que la de partida
es el quechua o el aimara. Tan complejo panorama, que
involucra a millones de personas, que atane a la educacion,
que pone sobre la mesa la cuestién de los modelos
lingluisticos, que es un hecho sensible en la construccion
simbolica de la identidad y de la pertenencia social, es uno
de los efectos del proceso iniciado con la imposicién del
espanol en el Peri y es parte, sin duda medular, del
mestizaje desencadenado en simultdaneo a la difusion del
espanol en los Andes. En otras palabras: el espanol es
consustancial al proceso de mestizaje, muchas veces lo
encarna, lo afirma y lo irradia, aunque no lo agota ni puede
cobijar todas sus manifestaciones culturales y sociales.
Debi6 ser la exposicion libre, espontanea, de la poblacién
indigena a la lengua importada la que puso el germen para
la consolidaciéon del espanol andino como variedad estable,
transmitida hoy por hoy de madre a hijo y empleada por un
abultado nimero de hispanoamericanos. Me explico: como
efecto de un aprendizaje librado a la fortuna, los indigenas
transfirieron a la lengua que aprendian de oidas rasgos de
su lengua materna, sea el quechua o sea el aimara, las dos
lenguas mayores de los Andes. Cuanto mayor fue el grado
de precariedad en el aprendizaje, mayor el grado de



interferencia y, por ello, mas notable el sello de la lengua
materna en el espanol que los indigenas pretendian usar
para comunicarse con quienes irrumpieron en el territorio
de buenas a primeras y de forma no precisamente amable
ni pacifica. Del mismo modo, la inseguridad, normal en el
aprendizaje de una segunda lengua, debidé favorecer la
ocurrencia de algunos rasgos que, a diferencia de los
anteriores, no estaban motivados por la lengua materna,
sino por la impericia o vacilacién del aprendiz. Fue a través
de esas interferencias e inseguridades que el espanol
penetré y se asentd en el mundo andino. Claro que, hasta
este punto, estamos en el campo de las competencias
individuales y ellas no pueden generalizarse sin mas, dado
el plexo de factores y los grados de dominio que distinguen
a una persona de otra, a una zona de otra y a época de
época, asunto especialmente relevante si se tiene en mente
la complejidad de la Colonia, tanto en hegemonias e
influjos cuanto en resistencias y niveles de proximidad y
contacto entre espanoles e indios. Pero de esas
competencias individuales, el espanol fue absorbiendo
algunos rasgos que lograron consolidarse y pasaron a
integrar nuevas estructuras, estables e independientes de
cualquier situacién de bilingiuismo. En otras palabras: en
algin momento, imposible de precisar, rasgos de
competencias individuales pasaron a tener rango social.
Este salto hizo que fendmenos surgidos en una situaciéon de
bilinguismo lograran establecerse, romper su lazo
umbilical, e incluyeran a hablantes monolingues de
espanol, mejor dicho, a hablantes monolingues de una
modalidad de espanol surgida en contextos bilingues. El
salto implic6 que de ser un fendémeno describible en
términos psicolingiiisticos diera paso a uno analizable en su
naturaleza sociohistdrica.

Ciertamente que no se trata de un salto que se produzca
de la noche a la manana, ni puede concebirse en términos
absolutos, como si de un lugar, una lengua, se pasara a



otro, una lengua distinta. Tal vez sea mejor hablar de un
transito complejo y con multiples aristas, diferencias y
espesores segun cambian los elementos involucrados en los
espacios sociales en los que se forj6 esa variedad
americana del espanol. En todo caso, lo que no puede
perderse de vista es que el proceso de sedimentacién del
espafnol andino es también, en fondo y superficie, el
proceso de mestizaje que marco (y marca) al Perd. De esto
surge la primera complicacion, que no por obvia es trivial.
Lo que se puede conocer de la formacién del espanol
andino estd en textos escritos. Quiero decir: escritos en
espanol. Se podréa afirmar que los textos mas interesantes y
utiles son los escritos por indigenas. Es verdad. Pero, por
mas andmala que sea la prosa, por mas interferencias y
problemas que origine su lectura, son textos escritos en
espanol o, al menos, para decirlo de otro modo, en lo que
los autores eran capaces de hacer en esa otra lengua, la
escrita, y, para enredar mas las cosas, estdn escritos
siguiendo tipos textuales, modelos, férmulas y estructuras
aprendidas, unas veces con mayor éxito que otras, e
irradiadas en América con el espafol pero de la mano —tal
vez mejor, por intermedio— del universo religioso, juridico
y administrativo que vino a regir la vida de la poblacién
andina en lo terrenal y, claro, también en lo celestial. De
manera que los textos andinos empleados para estudiar el
espanol andino no son totalmente andinos. Hay dque
desgranarlos, hay que hacerse cargo de las capas de
vinculos y parentescos que traen para luego identificar
algin dato o fendmeno verbal que, en una de esas, es
indicio de un hecho propio o tipico (no exclusivo) del
espanol andino.

Dicho esto, inmediatamente afloran temas nada
desdenables si se trata de conocer otra dimensién de la
historia del Pert: ¢como aprendieron a escribir los
indigenas? ¢(Qué modelos emplearon? Y, por cierto: {como
identificar lo andino en la escritura? ¢Hay un espanol



andino escrito? Si no lo hay, entonces, ¢qué traen los textos
escritos por los indigenas? No son preguntas menores.
Todo lo contrario. Acercarse al espanol peruano exige pasar
por esos asuntos porque las respuestas permitiran ver algo
nuevo sobre el acceso de la poblacion indigena a la
educacion, a la escritura, sobre los efectos del Derecho, de
la adopcién de los principios de la iglesia y de diversos
saberes, concepciones del mundo, todos elementos que,
para ser reconocidos y admitidos, deben contar con
registro o al menos haber dejado huellas en algun texto y,
de tenerlo, entonces, el panorama del mestizaje saldra
enriquecido como proceso histérico y cultural que incluye a
las lenguas y a las mezclas e innovaciones que se dieron en
ellas. Las lenguas estan en el vértice del mestizaje. Pero no
se dejan ver con claridad. Generalmente, lo escrito no tiene
par en lo oral. Son lenguas de papel. Por eso, hay que
rastrearlas, hay que contrastar los datos con las tradiciones
verbales y, en ocasiones, hay que admitir las sorpresas que
producen contra lo supuesto o contra aquello que, por
dicho y repetido, habia sido dado por cierto.

Una de las cosas que hay que ponderar y valorar es la
diversidad linglistica en los origenes del espanol peruano
y, por cierto, del espanol americano. Una diversidad que
obviamente fue mds notoria en lo oral que en lo escrito y
que fue sometida al prurito de correcciéon idiomatica
irradiado a través de una politica lingtistica centralista y
eurocéntrica, al extremo de que la imagen difundida hasta
hoy, por distintos agentes, la escuela entre ellos, es la de
una lengua sin fisuras, cuyos hablantes comparten los
mismos ideales de correccién ¢Por qué importa aqui un
tema tan controversial? Por una sencilla razén: el espanol
que llega a América no fue (ni podia ser) una lengua
homogénea, uniforme sino diversa, con variacion interna.
Interesa, pues, conocer el espanol que llega a Ameérica
porque es con esa diversidad con la que también hay que
tratar cuando se analizan los textos en busqueda de rastros



andinos. No en vano el espanol es una lengua importada.
En América, ademéds, ella pasa por un proceso de
modificacién en algunos puntos debido a las exigencias del
nuevo territorio, a las condiciones de vida, a la interaccion
de inmigrantes de distinta procedencia dialectal, a las
lenguas amerindias que encuentra en su difusion hacia el
Sur, pero, mientras ello sucedia, el espanol no dejaba de
arrastrar o mantener muchos elementos tradicionales o
cambios que, en el momento del Descubrimiento, no habian
alcanzado una solucion definitiva y, mas bien, estaban en
plena mudanza, en plena competencia con las formas viejas
o con variantes de ella. Y asi, con todo ello, que no es otra
cosa que un catdlogo de rasgos, el espanol entra en
contacto con las lenguas andinas y define el perfil
idiomatico y sociolingiiistico del pais, tan discriminador e
injusto, ayer como hoy.

Siendo apenas las paginas iniciales, solo resta decir que
este ensayo ofrece un conjunto de reflexiones y ejemplos
sobre los temas mencionados hasta aqui. Ese es mi
propodsito y responde tan solo al deseo de abrir la ventana
para observar y discutir lo que vemos, no lo que creemos
ver ni lo que nos dijeron que veriamos. Por ello, empiezo
afirmando la diversidad, es decir, hago el recorrido inverso
al hecho en este primer tramo. En cualquier caso, los temas
tratados a continuacién son parte de nuestra memoria.
Toca darles voz y aprender a escucharlos tal como son:
voces y letras mestizas.



I: ESPANOL DE AMERICA: NO UNA SINO VARIAS
NORMAS

En la linguistica hispdnica hay temas que no ceden
facilmente su lugar, no obstante el impulso de las modas y
de los ensayos tedricos que trae consigo el mundo
contemporaneo y esa temeraria exigencia de originalidad
que, por lo general, da pie a denostar la investigacion
precedente, como si nada valiera la pena, o a la facil
adjetivacion de quienes dedican sus trabajos a cuestiones
poco favorecidas por las leyes del mercado. Uno de esos
temas es el de la norma. En él entran en juego
percepciones, valores, experiencias que, en lugar de
confinar la observacién a los limites impuestos por
parametros inflexibles, abren la reflexion y el andlisis a la
diversidad linguistica, en el interior de una lengua
histérica, y asientan el estudio en la vida social que es,
precisamente, el ambito en el que se consolida toda norma.

La cuestiéon de la norma linglistica es particularmente
sensible en el espacio hispanoamericano, aunque no solo
en él, debido a que esta enraizada en la valoracién de los
hablantes sobre sus respectivas variedades de espanol y en
los modelos difundidos, por intermedio de distintos agentes
(gramaticas, diccionarios, ensefnanza escolar, etc.), como
modos generales de hablar «correctamente», pero, al
mismo tiempo, también estd enraizada en la manera en que
el discurso cientifico asumidé y explicé la variacion y la
desigual distribucién de los fendmenos verbales o las



innovaciones en las comunidades americanas donde se
habla alguna variedad de espanol.

Lo que se busca en este capitulo es ofrecer las razones
para aceptar la realidad pluricéntrica del espanol porque,
durante el arraigo de esa lengua en América, se
desencadendé una serie de procesos que, por una parte,
comprometen el registro y la historia textual de las
variedades surgidas en el continente, del espanol andino
por ejemplo, como se vera en los capitulos siguientes, y, por
otra, explican la actual heterogeneidad del espanol como
lengua de cultura y permiten admitir —tal vez también
explicar— la diversidad linguistica del Pert.

1. EL ESPANOL DE LA CONQUISTA

La historia del espanol americano es la historia de una
lengua impuesta, durante un complejo proceso en el que lo
politico y lo religioso muchas veces resultan imposibles de
diferenciar. Ambos constituyen, como las dos caras de una
moneda, los extremos dque conducen, primero, las
expediciones de conquista y, luego, la implantacién del
orden colonial, sobre poblaciones y culturas disimiles. Por
ello, importa tener en cuenta que el espanol habia
encontrado el impulso para fortalecerse como lengua en la
sostenida y diversificada produccion textual del siglo XIII,
sobre todo a fines de siglo, y en los consiguientes intentos
de normalizacidén que vigorizaron la conciencia linguistica
de los hablantes sobre su lengua y su caracter identitario.
Ciertamente que la promocion del castellano, durante los
reinados de Fernando III y Alfonso X, no responde a una
actitud desinteresada o a un ideal encarnado en un dialecto
sino, mas bien, a un objetivo politico y practico: la eficacia
del poder personificado en la figura del rey necesitaba la
existencia de un cédigo comun cuando aumentaba la
poblacién castellanohablante y ganaba terreno su difusién,
sea como efecto del contacto espontdneo o sea como



expresion de los beneficios que traia la Reconquista (cfr.
Lodares 1995: 53 y 55). Ese objetivo favorece la suerte del
castellano como lengua escrita y su preeminencia como
medio apto para tareas juridicas y administrativas.

Por su efecto en la poblacidén, el cumplimiento de esas
tareas contribuye a irradiar el prestigio del castellano y a
que, en virtud de su progresiva aplicacion, este tenga
espacio para la difusiéon de normas o modelos, no obstante
que el medio es un tipo de discurso con propositos
claramente politicos. La «prosa util» —dice Lodares (1995:
55)— tiene una ventaja reconocida frente a la literaria
cuando se trata de prestigiar una lengua. Es, sin embargo,
a lo largo del siglo XV cuando esa lengua afianza su
estampa de lengua nacional, de la mano del pensamiento
humanista que elabora la imagen de una nacién espafola e
influye en la proclamacion del castellano como lengua del
Imperio durante el reinado de Isabel y Fernando, quienes,
como se sabe, encargaron a Nebrija, otro humanista, la
empresa de codificarlo.

De este modo, el castellano fue identificado, en la
escritura y en la gramatica, durante la constitucién
ideolégica de los Estados modernos europeos, como lengua
de un Estado que no tardd en mostrar su poder
expansionista ni en ensanchar el radio de influencia de una
lengua surgida en «un pequeno rincén», segun expresion
atribuida al conde Fernan Gonzdlez. Mas tarde, el orden
colonial, la politica de conquista espiritual de la Iglesia en
América y, a partir del siglo XVIII, la Real Academia
Espanola sirvieron, de distinta forma, aunque no siempre
divorciadas unas de otras, para que la lengua espanola
adquiera un sello de identidad en la conciencia colectiva de
los hispanohablantes y se proyecte como tal en la
educacioén, en la percepcién y en el juego politico que llevd
a los procesos de independencia durante el siglo XIX en
Ameérica. De esa idea de lengua, como principio de
identidad, proviene nuestro sentimiento del espanol como



lengua histérica y, con él, las tradiciones verbales, forjadas
durante siglos, han definido su sentido en las comunidades

de habla espanola (cfr. Lara 2002: 314-315)1.
Gramatica y variacion

Como la escritura y la gramatica fueron los medios que
robustecieron al castellano como lengua nacional, en
concordancia con las exigencias del naciente Estado
espanol, la autoridad de ambas estuvo acompanada de una
imagen de cohesién y uniformidad, acorde con fines y
necesidades politicas. Esa imagen, dicho al pasar, ha
sobrevivido al transcurso del tiempo en algunos circulos
académicos y persiste en la valoracién de la diversidad
linglistica tanto entre especialistas como en la ensefnanza
escolar. Ciertamente que una gramatica normativa
encuentra su credibilidad en el principio de autoridad. De
ese principio deriva, en parte, su aceptacién. Pero la
homogeneidad que proyecta esa imagen contrasta con las
noticias que, sobre la fragmentacidon diatdopica y sobre la
variacion social, proporciona una nutrida nomina de
eruditos y literatos, sobre todo durante los siglos XVI y
XVII, e incluso antes, al extremo de ofrecer, en conjunto,
una figura distinta, mdas bien un mosaico o, si se quiere, un
complejo dialectal y social. Aunque puedan discutirse las
ideas o la validez de sus afirmaciones y prondsticos, ahi
estdn por ejemplo las obras del rabino de Guadalajara,
Mosé Arragel, del aragonés Gonzalo Garcia de Santa

Maria, del castellano Juan de Valdés,2 del andaluz
Bernardo José de Aldrete y, por cierto, del extremeno
Gonzalo Correas, en cuyo Arte de la lengua espanola
castellana (1625 / 1954:144) esta el fragmento siguiente.
Ase de advertir que una lengua tiene algunas diferenzias, fuera de
dialectos particulares de provinzias, conforme a las edades, calidades, i
estados de sus naturales, de rrusticos, de vulgo, de ziudad, de la xente mas

granada, i de la corte, del istoriador, del anziano, i predicador, i aun de la
menor edad, de muxeres i varones: i que todas estas abraza la lengua



universal debaxo de su propiedad, siervo i frase; i cada uno le esta bien su
lenguaxe, i al cortesano no le esta mal escoxer lo que parece mexor a su
proposito como en el traxe: mas no por eso a de entender que su estilo
particular es toda la lengua entera, i xeneral sino una parte, porque
muchas cosas que €l desecha, son mui buenas i elegantes para el
istoriador, anziano i predicador i los otros.

Al margen de la aguda observacién de Correas, lo que
sucede es que el principio de autoridad no tiene siempre el
mismo fundamento en las gramaticas del siglo XVI, que es
cuando, en definitiva, el espanol alcanza las orillas
americanas, ni hay una coincidencia absoluta en su base ni
en su orientacion. Unas veces el respaldo lo encuentran en
los sabios o eruditos, otras en los usos populares y no
faltan, por cierto, combinaciones de ambos criterios.
Aunque hay algo de verdad cuando se dice que la reflexion
linguistica del siglo XVI es la prolongacién de los
paradigmas greco-latinos y del ideal de los clasicos,
también es verdad que reducirla a ello es una
simplificacion que oculta las aristas, las diferencias y la
complejidad de un mundo intelectual endeudado con
fuentes muy diversas (Pozuelo Yvanco 1986). Asi, por
ejemplo, el Humanismo que, como se dijo, ayudé a
orquestar la idea de nacién, también colaboré a tomar
conciencia de la diversidad geografica, en armonia con el

pensamiento de Erasmo de Rotterdams y el mito biblico de

la dispersién babélica, tan presente en la épocai. Otra
muestra es la que da Valdés en su Didlogo de la lengua
(1535), donde, por una parte, reconoce que la diversidad
linguistica de la Peninsula es resultado de su historia
politica y, por otra, se fia del instinto popular en la vida de
la lengua. Con ambas ideas, Valdés perfila una orientacion
distinta de la tomada por Nebrija en su Gramatica (1492) v,
en ellas, ademas, respalda los juicios con los que se opone
al autor de la primera gramatica de la lengua castellana.

De manera que la creencia, tantas veces repetida y tantas
veces asumida, aunque no siempre explicitada, de que el



