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A Ainhoa



Que los dichos caciques principales y yndios, yndias, niños

y niñas en este rreyno todos sepan la lengua de Castilla,

leer y escriuir como españoles, españolas. Y al quien no la

supiere, le tengan por bárbaro animal, cauallo; no pueda

ser cristiano ni cristiana. Y para que en la tierra aumente el

serbicio de Dios, sabiendo las letras puede ser y aumentar

y auer santos yndios, yndias según quieren. Y aman mucho

la pobresa, umildad, pasencia, temeroso de Dios y de su

justicia y del papa de la santa madre yglecia y del rrey.

Felipe Guamán Poma de Ayala

…me hablaron las dos lenguas de sus senos abrasadas de

sed

César Vallejo

Hay tanto ruido

de palabras gesticulantes y arrogantes

que pugnan por representar

sin majestad

las equivocaciones del mundo.

Tú mira la piedra y aprende: ella,

con humildad y discreción,

en la luz flotante de la tarde,

representa

una montaña.

José Watanabe



LENGUA DE PAPEL

Para mí, la historia del Perú está llena de sorpresas.

También de evidencias. Parece un juego entre misterios y

certezas, entre realidad y ficción. Siempre límites borrosos,

diría alguien. Y tendría razón. Pero importa poco cuando, a

pesar de ello, se describen y explican hechos, personajes y

procesos que sí dan luces sobre el pasado. En cambio,

importa mucho cuando se postulan episodios o se atribuyen

juicios, deseos, pasiones carentes de respaldo —quiero

decir— sin más asidero que los anhelos o la ideología del

observador o, como también ocurre, debido a la

insustancial necesidad de cumplir con las modas. La

Colonia y el proceso de mestizaje son campos abonados

para ese último tipo de cosecha. Lo interesante es que, a

pesar de la mayor o menor importancia que se dé al asunto,

a pesar de la claridad que se tenga sobre ello, la lengua, el

español, es siempre el punto de convergencia o de quiebre.

En cierto modo, también la lengua es misterio y certeza. La

historia pasa por la lengua y la lengua es parte de la

historia. Para admitirlo basta reconocer que todo lo

aceptado y consensuado suele tener respaldo documental:

un texto que sirve de registro, de prueba o, al menos, de

indicio. En este campo, se lee, no se oye, aunque tengamos

que aprender a oír las letras. El español es personaje de la

historia del Perú desde 1532 y, desde entonces, es

conviviente de lenguas con otras historias, con otros

universos conceptuales y tradiciones, con los cuales

mantiene una compleja relación que, guste o no, está



enraizada en el actual perfil sociolingüístico del país. El

español es, así, prisma de eventos y procesos antiguos pero

también de sí mismo. Tiene su propia historia, una historia,

otra vez, cual círculo vicioso, verificable en papeles escritos

en español. Es, pues, medio y objeto, memoria y actualidad.

A pesar de lo dicho —o tal vez por eso mismo— la historia

del español peruano existe apenas como propósito. Hay

valiosísimos aportes, pero no abundan. La atención está en

asuntos menos complicados. Algo nada extraño si vemos

que el mundo de hoy huye de la integración de

conocimientos y prefiere, más bien, la división, el

aislamiento, los guetos, llevado por el prurito de la

inmediatez y de la eficiencia a corto plazo. La historia de

una lengua exige todo lo contrario: integración, flexibilidad,

paciencia. La historia no tiene prisa. Es lenta, pesada,

rolliza. El español del Perú muestra, además, la influencia

de las lenguas y del mundo andinos, influencia labrada

desde la hora del contacto inicial, en medio de conflictos,

retrocesos y asimetrías que no pueden olvidarse, porque la

historia de una lengua es la historia de una comunidad,

pero que tampoco deben convertirse en excusas para

desatar pasiones que pierden de vista el proceso

concomitante y sus efectos en el ámbito de la construcción

de una sociedad mestiza, con una variedad mestiza de

lengua: el español andino.

Desde luego que la expresión español andino merece una

cuantas precisiones. Ella remite a una variedad de español

situada en el territorio de los países andinos (Perú, Bolivia,

Ecuador), pero sin llegar a cubrirlos en su totalidad, es

decir, sin llegar a ser la modalidad hablada en todo el

territorio. Por cierto, es perfectamente posible que el

español andino haya ampliado su original zona de

influencia —gracias a procesos migratorios internos— y hoy

resulte frecuente en espacios no andinos o entremezclado

con variedades propias de otras regiones. Lima es buen

ejemplo de coexistencia de distintas variedades de la



lengua española, la andina entre ellas. Pero tratándose de

un área tan extensa, tres países con una geografía

sumamente agresiva y con pueblos heterogéneos y en

ocasiones incomunicados entre sí, es razonable admitir que

el español andino implica, a su vez, tanto variedades

regionales como sociales, en un número y con una

extensión que habrá que precisar en el futuro; igualmente

razonable es tener en cuenta que en los Andes hay otras

lenguas, el quechua y el aimara, por ejemplo, y que al

mismo tiempo hay hablantes bilingües, con grados diversos

de competencia, que pueden tener ya el español andino

como lengua materna y como segunda a alguna de las

lenguas indígenas nombradas o, a la inversa, que el español

andino sea la lengua de llegada mientras que la de partida

es el quechua o el aimara. Tan complejo panorama, que

involucra a millones de personas, que atañe a la educación,

que pone sobre la mesa la cuestión de los modelos

lingüísticos, que es un hecho sensible en la construcción

simbólica de la identidad y de la pertenencia social, es uno

de los efectos del proceso iniciado con la imposición del

español en el Perú y es parte, sin duda medular, del

mestizaje desencadenado en simultáneo a la difusión del

español en los Andes. En otras palabras: el español es

consustancial al proceso de mestizaje, muchas veces lo

encarna, lo afirma y lo irradia, aunque no lo agota ni puede

cobijar todas sus manifestaciones culturales y sociales.

Debió ser la exposición libre, espontánea, de la población

indígena a la lengua importada la que puso el germen para

la consolidación del español andino como variedad estable,

transmitida hoy por hoy de madre a hijo y empleada por un

abultado número de hispanoamericanos. Me explico: como

efecto de un aprendizaje librado a la fortuna, los indígenas

transfirieron a la lengua que aprendían de oídas rasgos de

su lengua materna, sea el quechua o sea el aimara, las dos

lenguas mayores de los Andes. Cuanto mayor fue el grado

de precariedad en el aprendizaje, mayor el grado de



interferencia y, por ello, más notable el sello de la lengua

materna en el español que los indígenas pretendían usar

para comunicarse con quienes irrumpieron en el territorio

de buenas a primeras y de forma no precisamente amable

ni pacífica. Del mismo modo, la inseguridad, normal en el

aprendizaje de una segunda lengua, debió favorecer la

ocurrencia de algunos rasgos que, a diferencia de los

anteriores, no estaban motivados por la lengua materna,

sino por la impericia o vacilación del aprendiz. Fue a través

de esas interferencias e inseguridades que el español

penetró y se asentó en el mundo andino. Claro que, hasta

este punto, estamos en el campo de las competencias

individuales y ellas no pueden generalizarse sin más, dado

el plexo de factores y los grados de dominio que distinguen

a una persona de otra, a una zona de otra y a época de

época, asunto especialmente relevante si se tiene en mente

la complejidad de la Colonia, tanto en hegemonías e

influjos cuanto en resistencias y niveles de proximidad y

contacto entre españoles e indios. Pero de esas

competencias individuales, el español fue absorbiendo

algunos rasgos que lograron consolidarse y pasaron a

integrar nuevas estructuras, estables e independientes de

cualquier situación de bilingüismo. En otras palabras: en

algún momento, imposible de precisar, rasgos de

competencias individuales pasaron a tener rango social.

Este salto hizo que fenómenos surgidos en una situación de

bilingüismo lograran establecerse, romper su lazo

umbilical, e incluyeran a hablantes monolingües de

español, mejor dicho, a hablantes monolingües de una

modalidad de español surgida en contextos bilingües. El

salto implicó que de ser un fenómeno describible en

términos psicolingüísticos diera paso a uno analizable en su

naturaleza sociohistórica.

Ciertamente que no se trata de un salto que se produzca

de la noche a la mañana, ni puede concebirse en términos

absolutos, como si de un lugar, una lengua, se pasara a



otro, una lengua distinta. Tal vez sea mejor hablar de un

tránsito complejo y con múltiples aristas, diferencias y

espesores según cambian los elementos involucrados en los

espacios sociales en los que se forjó esa variedad

americana del español. En todo caso, lo que no puede

perderse de vista es que el proceso de sedimentación del

español andino es también, en fondo y superficie, el

proceso de mestizaje que marcó (y marca) al Perú. De esto

surge la primera complicación, que no por obvia es trivial.

Lo que se puede conocer de la formación del español

andino está en textos escritos. Quiero decir: escritos en

español. Se podrá afirmar que los textos más interesantes y

útiles son los escritos por indígenas. Es verdad. Pero, por

más anómala que sea la prosa, por más interferencias y

problemas que origine su lectura, son textos escritos en

español o, al menos, para decirlo de otro modo, en lo que

los autores eran capaces de hacer en esa otra lengua, la

escrita, y, para enredar más las cosas, están escritos

siguiendo tipos textuales, modelos, fórmulas y estructuras

aprendidas, unas veces con mayor éxito que otras, e

irradiadas en América con el español pero de la mano —tal

vez mejor, por intermedio— del universo religioso, jurídico

y administrativo que vino a regir la vida de la población

andina en lo terrenal y, claro, también en lo celestial. De

manera que los textos andinos empleados para estudiar el

español andino no son totalmente andinos. Hay que

desgranarlos, hay que hacerse cargo de las capas de

vínculos y parentescos que traen para luego identificar

algún dato o fenómeno verbal que, en una de esas, es

indicio de un hecho propio o típico (no exclusivo) del

español andino.

Dicho esto, inmediatamente afloran temas nada

desdeñables si se trata de conocer otra dimensión de la

historia del Perú: ¿cómo aprendieron a escribir los

indígenas? ¿Qué modelos emplearon? Y, por cierto: ¿cómo

identificar lo andino en la escritura? ¿Hay un español



andino escrito? Si no lo hay, entonces, ¿qué traen los textos

escritos por los indígenas? No son preguntas menores.

Todo lo contrario. Acercarse al español peruano exige pasar

por esos asuntos porque las respuestas permitirán ver algo

nuevo sobre el acceso de la población indígena a la

educación, a la escritura, sobre los efectos del Derecho, de

la adopción de los principios de la iglesia y de diversos

saberes, concepciones del mundo, todos elementos que,

para ser reconocidos y admitidos, deben contar con

registro o al menos haber dejado huellas en algún texto y,

de tenerlo, entonces, el panorama del mestizaje saldrá

enriquecido como proceso histórico y cultural que incluye a

las lenguas y a las mezclas e innovaciones que se dieron en

ellas. Las lenguas están en el vértice del mestizaje. Pero no

se dejan ver con claridad. Generalmente, lo escrito no tiene

par en lo oral. Son lenguas de papel. Por eso, hay que

rastrearlas, hay que contrastar los datos con las tradiciones

verbales y, en ocasiones, hay que admitir las sorpresas que

producen contra lo supuesto o contra aquello que, por

dicho y repetido, había sido dado por cierto.

Una de las cosas que hay que ponderar y valorar es la

diversidad lingüística en los orígenes del español peruano

y, por cierto, del español americano. Una diversidad que

obviamente fue más notoria en lo oral que en lo escrito y

que fue sometida al prurito de corrección idiomática

irradiado a través de una política lingüística centralista y

eurocéntrica, al extremo de que la imagen difundida hasta

hoy, por distintos agentes, la escuela entre ellos, es la de

una lengua sin fisuras, cuyos hablantes comparten los

mismos ideales de corrección ¿Por qué importa aquí un

tema tan controversial? Por una sencilla razón: el español

que llega a América no fue (ni podía ser) una lengua

homogénea, uniforme sino diversa, con variación interna.

Interesa, pues, conocer el español que llega a América

porque es con esa diversidad con la que también hay que

tratar cuando se analizan los textos en búsqueda de rastros



andinos. No en vano el español es una lengua importada.

En América, además, ella pasa por un proceso de

modificación en algunos puntos debido a las exigencias del

nuevo territorio, a las condiciones de vida, a la interacción

de inmigrantes de distinta procedencia dialectal, a las

lenguas amerindias que encuentra en su difusión hacia el

Sur, pero, mientras ello sucedía, el español no dejaba de

arrastrar o mantener muchos elementos tradicionales o

cambios que, en el momento del Descubrimiento, no habían

alcanzado una solución definitiva y, más bien, estaban en

plena mudanza, en plena competencia con las formas viejas

o con variantes de ella. Y así, con todo ello, que no es otra

cosa que un catálogo de rasgos, el español entra en

contacto con las lenguas andinas y define el perfil

idiomático y sociolingüístico del país, tan discriminador e

injusto, ayer como hoy.

Siendo apenas las páginas iniciales, solo resta decir que

este ensayo ofrece un conjunto de reflexiones y ejemplos

sobre los temas mencionados hasta aquí. Ese es mi

propósito y responde tan solo al deseo de abrir la ventana

para observar y discutir lo que vemos, no lo que creemos

ver ni lo que nos dijeron que veríamos. Por ello, empiezo

afirmando la diversidad, es decir, hago el recorrido inverso

al hecho en este primer tramo. En cualquier caso, los temas

tratados a continuación son parte de nuestra memoria.

Toca darles voz y aprender a escucharlos tal como son:

voces y letras mestizas.



I: ESPAÑOL DE AMÉRICA: NO UNA SINO VARIAS

NORMAS

En la lingüística hispánica hay temas que no ceden

fácilmente su lugar, no obstante el impulso de las modas y

de los ensayos teóricos que trae consigo el mundo

contemporáneo y esa temeraria exigencia de originalidad

que, por lo general, da pie a denostar la investigación

precedente, como si nada valiera la pena, o a la fácil

adjetivación de quienes dedican sus trabajos a cuestiones

poco favorecidas por las leyes del mercado. Uno de esos

temas es el de la norma. En él entran en juego

percepciones, valores, experiencias que, en lugar de

confinar la observación a los límites impuestos por

parámetros inflexibles, abren la reflexión y el análisis a la

diversidad lingüística, en el interior de una lengua

histórica, y asientan el estudio en la vida social que es,

precisamente, el ámbito en el que se consolida toda norma.

La cuestión de la norma lingüística es particularmente

sensible en el espacio hispanoamericano, aunque no solo

en él, debido a que está enraizada en la valoración de los

hablantes sobre sus respectivas variedades de español y en

los modelos difundidos, por intermedio de distintos agentes

(gramáticas, diccionarios, enseñanza escolar, etc.), como

modos generales de hablar «correctamente», pero, al

mismo tiempo, también está enraizada en la manera en que

el discurso científico asumió y explicó la variación y la

desigual distribución de los fenómenos verbales o las



innovaciones en las comunidades americanas donde se

habla alguna variedad de español.

Lo que se busca en este capítulo es ofrecer las razones

para aceptar la realidad pluricéntrica del español porque,

durante el arraigo de esa lengua en América, se

desencadenó una serie de procesos que, por una parte,

comprometen el registro y la historia textual de las

variedades surgidas en el continente, del español andino

por ejemplo, como se verá en los capítulos siguientes, y, por

otra, explican la actual heterogeneidad del español como

lengua de cultura y permiten admitir —tal vez también

explicar— la diversidad lingüística del Perú.

1. EL ESPAÑOL DE LA CONQUISTA

La historia del español americano es la historia de una

lengua impuesta, durante un complejo proceso en el que lo

político y lo religioso muchas veces resultan imposibles de

diferenciar. Ambos constituyen, como las dos caras de una

moneda, los extremos que conducen, primero, las

expediciones de conquista y, luego, la implantación del

orden colonial, sobre poblaciones y culturas disímiles. Por

ello, importa tener en cuenta que el español había

encontrado el impulso para fortalecerse como lengua en la

sostenida y diversificada producción textual del siglo XIII,

sobre todo a fines de siglo, y en los consiguientes intentos

de normalización que vigorizaron la conciencia lingüística

de los hablantes sobre su lengua y su carácter identitario.

Ciertamente que la promoción del castellano, durante los

reinados de Fernando III y Alfonso X, no responde a una

actitud desinteresada o a un ideal encarnado en un dialecto

sino, más bien, a un objetivo político y práctico: la eficacia

del poder personificado en la figura del rey necesitaba la

existencia de un código común cuando aumentaba la

población castellanohablante y ganaba terreno su difusión,

sea como efecto del contacto espontáneo o sea como



expresión de los beneficios que traía la Reconquista (cfr.

Lodares 1995: 53 y 55). Ese objetivo favorece la suerte del

castellano como lengua escrita y su preeminencia como

medio apto para tareas jurídicas y administrativas.

Por su efecto en la población, el cumplimiento de esas

tareas contribuye a irradiar el prestigio del castellano y a

que, en virtud de su progresiva aplicación, este tenga

espacio para la difusión de normas o modelos, no obstante

que el medio es un tipo de discurso con propósitos

claramente políticos. La «prosa útil» —dice Lodares (1995:

55)— tiene una ventaja reconocida frente a la literaria

cuando se trata de prestigiar una lengua. Es, sin embargo,

a lo largo del siglo XV cuando esa lengua afianza su

estampa de lengua nacional, de la mano del pensamiento

humanista que elabora la imagen de una nación española e

influye en la proclamación del castellano como lengua del

Imperio durante el reinado de Isabel y Fernando, quienes,

como se sabe, encargaron a Nebrija, otro humanista, la

empresa de codificarlo.

De este modo, el castellano fue identificado, en la

escritura y en la gramática, durante la constitución

ideológica de los Estados modernos europeos, como lengua

de un Estado que no tardó en mostrar su poder

expansionista ni en ensanchar el radio de influencia de una

lengua surgida en «un pequeño rincón», según expresión

atribuida al conde Fernán González. Más tarde, el orden

colonial, la política de conquista espiritual de la Iglesia en

América y, a partir del siglo XVIII, la Real Academia

Española sirvieron, de distinta forma, aunque no siempre

divorciadas unas de otras, para que la lengua española

adquiera un sello de identidad en la conciencia colectiva de

los hispanohablantes y se proyecte como tal en la

educación, en la percepción y en el juego político que llevó

a los procesos de independencia durante el siglo XIX en

América. De esa idea de lengua, como principio de

identidad, proviene nuestro sentimiento del español como



lengua histórica y, con él, las tradiciones verbales, forjadas

durante siglos, han definido su sentido en las comunidades

de habla española (cfr. Lara 2002: 314-315)1.

Gramática y variación

Como la escritura y la gramática fueron los medios que

robustecieron al castellano como lengua nacional, en

concordancia con las exigencias del naciente Estado

español, la autoridad de ambas estuvo acompañada de una

imagen de cohesión y uniformidad, acorde con fines y

necesidades políticas. Esa imagen, dicho al pasar, ha

sobrevivido al transcurso del tiempo en algunos círculos

académicos y persiste en la valoración de la diversidad

lingüística tanto entre especialistas como en la enseñanza

escolar. Ciertamente que una gramática normativa

encuentra su credibilidad en el principio de autoridad. De

ese principio deriva, en parte, su aceptación. Pero la

homogeneidad que proyecta esa imagen contrasta con las

noticias que, sobre la fragmentación diatópica y sobre la

variación social, proporciona una nutrida nómina de

eruditos y literatos, sobre todo durante los siglos XVI y

XVII, e incluso antes, al extremo de ofrecer, en conjunto,

una figura distinta, más bien un mosaico o, si se quiere, un

complejo dialectal y social. Aunque puedan discutirse las

ideas o la validez de sus afirmaciones y pronósticos, ahí

están por ejemplo las obras del rabino de Guadalajara,

Mosé Arragel, del aragonés Gonzalo García de Santa

María, del castellano Juan de Valdés,2 del andaluz

Bernardo José de Aldrete y, por cierto, del extremeño

Gonzalo Correas, en cuyo Arte de la lengua española

castellana (1625 / 1954:144) está el fragmento siguiente.

Ase de advertir que una lengua tiene algunas diferenzias, fuera de

dialectos particulares de provinzias, conforme a las edades, calidades, i

estados de sus naturales, de rrusticos, de vulgo, de ziudad, de la xente mas

granada, i de la corte, del istoriador, del anziano, i predicador, i aun de la

menor edad, de muxeres i varones: i que todas estas abraza la lengua



universal debaxo de su propiedad, siervo i frase; i cada uno le está bien su

lenguaxe, i al cortesano no le está mal escoxer lo que parece mexor a su

proposito como en el traxe: mas no por eso á de entender que su estilo

particular es toda la lengua entera, i xeneral sino una parte, porque

muchas cosas que él desecha, son mui buenas i elegantes para el

istoriador, anziano i predicador i los otros.

Al margen de la aguda observación de Correas, lo que

sucede es que el principio de autoridad no tiene siempre el

mismo fundamento en las gramáticas del siglo XVI, que es

cuando, en definitiva, el español alcanza las orillas

americanas, ni hay una coincidencia absoluta en su base ni

en su orientación. Unas veces el respaldo lo encuentran en

los sabios o eruditos, otras en los usos populares y no

faltan, por cierto, combinaciones de ambos criterios.

Aunque hay algo de verdad cuando se dice que la reflexión

lingüística del siglo XVI es la prolongación de los

paradigmas greco-latinos y del ideal de los clásicos,

también es verdad que reducirla a ello es una

simplificación que oculta las aristas, las diferencias y la

complejidad de un mundo intelectual endeudado con

fuentes muy diversas (Pozuelo Yvanco 1986). Así, por

ejemplo, el Humanismo que, como se dijo, ayudó a

orquestar la idea de nación, también colaboró a tomar

conciencia de la diversidad geográfica, en armonía con el

pensamiento de Erasmo de Rotterdam3 y el mito bíblico de

la dispersión babélica, tan presente en la época4. Otra

muestra es la que da Valdés en su Diálogo de la lengua

(1535), donde, por una parte, reconoce que la diversidad

lingüística de la Península es resultado de su historia

política y, por otra, se fía del instinto popular en la vida de

la lengua. Con ambas ideas, Valdés perfila una orientación

distinta de la tomada por Nebrija en su Gramática (1492) y,

en ellas, además, respalda los juicios con los que se opone

al autor de la primera gramática de la lengua castellana.

De manera que la creencia, tantas veces repetida y tantas

veces asumida, aunque no siempre explicitada, de que el


