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A Luz, mi hija



PRÓLOGO

Al viejo Platón no le gustaban las imágenes, ya lo sabemos.

Que él nos perdone, pero muchos de nosotros las amamos e

inclusive seríamos incapaces de vivir sin ellas. Imágenes,

imágenes pictóricas, fotográficas, cinematográficas,

televisivas y muchas más. Pobres simulacros, hubiera dicho

el dialoguista ateniense; reflejos irrisorios de una

«realidad» que, a su turno, no es sino la sombra de los

arquetipos resplandecientes, que nuestros débiles ojos

jamás podrán mirar de frente.

Discrepo: me ha ocurrido vislumbrar una realidad más

profunda que la de nuestra experiencia cotidiana, o me ha

ocurrido verla con mayor nitidez, gracias a aquellos

simulacros que supuestamente empobrecen o deforman a

sus referentes.

Ya lo sé, filósofos: Platón se refería a un antagonismo

harto más complejo y trascendental que el que sugieren

mis módicas líneas, pero a efectos de iniciar unos cuantos

ensayos, tanto da abusar de su confianza que hacerlo con la

de cualquier otro autor.

El hecho es que este es un libro de amor por las

imágenes, siempre que convengamos en dotar a la palabra

de un amplio, hospitalario sentido. Un sentido que

comprenda no solo las imágenes rectangulares que

colgamos en las paredes, las que aparecen impresas en

revistas o las que son proyectadas sobre (o emitidas desde)

pantallas de todo tamaño, sino también aquellas que cuajan

en los escenarios del ballet o del teatro, así como las que a

veces dan la impresión de casi desprenderse de ciertas

páginas literarias, y aun las que se configuran casualmente

y de modo fugaz, a nuestro paso por cualquier calle o por



cualquier interior, y que, a pesar de haber sido apenas

entrevistas, se fijan en nuestra memoria como precisas

condensaciones de la realidad, por lo común centrífuga y

dispersa.

Una pasión por las imágenes, en efecto, pero en la

medida en que estas enriquezcan el mundo, no en la

medida en que lo sustituyan. Definitivamente, no milito en

el creciente ejército, muy contemporáneo, de fetichistas de

la imagen, esos señores para quienes la realidad es

soportable solo como materia prima de una elaboración

ulterior, a cuyo limbo se autoexilian. Para mí,

contrariamente, las imágenes importan en cuanto son

capaces de devolvernos a la realidad más sensitivos de lo

que éramos cuando nos distrajeron de ella.

Ilustremos tal dialéctica recordando a Bernard Berenson,

el gran amoroso de las imágenes. Visitaba un día cierta

vieja iglesia en Spoleto, cuando de pronto sintió que las

volutas de las hojas esculpidas sobre la puerta se animaban

extrañamente ante sus ojos y parecían vibrar:

Percibí entonces un mundo donde toda forma, todo ángulo, toda

superficie establecía conmigo una relación viva [...] Desde esa mañana,

nada de lo que es visible me ha sido indiferente o aburrido [...] Había

devenido artista yo mismo, por así decirlo, y veía el mundo bajo la especie

del arte.

En otra ocasión, en Detroit, Berenson contemplaba las

célebres pinturas paisajísticas chinas de la colección Freer.

Iba de imagen en imagen —todas de árboles en medio de la

nieve— cuando se detuvo ante una que lo deslumbró. Tras

un segundo, fue conciente de que no era un cuadro lo que

veía, sino —a través de la ventana— objetos reales del

jardín exterior: «¡Pero si estos árboles son más bellos aún!»

La realidad era mejor que las imágenes del arte —aunque

solo para alguien que, gracias a estas, había aprendido a

mirar con intensidad.



Precisamente, este libro ha sido concebido y escrito bajo

el signo de la intensidad. Nada más lógico, puesto que los

términos de su dialéctica son el amor y las imágenes: la

pasión —ya se sabe— tiende a producir imágenes

irradiantes, mitos; y las imágenes que más amamos son

aquellas que han sido educidas por el deseo, solicitadas por

los más caros anhelos, o conjuradas por la loca nostalgia.

Así es: la vida emocional nutre los actos de conocimiento

y comprensión que aquí se intentan; los afectos son su

impulso, clave y hasta contenido explícito. Es natural, por

ello, que el rastreo autobiográfico, el socorro de los

recuerdos, la intervención desenfadada de los fueros de la

subjetividad, sean recursos reiterados en estos ensayos.

¿Me creerá el lector si le aseguro que, en mi caso al menos,

el egotismo no es resultado de una autoabsorción, ni de la

manía de mirarse al espejo, sino un método de estudio, una

suerte de epistemología?

Aunque no se me escapa el atávico vínculo de la noción

de imagen con la de reflejo, y de ahí con la vacuidad, puedo

afirmar que este libro carecería de sustancia si no

figuraran de modo protagónico en él tanto las imágenes

previas de las que, en cierto modo, nacieron varios de sus

textos, como las imágenes que, a posteriori y gracias a la

complicidad de admirables y generosos fotógrafos amigos,

los ilustran. Va, por ello, mi agradecimiento, a Cusi Barrio,

Javier Ferrand, Martha Luna, Patricia Marín, Javier Silva

Meinel y Jorge Vignati (quien descubrió y conservó la foto

de la página 106).



AMOR AL CINE



EL CLOSE-UP MÁS BELLO JAMÁS FILMADO

I

Greta Garbo. No sé quién fue el poeta que acertó con ese

mágico nombre, cuyo sonido contiene una aliteración de

connotaciones gratas, y que visualmente es de una simetría

perfecta. En todo caso, ese nombre contribuyó, sin ninguna

duda, a transformar el destino de Greta Louisa Gustaffson,

joven aspirante a actriz que trataba como tantas otras de

hacer carrera en el cine. Ella se convirtió, gracias a una

veintena de películas y a su nuevo nombre, en el ser casi

divino en cuya veneración coinciden desde bisabuelos

desmigajados por la edad hasta niños que todavía no han

nacido, pero que la verán dentro de diez o quince años con

los mismos ojos de asombro con que nosotros la

descubrimos alguna vez.

La extraña tesis de que el nombre y cada una de sus

letras crean a una persona, de que son capaces de

edificarla o demolerla, mantenida por los maestros de la

cábala en los ghettos judíos de Praga en tiempos del

Medioevo, fue retomada sin escándalo en pleno siglo XX

por los especialistas de Hollywood en «crear» estrellas,

cuya ciencia dictaminó, por ejemplo, que si Cary Grant se

hubiera continuado llamando Archibald Leach; Marilyn

Monroe, Norma Jean Baker; John Wayne, Marion Morrison,

etcétera, no habrían sido nunca los dioses que son en

nuestro recuerdo.

II

El caso de Greta Garbo es, en este sentido, el más extremo.

Antes de los doce años yo jamás había visto una película

suya, pero su nombre, mil veces escuchado y leído, me



hacía imaginar a una mujer excepcional. Lo milagroso fue

que cuando la conocí por fin en la pantalla —en La Reina

Cristina, de Robert Mamoulian— encontrara que a ese

nombre de fantasía le correspondía una mujer de ensueño,

casi irreal a fuerza de tanta perfección.

Su belleza me dejó aturdido por varios días, y es probable

que en las clases de botánica o de matemáticas anduviera

con los ojos fijos en la pizarra, pero que en mis pupilas se

reflejaran, no los números ni las clasificaciones del

profesor, sino imágenes de Greta lavándose el rostro con la

nieve de la mañana, o cabalgando raudamente enfundada

en el atuendo de un bravo mosquetero del rey, o acaso

vestida de mujer pero esta vez comportándose con una

ternura insólita, derrotada por el amor.

Pero, por sobre todas, dos son las escenas de La Reina

Cristina que me impresionaron hondamente (¿será una

casualidad que ambas tengan que ver con la pasión

amorosa, pero que correspondan a sus vertientes opuestas:

el encuentro exaltado y la dolorosa separación?). Quisiera,

ahora, compartir su recuerdo con los lectores.

III

Cristina de Suecia cabalga disfrazada de hombre para no

ser reconocida por sus súbditos y poder alternar libremente

con ellos, y también porque ha sido criada por su padre

como si fuera varón, lo que le ha dejado arrestos viriles y el

gusto por los pantalones y las espadas. Una tormenta de

nieve la obliga a pernoctar en un mesón de transeúntes,

donde comparte cerveza y naipes con campesinos, soldados

y gente todavía más ruda, habla a gritos y con ingenio, y

hasta pellizca las nalgas de una guapa mesera que pasa por

ahí. De pronto llega un forastero distinguido (John Gilbert),

emisario del Rey de España, cuya simpatía y educación le

hacen sintonizar rápidamente con el falso muchacho que



tiene la voz cantante del grupo de hombres en juerga. El

español quiere una habitación para pasar la noche, pero

ocurre que el muchacho acaba de tomar la última

disponible... aunque, al verlos conversar en tan buenos

términos, el dueño del local se permite sugerir que ambos

caballeros compartan la habitación y hasta promete

enviarles un par de mozas adecuadas para combatir ese

maldito clima. Como la primera e instintiva reacción de

Cristina es rechazar tajantemente tal posibilidad, el

español se siente ofendido por lo que considera una señal

de menosprecio; Cristina, que ya ha comenzado a sentir

cierta cosa cálida por él, se apresura a desagraviarlo

aceptando temerariamente la propuesta del mesonero, y

para tranquilidad de éste, ambos amigos suben a acostarse.

Una vez en la alcoba, el español, con la naturalidad de un

hombre de mundo, se va quitando las muchas prendas

exigidas por el invierno escandinavo; Cristina, en cambio,

replegada en un rincón y de espaldas a él, todavía

permanece con el sombrero y la espada puestos. Por lo

mismo, un caballero, sobre todo si es español y con un

puntilloso sentido del honor y la dignidad, nunca va a

permitirse incomodar a otro con su presencia si este no la

soporta, así que se pone de pie, sintiendo haber ocasionado

una situación poco feliz y se va a retirar no sin antes

desearle muy buenas noches. Ha recogido sus cosas y está

por salir, cuando Cristina lo detiene pidiéndole que no lo

tome de ese modo, que no tiene nada contra él, y por el

contrario le agrada mucho su compañía, solo que... Pero

entonces el español no entiende por qué no quiere

acostarse, si inclusive puede escoger el lado de la cama que

él prefiera. Cristina, que está acostumbrada a coger el toro

por las astas y a zanjar dilemas, procede a desvestirse,

comenzando por el sombrero. El español está a punto de

abrir las cobijas cuando ve caer sobre los hombros del



joven una melena flexible de visajes dorados, y casi sin

tomar conciencia de ello, se fija en la fina garganta, en los

rasgos delicados y, por qué no, bellísimos, del rostro de ese

muchacho con quien va a compartir el lecho. Algo se le

cruza por la mente, pestañea de incomodidad y luego

sacude su cabeza como para quitarse de encima tales

ideas. Quiere de una buena vez meterse a la cama, cerrar

los ojos y dormir a fondo, pero una extraña imantación le

obliga a abrirlos para contemplar una vez más, aunque sea

nada más que una vez, a ese joven que ya ha comenzado a

perturbarle la vida hasta los cimientos. Y entonces

descubre lo increíble: Cristina se ha quitado el pesado

correaje de la espada y la gruesa polaca que oprimían su

pecho, y ahora una blusa sutil se amolda con docilidad a la

doble prominencia de sus senos; además, su cintura

estrecha, sus caderas que, bien vistas, son... Pero, sobre

todo, ese rubor absolutamente femenino de la expresión de

Cristina, esa súbita dulzura que aureola al joven

desenvuelto y atrevido de hacía unos minutos. Entonces se

miran a los ojos y sobreentienden que va a ser imposible

resistirse al astuto dios de los cuerpos que se ha colado de

pronto en esa habitación —de la que no saldrán en toda una

semana.

La escena es perfecta, o casi. Solo John Gilbert, con sus

hábitos actorales forjados en el cine mudo, desentona

levemente en relación a la inflamada atmósfera erótica de

esa equívoca situación cargada de expectativa y suspenso,

que es un aporte del guionista; puesta en imagen por la

sucesión de planos que la desglosan, y que es un aporte del

director; pero, sobre todo, creada por la magistral

actuación de Greta Garbo, insuperable en su transición de

una falsa insolencia viril a la emergencia de genuinas

emociones femeninas, como si ante la mera presencia y el



tácito llamado de un macho que la atrae, definiera por fin

su sexualidad indecisa.

IV

La otra escena que recuerdo es el final de la película.

Cristina ha abdicado a la corona de Suecia por amor al

español, y ambos deciden partir a la felicidad en un barco

que zarpará a España en pocos minutos más, cuando un

cortesano despechado se interpone en el camino, reta a

duelo al elegido de la ex reina y perfora su pecho de una

estocada mortal.

El rostro más bello jamás filmado.

Acompañando el cuerpo ya sin vida de su amado, Cristina

de Suecia sube al barco español e inicia una travesía hacia

la soledad y el dolor, en el momento mismo en que estaba

ad portas de la dicha total. En un gran plano general, se ve

al barco doliente levar sus anclas con parsimonia, mientras



que ella se acerca a la borda a dar una última mirada a las

costas de su país; la cámara, entonces, se aproxima

flotando ingrávida hacia su rostro, hasta llegar al close-up

más bello que se haya hecho en la historia del cine, y un

niño de doce años que ve la película desde la populosa

platea oscura de un viejo cine de provincia, siente su

corazón arrebatado por un sentimiento que no olvidará

jamás.

A mamá, que me llevó a ver la película.



LA MUERTE DE UN TIGRE

A la memoria de Constantino Carvallo Rey

I

Los actores suelen dividirse entre aquellos que gustan a las

mujeres y aquellos admirados más bien por los hombres.

En tal sentido, fue excepcional el caso de Ives Montand —el

gran actor y cantante francés qui vient de mourir— porque

convocaba la adhesión y el afecto de unas y otros.

A los hombres nos estimulaba su combinación de

cualidades por lo común antitéticas, como la energía y la

ponderación, esa serena a la vez que activa forma de ser y

estar en el mundo que desplegaba en las películas y en los

escenarios donde apareció; su don de mando, así como su

capacidad de asumir y enfrentar la responsabilidad de los

asuntos en que andaba metido; su capacidad de razonar

cuando ello era posible... o de imponerse por la fuerza

cuando no había otra opción.

A las mujeres les resultaba irresistible su impresionante

apostura física, esa también rara combinación de John

Wayne con Fred Astaire, de musculatura de camionero con

los andares de un gato (¿qué otra cosa es un tigre?). Pero

más, todavía, las seducía otra mezcla, de orden moral en

este caso: la nobleza transparente y directa a lo Wayne

(otra vez) con una personalidad llena de trasfondos a lo

Bogart, capaz, en una última instancia, de malas

intenciones: mitad perro San Bernardo, mitad ave de presa

—eso era, para ellas, Montand. Sabían que podían confiar y

descansar en él, absolutamente; o mejor dicho casi, porque

también sabían que, de no estar vigilantes, de no cumplir,

de no esforzarse mucho, él podía, en el mejor de los casos,



írseles, y en el peor, volverse contra ellas a picotazos o

dentelladas. Con Montand andaban en vilo, en el excitante

límite entre la certidumbre y la duda; en otras palabras, él

las activaba.

II

Mi amistad con Ives Montand (mi amistad como espectador

de cine, se entiende) probablemente se remonta al

reestreno, a mediados de los años 60, de El salario del

miedo, la gran película que H. G. Clouzot realizara en 1952.

En ella Montand, muy característicamente, aparece metido

en una aventura equivalente a caminar sobre una especie

de cuerda floja, cargado de nitroglicerina; notable papel

donde empezó a forjar su persona cinematográfica, hecha

de potencia y delicadeza, a la que me referí antes. Bien, a

mí pudo haberme impresionado a los catorce o quince años,

posiblemente debido a mi ya vasto entrenamiento de

cinemero; sin embargo, hay que precisar que Montand

nunca fue un actor que gustara a los niños ni a los

adolescentes: era demasiado complejo para ellos. Gustaba

a los mayores, a los jóvenes de conciencia inquieta, y a los

adultos con experiencia, esto es, con el escepticismo

suficiente para no creer del todo en sus propias ilusiones,

pero capaces aún de tenerlas.

Por eso, probablemente, mi real sintonía con Montand se

dio mucho más tarde, cuando vi la maravillosa película de

Jean-Pierre Melville El círculo rojo. ¡Cómo olvidar a esa

especie de clochard destruido por el alcohol y perseguido

por las lagartijas, ratas, sapos y culebras del delirium

tremens, quien para cumplir con la alta idea que sus

amigos tienen de él, resurge de las cenizas de su abandono

y desolación, se dedica a recuperar sus facultades con el

empeño y la disciplina de un asceta, y se convierte en el

caballero elegantísimo que les ayuda a abrir una caja de

seguridad, disparando el fusil con la mano absolutamente


