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A Luz, mi hija



PROLOGO

Al viejo Platén no le gustaban las imagenes, ya lo sabemos.
Que él nos perdone, pero muchos de nosotros las amamos e
inclusive seriamos incapaces de vivir sin ellas. Imagenes,
imagenes  pictéricas, fotograficas, cinematograficas,
televisivas y muchas mas. Pobres simulacros, hubiera dicho
el dialoguista ateniense; reflejos irrisorios de una
«realidad» que, a su turno, no es sino la sombra de los
arquetipos resplandecientes, que nuestros débiles ojos
jamas podran mirar de frente.

Discrepo: me ha ocurrido vislumbrar una realidad mads
profunda que la de nuestra experiencia cotidiana, o me ha
ocurrido verla con mayor nitidez, gracias a aquellos
simulacros que supuestamente empobrecen o deforman a
sus referentes.

Ya lo sé, filésofos: Platén se referia a un antagonismo
harto mas complejo y trascendental que el que sugieren
mis médicas lineas, pero a efectos de iniciar unos cuantos
ensayos, tanto da abusar de su confianza que hacerlo con la
de cualquier otro autor.

El hecho es que este es un libro de amor por las
imagenes, siempre que convengamos en dotar a la palabra
de un amplio, hospitalario sentido. Un sentido que
comprenda no solo las imdgenes rectangulares que
colgamos en las paredes, las que aparecen impresas en
revistas o las que son proyectadas sobre (o emitidas desde)
pantallas de todo tamafio, sino también aquellas que cuajan
en los escenarios del ballet o del teatro, asi como las que a
veces dan la impresion de casi desprenderse de ciertas
paginas literarias, y aun las que se configuran casualmente
y de modo fugaz, a nuestro paso por cualquier calle o por



cualquier interior, y que, a pesar de haber sido apenas
entrevistas, se fijan en nuestra memoria como precisas
condensaciones de la realidad, por lo comun centrifuga y
dispersa.

Una pasion por las imdgenes, en efecto, pero en la
medida en que estas enriquezcan el mundo, no en la
medida en que lo sustituyan. Definitivamente, no milito en
el creciente ejército, muy contemporaneo, de fetichistas de
la imagen, esos senhores para quienes la realidad es
soportable solo como materia prima de una elaboracion
ulterior, a cuyo limbo se autoexilian. Para mi,
contrariamente, las imagenes importan en cuanto son
capaces de devolvernos a la realidad mas sensitivos de lo
que éramos cuando nos distrajeron de ella.

Ilustremos tal dialéctica recordando a Bernard Berenson,
el gran amoroso de las imagenes. Visitaba un dia cierta
vieja iglesia en Spoleto, cuando de pronto sintid que las
volutas de las hojas esculpidas sobre la puerta se animaban
extraflamente ante sus ojos y parecian vibrar:

Percibi entonces un mundo donde toda forma, todo &ngulo, toda
superficie establecia conmigo una relacién viva [...] Desde esa mafana,
nada de lo que es visible me ha sido indiferente o aburrido [...] Habia
devenido artista yo mismo, por asi decirlo, y veia el mundo bajo la especie
del arte.
En otra ocasion, en Detroit, Berenson contemplaba las
célebres pinturas paisajisticas chinas de la coleccion Freer.
Iba de imagen en imagen —todas de arboles en medio de la
nieve— cuando se detuvo ante una que lo deslumbré. Tras
un segundo, fue conciente de que no era un cuadro lo que
veia, sino —a través de la ventana— objetos reales del
jardin exterior: «jPero si estos arboles son mas bellos aun!»
La realidad era mejor que las imagenes del arte —aunque
solo para alguien que, gracias a estas, habia aprendido a
mirar con intensidad.



Precisamente, este libro ha sido concebido y escrito bajo
el signo de la intensidad. Nada mas ldgico, puesto que los
términos de su dialéctica son el amor y las imagenes: la
pasibn —ya se sabe— tiende a producir imdagenes
irradiantes, mitos; y las imagenes que mas amamos son
aquellas que han sido educidas por el deseo, solicitadas por
los mas caros anhelos, o conjuradas por la loca nostalgia.

Asi es: la vida emocional nutre los actos de conocimiento
y comprension que aqui se intentan; los afectos son su
impulso, clave y hasta contenido explicito. Es natural, por
ello, que el rastreo autobiografico, el socorro de los
recuerdos, la intervencion desenfadada de los fueros de la
subjetividad, sean recursos reiterados en estos ensayos.
¢Me creerad el lector si le aseguro que, en mi caso al menos,
el egotismo no es resultado de una autoabsorcion, ni de la
mania de mirarse al espejo, sino un método de estudio, una
suerte de epistemologia?

Aunque no se me escapa el atavico vinculo de la nocién
de imagen con la de reflejo, y de ahi con la vacuidad, puedo
afirmar que este libro careceria de sustancia si no
figuraran de modo protagénico en él tanto las imagenes
previas de las que, en cierto modo, nacieron varios de sus
textos, como las imagenes que, a posteriori y gracias a la
complicidad de admirables y generosos fotégrafos amigos,
los ilustran. Va, por ello, mi agradecimiento, a Cusi Barrio,
Javier Ferrand, Martha Luna, Patricia Marin, Javier Silva
Meinel y Jorge Vignati (quien descubrio y conservé la foto
de la pagina 106).



AMOR AL CINE



EL CLOSE-UP MAS BELLO JAMAS FILMADO

I

Greta Garbo. No sé quién fue el poeta que acerté con ese
magico nombre, cuyo sonido contiene una aliteracion de
connotaciones gratas, y que visualmente es de una simetria
perfecta. En todo caso, ese nombre contribuyd, sin ninguna
duda, a transformar el destino de Greta Louisa Gustaffson,
joven aspirante a actriz que trataba como tantas otras de
hacer carrera en el cine. Ella se convirtié, gracias a una
veintena de peliculas y a su nuevo nombre, en el ser casi
divino en cuya veneracion coinciden desde bisabuelos
desmigajados por la edad hasta ninos que todavia no han
nacido, pero que la veran dentro de diez o quince anos con
los mismos o0jos de asombro con que nosotros la
descubrimos alguna vez.

La extrana tesis de que el nombre y cada una de sus
letras crean a una persona, de dque son capaces de
edificarla o demolerla, mantenida por los maestros de la
cabala en los ghettos judios de Praga en tiempos del
Medioevo, fue retomada sin escandalo en pleno siglo XX
por los especialistas de Hollywood en «crear» estrellas,
cuya ciencia dictaminé, por ejemplo, que si Cary Grant se
hubiera continuado llamando Archibald Leach; Marilyn
Monroe, Norma Jean Baker; John Wayne, Marion Morrison,
etcétera, no habrian sido nunca los dioses que son en
nuestro recuerdo.
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El caso de Greta Garbo es, en este sentido, el mas extremo.
Antes de los doce afnos yo jamdas habia visto una pelicula
suya, pero su nombre, mil veces escuchado y leido, me



hacia imaginar a una mujer excepcional. Lo milagroso fue
que cuando la conoci por fin en la pantalla —en La Reina
Cristina, de Robert Mamoulian— encontrara que a ese
nombre de fantasia le correspondia una mujer de ensueno,
casi irreal a fuerza de tanta perfeccion.

Su belleza me dejé aturdido por varios dias, y es probable
que en las clases de botdnica o de matematicas anduviera
con los ojos fijos en la pizarra, pero que en mis pupilas se
reflejaran, no los numeros ni las clasificaciones del
profesor, sino imagenes de Greta lavandose el rostro con la
nieve de la manana, o cabalgando raudamente enfundada
en el atuendo de un bravo mosquetero del rey, o acaso
vestida de mujer pero esta vez comportandose con una
ternura insélita, derrotada por el amor.

Pero, por sobre todas, dos son las escenas de La Reina
Cristina que me impresionaron hondamente (¢sera una
casualidad que ambas tengan que ver con la pasion
amorosa, pero que correspondan a sus vertientes opuestas:
el encuentro exaltado y la dolorosa separacién?). Quisiera,
ahora, compartir su recuerdo con los lectores.

II1

Cristina de Suecia cabalga disfrazada de hombre para no
ser reconocida por sus subditos y poder alternar libremente
con ellos, vy también porque ha sido criada por su padre
como si fuera varon, lo que le ha dejado arrestos viriles y el
gusto por los pantalones y las espadas. Una tormenta de
nieve la obliga a pernoctar en un meson de transeuntes,
donde comparte cerveza y naipes con campesinos, soldados
y gente todavia méas ruda, habla a gritos y con ingenio, y
hasta pellizca las nalgas de una guapa mesera que pasa por
ahi. De pronto llega un forastero distinguido (John Gilbert),
emisario del Rey de Espana, cuya simpatia y educacién le
hacen sintonizar rapidamente con el falso muchacho que



tiene la voz cantante del grupo de hombres en juerga. El
espanol quiere una habitacion para pasar la noche, pero
ocurre que el muchacho acaba de tomar la Tultima
disponible... aunque, al verlos conversar en tan buenos
términos, el dueno del local se permite sugerir que ambos
caballeros compartan la habitacién y hasta promete
enviarles un par de mozas adecuadas para combatir ese
maldito clima. Como la primera e instintiva reaccién de
Cristina es rechazar tajantemente tal posibilidad, el
espanol se siente ofendido por lo que considera una senal
de menosprecio; Cristina, que ya ha comenzado a sentir
cierta cosa calida por él, se apresura a desagraviarlo
aceptando temerariamente la propuesta del mesonero, y
para tranquilidad de éste, ambos amigos suben a acostarse.

Una vez en la alcoba, el espanol, con la naturalidad de un
hombre de mundo, se va quitando las muchas prendas
exigidas por el invierno escandinavo; Cristina, en cambio,
replegada en un rincén y de espaldas a él, todavia
permanece con el sombrero y la espada puestos. Por lo
mismo, un caballero, sobre todo si es espanol y con un
puntilloso sentido del honor y la dignidad, nunca va a
permitirse incomodar a otro con su presencia si este no la
soporta, asi que se pone de pie, sintiendo haber ocasionado
una situacién poco feliz y se va a retirar no sin antes
desearle muy buenas noches. Ha recogido sus cosas y esta
por salir, cuando Cristina lo detiene pidiéndole que no lo
tome de ese modo, que no tiene nada contra él, y por el
contrario le agrada mucho su compamia, solo que... Pero
entonces el espafiol no entiende por qué no quiere
acostarse, si inclusive puede escoger el lado de la cama que
él prefiera. Cristina, que esta acostumbrada a coger el toro
por las astas y a zanjar dilemas, procede a desvestirse,
comenzando por el sombrero. El espanol estd a punto de
abrir las cobijas cuando ve caer sobre los hombros del



joven una melena flexible de visajes dorados, y casi sin
tomar conciencia de ello, se fija en la fina garganta, en los
rasgos delicados y, por qué no, bellisimos, del rostro de ese
muchacho con quien va a compartir el lecho. Algo se le
cruza por la mente, pestanea de incomodidad y luego
sacude su cabeza como para quitarse de encima tales
ideas. Quiere de una buena vez meterse a la cama, cerrar
los ojos y dormir a fondo, pero una extrafia imantacion le
obliga a abrirlos para contemplar una vez mas, aunque sea
nada mas que una vez, a ese joven que ya ha comenzado a
perturbarle la vida hasta los cimientos. Y entonces
descubre lo increible: Cristina se ha quitado el pesado
correaje de la espada y la gruesa polaca que oprimian su
pecho, y ahora una blusa sutil se amolda con docilidad a la
doble prominencia de sus senos; ademds, su cintura
estrecha, sus caderas que, bien vistas, son... Pero, sobre
todo, ese rubor absolutamente femenino de la expresion de
Cristina, esa subita dulzura que aureola al joven
desenvuelto y atrevido de hacia unos minutos. Entonces se
miran a los o0jos y sobreentienden que va a ser imposible
resistirse al astuto dios de los cuerpos que se ha colado de
pronto en esa habitacion —de la que no saldran en toda una
semana.

La escena es perfecta, o casi. Solo John Gilbert, con sus
hébitos actorales forjados en el cine mudo, desentona
levemente en relacién a la inflamada atmosfera erética de
esa equivoca situacién cargada de expectativa y suspenso,
que es un aporte del guionista; puesta en imagen por la
sucesién de planos que la desglosan, y que es un aporte del
director; pero, sobre todo, creada por la magistral
actuacion de Greta Garbo, insuperable en su transicién de
una falsa insolencia viril a la emergencia de genuinas
emociones femeninas, como si ante la mera presencia y el



tacito llamado de un macho que la atrae, definiera por fin
su sexualidad indecisa.

|AY

La otra escena que recuerdo es el final de la pelicula.
Cristina ha abdicado a la corona de Suecia por amor al
espanol, y ambos deciden partir a la felicidad en un barco
que zarpara a Espana en pocos minutos mas, cuando un
cortesano despechado se interpone en el camino, reta a
duelo al elegido de la ex reina y perfora su pecho de una
estocada mortal.

GRETA GARB(

S)
(/(’ ~Jueci

JOHN GILBERT
IAN KEITH

LEWIS STONE
ELIZABETH YOUNG

UNA PRODUCCION DE
ROUBEN
MAMOULIAN

El rostro mas bello jamas filmado.

Acompanando el cuerpo ya sin vida de su amado, Cristina
de Suecia sube al barco espaiol e inicia una travesia hacia
la soledad y el dolor, en el momento mismo en que estaba
ad portas de la dicha total. En un gran plano general, se ve
al barco doliente levar sus anclas con parsimonia, mientras



que ella se acerca a la borda a dar una ultima mirada a las
costas de su pais; la camara, entonces, se aproxima
flotando ingravida hacia su rostro, hasta llegar al close-up
mas bello que se haya hecho en la historia del cine, y un
nino de doce anos que ve la pelicula desde la populosa
platea oscura de un viejo cine de provincia, siente su
corazén arrebatado por un sentimiento que no olvidara
jamas.

A mama, que me llevo a ver la pelicula.



LA MUERTE DE UN TIGRE

A la memoria de Constantino Carvallo Rey

I

Los actores suelen dividirse entre aquellos que gustan a las
mujeres y aquellos admirados mas bien por los hombres.
En tal sentido, fue excepcional el caso de Ives Montand —el
gran actor y cantante francés qui vient de mourir— porque
convocaba la adhesion y el afecto de unas y otros.

A los hombres nos estimulaba su combinacion de
cualidades por lo comun antitéticas, como la energia y la
ponderacion, esa serena a la vez que activa forma de sery
estar en el mundo que desplegaba en las peliculas y en los
escenarios donde aparecid; su don de mando, asi como su
capacidad de asumir y enfrentar la responsabilidad de los
asuntos en que andaba metido; su capacidad de razonar
cuando ello era posible... o de imponerse por la fuerza
cuando no habia otra opciodn.

A las mujeres les resultaba irresistible su impresionante
apostura fisica, esa también rara combinacion de John
Wayne con Fred Astaire, de musculatura de camionero con
los andares de un gato (¢qué otra cosa es un tigre?). Pero
mas, todavia, las seducia otra mezcla, de orden moral en
este caso: la nobleza transparente y directa a lo Wayne
(otra vez) con una personalidad llena de trasfondos a lo
Bogart, capaz, en wuna ultima instancia, de malas
intenciones: mitad perro San Bernardo, mitad ave de presa
—eso era, para ellas, Montand. Sabian que podian confiar y
descansar en él, absolutamente; o mejor dicho casi, porque
también sabian que, de no estar vigilantes, de no cumplir,
de no esforzarse mucho, él podia, en el mejor de los casos,



irseles, y en el peor, volverse contra ellas a picotazos o
dentelladas. Con Montand andaban en vilo, en el excitante
limite entre la certidumbre y la duda; en otras palabras, él
las activaba.
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Mi amistad con Ives Montand (mi amistad como espectador
de cine, se entiende) probablemente se remonta al
reestreno, a mediados de los anos 60, de El salario del
miedo, la gran pelicula que H. G. Clouzot realizara en 1952.
En ella Montand, muy caracteristicamente, aparece metido
en una aventura equivalente a caminar sobre una especie
de cuerda floja, cargado de nitroglicerina; notable papel
donde empezé a forjar su persona cinematografica, hecha
de potencia y delicadeza, a la que me referi antes. Bien, a
mi pudo haberme impresionado a los catorce o quince anos,
posiblemente debido a mi ya vasto entrenamiento de
cinemero; sin embargo, hay que precisar que Montand
nunca fue un actor que gustara a los ninos ni a los
adolescentes: era demasiado complejo para ellos. Gustaba
a los mayores, a los jovenes de conciencia inquieta, y a los
adultos con experiencia, esto es, con el escepticismo
suficiente para no creer del todo en sus propias ilusiones,
pero capaces aun de tenerlas.

Por eso, probablemente, mi real sintonia con Montand se
dio mucho mas tarde, cuando vi la maravillosa pelicula de
Jean-Pierre Melville El circulo rojo. iCoOmo olvidar a esa
especie de clochard destruido por el alcohol y perseguido
por las lagartijas, ratas, sapos y culebras del delirium
tremens, quien para cumplir con la alta idea que sus
amigos tienen de él, resurge de las cenizas de su abandono
y desolacién, se dedica a recuperar sus facultades con el
empeno y la disciplina de un asceta, y se convierte en el
caballero elegantisimo que les ayuda a abrir una caja de
seguridad, disparando el fusil con la mano absolutamente



