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zur Kurziibersicht

Uber Linus Reichlin

Linus Reichlin, geboren 1957, lebt als freier Schriftsteller in Berlin. Fiir
seinen in mehrere Sprachen iibersetzten Debiitroman »Die Sehnsucht der
Atomec« erhielt er den Deutschen Krimi-Preis 2009. Sein Roman »Der
Assistent der Sterne« (KiWi 1169) wurde zum Wissenschaftsbuch des
Jahres 2010/Kategorie Unterhaltung gewihlt. Uber seinen
Eifersuchtsroman »Er« schrieb der Stern »Spannend bis zur letzten
Minute«. 2014 erschien »Das Leuchten in der Ferne« (KiWi 1369), ein
Roman iiber einen Kriegsreporter in Afghanistan — »das ist grof3e
Literatur, und dann auch noch spannend erzihlt« (FAZ). Zuletzt erschien
von ihm der Roman »Manitoba« (Galiani Berlin).



zur Kurziibersicht

Uber dieses Buch

Als er noch ein Kind war, kamen ihm seine Eltern oft wie Richard Burton
und Liz Taylor vor. Sie waren das schillernde Paar in einer spiefdigen
Umgebung: schon, erfolgreich, voller Leidenschaft — und stindig flogen
die Teller durch die Luft. Der Ehekrieg tobte, bis ein tragischer Unfall ihm
ein Ende setzte. Und mittendrin: er, Luis.

Zwanzig Jahre spater, Luis lebt schon lange in einem anderen Land und
einem anderen Leben, lisst ein Zufall die Erinnerung an seine Jugendjahre
wieder aufleben: In einer Berliner Galerie sieht er das von ihm gefalschte
Gemailde, das auf fatale Weise mit dem Tod seiner Mutter verkniipft war.

Luis, ein Meister der Verdringung, hatte damals alle Familienbande
radikal gekappt. Sein Vater war eine Enttiuschung, einer, der sich am
Whiskyglas festhielt und von der Birenjagd triumte. Die unerwartete
Wiederbegegnung mit dem Gemailde wirkt wie ein Wink des Schicksals,
sich endlich der Vergangenheit zu stellen, die ihn, seine Beziehungen und
vor allem ihr Scheitern stirker bestimmt, als er sich eingestehen will. Und
so beginnt fir Luis eine Erinnerungsreise zu seinen Anfingen, zu seinen
drei wichtigen Beziehungen und seinen Versuchen, den richtigen
Rhythmus fiir sich in der Welt zu finden. Eine Reise, an deren Ende er -
vielleicht — den richtigen Takt finden wird ...
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I
Fiirstenland



Es ist fir mich eine merkwiirdige Vorstellung, dass meine Eltern sich
kennenlernten. Fiir mich waren sie ja immer schon da, als Ursache fiir
meine Existenz. Ihr Vorhandensein glich dem der Sonne und des Mondes.
Jedoch gab es eine Zeit, in der sie nichts voneinander wussten. Nichts
fithrte sie zwangslaufig zusammen, sie hitten einander genauso gut
knapp verpassen und sich nie begegnen konnen: dann wire ich jetzt nicht
hier, als zufillig Lebender. An der ganzen Sache gibt es tiberhaupt nichts
Zwingendes, und so ist es ein kleines Wunder, wie jeder Zufall. In meinem
Fall ereignete sich das Wunder in einem Strandbad am Luganersee, an
einem warmen Sommertag in den Fiinfzigerjahren. Auf dem Bikini-Atoll
wehte der heifde Wind der Atompilze den Leuten die Haare aus der Stirn
und Elvis, damals noch irgendein Singer, bandigte in der Garderobe seine
Haare mit Brillantine. In einem Strandbad also sah meine Mutter meinen
Vater zum ersten Mal, einen Burschen, der ihr gefiel, sie sagte spiter,
wegen seiner weiflen Badekappe. Ihr fiel schon auf, dass er viel rauchte,
filterlose Zigaretten, eine nach der anderen. Die Gier fiel ihr schon auf.
Aber viele rauchten damals viel, warum auch nicht, die wirkliche Gefahr
fiir die Gesundheit ging von den Atombomben der Russen aus. Mein Vater
rauchte vor und nach dem Baden, und irgendwann muss ihm das braun
gebrannte hitbsche kleine Mddchen aufgefallen sein: ihre Blicke. Sie war
wirklich klein, kaum eins fiinfzig grof, una bellezza aus dem Tessin mit
haselnussfarbenen Augen, schwarzen Haaren — und frech. Vermutlich
sprach sie ihn an, eine tolle Badekappe trigst du da - ich weifd nicht, ob man
schon toll sagte. Aber ich bin ziemlich sicher, dass sie den ersten Schritt
machte — auf ihr Ungliick zu, muss man im Nachhinein sagen. Ihr gefiel
der falsche Mann an einem sonnigen, warmen Tag, an dem der See glinzte
und die Birken im Wind flirrten, nur eine einzige Wolke stand am



Himmel. Wahrscheinlich bot er ihr eine Zigarette an, aber sie rauchte
nicht. Mag sein, er behauptete, das Segelboot am Steg gehore einem
Freund von ihm.

Meine Mutter besaf3 schon etwas Lebenserfahrung, sie war mit achtzehn
allein nach Amerika gereist, auf einem Frachtschiff. Von ihrer Abreise
existiert ein Zeitungsfoto, denn ihr Tessiner Heimatdorf nahm an dem
Abenteuer Anteil, auf der ersten Seite der Lokalzeitung wurde dariiber
berichtet. Auf dem Foto sieht man ein hiibsches Madchen, rundes Gesicht,
hoher Haaransatz, das schiichtern in die Kamera lichelt und mit beiden
Hinden sein Portemonnaie festhilt, darin das Geld und der Reisepass.

In Amerika lernte meine Mutter Ted Kennedy kennen und tanzte mit
ihm auf einem Fest. Die spatere Berithmtheit Kennedys fithrte zu einer
Fokussierung der Erinnerungen meiner Mutter an ihre Amerikareise auf
diesen Tanz mit Kennedy und aufihren Eindruck, er trage einen Apfel in
der Hose. Sie sagte, ich war so naiv damals, ich dachte, er hat einen Apfel in der
Hose. Sie schilderte Kennedy als netten, aber langweiligen Tanzpartner,
aufderdem linkisch, er sei ihr auf die Fiifse getreten. Wenn ich Ted
Kennedy spater in den Nachrichten sah, gehorte ich zu den wenigen, die
tiber seine Ausstattung Bescheid wussten. Ein Apfel mag nach nicht viel
klingen, aber fiir eine Zeugung hitte es gereicht — jedoch wire dann nicht
ich geboren worden, sondern ein anderer.

Mir wurde sozusagen mein Vater zugeteilt, der Bursche mit der weifden
Badekappe. Ein Jahr nach ihrer Riickkehr aus Amerika tanzte meine
Mutter eng mit ihm, und er war offenbar nicht linkisch, nicht langweilig,
und Obst war auch da. Kurz nach dem ersten Tanz zeugten die beiden
mich auf dem Sofa seiner Grofmutter in einer Ortschaft namens
Engelberg. Das Sofa ist mir bekannt. Mit vier oder fiinf Jahren safd ich
selbst einmal darauf wihrend eines Besuchs bei meiner Urgrofdmutter. Ich
safd auf meinem Zeugungsort, einem braunen Sofa mit quietschenden



Sprungfedern, an die Farbe, das Quietschen und den muffigen Geruch
erinnere ich mich.

Meine Eltern heirateten jung, sie war erst zwanzig, er drei Jahre ilter. Eine
Kinderhochzeit fast noch, jedenfalls gingen sie mit wenig Erfahrung in die
Ehe, und schon schrie ein Kind in der Wiege. Mein Vater hatte soeben erst
sein Studium der Zahnheilkunde abgeschlossen, und da junge Zahnirzte
Wanderarbeiter sind, die dorthin gehen, wo eine Assistentenstelle vakant
wird, zogen die beiden in ein, man muss sagen belangloses Stidtchen im
sogenannten Mittelland. Der Chef meines Vaters war ein Romand,
urspriinglich aus Genf stammend, aus den Rebhiigeln am Lac Léman, ihn
begleitete das Ploppen der Korken siiffiger Weifdweine. Am spiteren
Nachmittag wechselte er zu Cognac. Er brauchte eine ruhige Hand, um die
biegsame Nadel der Betiubungsspritze am Zahnhals entlang unter dem
Fleisch hindurch zu jenem Punkt zu fithren, den Zahnirzte suchen.

Dieser Mann, so behauptete meine Mutter spiter, habe meinen Vater
das Trinken gelehrt. Sie hasste ihn. Sie sah in ihm, dessen Name mir nicht
mehr einfillt, den Ursprung. Mit ihm begann ihrer Meinung nach alles.
Ich bin allerdings nicht sicher, ob mein Vater einen Mephisto brauchte,
um das Trinken zu lernen.

Eine der ersten Erinnerungen meines Lebens ist die, wie mein Vater
schwankt. Er steht spatnachts im Dunkel der schmalen Toilette gegeniiber
von meinem Zimmer. Er dreht sich zu mir um und schwankt. Dieses
Schwanken und die Dunkelheit sind mir gleichermafen unverstindlich.
Ich sehe, es ist mein Vater, aber ich kann ihn nicht mit seinen
beingstigenden Bewegungen in Verbindung bringen. Verstehe nicht,
warum er schweigt. Warum er mich nur anschaut aus dem Dunkeln
heraus, in dem er sich versteckt, so kommt es mir vor. Etwas stimmt nicht
mit ihm, aber auch mit mir nicht: Warum bin ich wach um diese Zeit?



Warum bin ich aus meinem Bett gestiegen, jetzt, da alles dunkel ist? Ich
kenne die Nacht noch nicht gut, sie ist noch fremd fiir mich, ich staune
vielleicht sogar dariiber, dass man jetzt iiberhaupt wach sein kann.

Man muss ja seine Eltern erst einmal kennenlernen. Sie sind zwar von
Anbeginn an da, aber was weif3 man schon iiber sie, wenn man klein ist?
Wenn man Gliick hat, braucht man als kleines Kind nichts tiber sie zu
wissen. Man fihlt sich dann einfach wohl, ohne etwas iiber sie zu wissen,
fithlt sich geliebt, aufgehoben und dergleichen. Mir sagte einmal ein Arzt,
ein gesundes Herz spiirt man nicht. Wenn man Gliick hat, verhilt es sich mit
den Eltern genauso. Der Vater steht dann nicht schweigend in einer
dunklen Toilette und schwankt, als sei er krank. Er starrt einen nicht an
und verliert sein Gleichgewicht. Es ist dann kein Ritsel um ihn. Manche
Leute, wenn sie Pech haben, verbringen ein Leben damit, ihre Eltern
kennenzulernen. Es ist ein Prozess, der nicht immer zu einem Ende
kommit.

Von einer Schiffsreise, die meine Eltern ohne mich unternommen hatten,
als ich funf war, kehrten sie mit der Erzahlung zuriick, der Kapitin des
Kreuzfahrtschiffes habe sich anlisslich des Captain’s Dinner 6ffentlich tiber
ihre Ahnlichkeit mit Richard Burton und Elisabeth Taylor gedufRert, und
die anderen Passagiere hitten dem zugestimmt. Auf den Fotos jener
Kreuzfahrt, die sie durchs Mittelmeer gefiithrt hatte, einschlief3lich der
arabischen Linder, aus denen mein Vater krumme Dolche mitbrachte,
sieht man: Sie waren tatsidchlich ein gut aussehendes Paar. Mein Vater im
blauen Blazer mit goldfarbenen Knopfen, er trigt dazu eine weifde Hose
mit scharfer Biigelfalte und weif3e Lederschuhe. Meine Mutter mit
Turmfrisur, falschen Wimpern und einem roten Seidenkleid, dazu
italienische Lackschuhe mit Schleife. Es besteht auch durchaus eine



Ahnlichkeit meiner Mutter mit Elisabeth Taylor, wihrend die meines
Vaters mit Burton weniger offensichtlich ist.

Jedenfalls hiiteten meine Eltern das Kompliment des Kapitins wie eine
Urkunde, die ihren Anspruch auf Glanz bestitigte. Ein Dasein als Hausfrau
und Zahnarzt in einem unbedeutenden, mittellindischen Stiadtchen fiillte
sie nicht aus. Die Hélfte ihrer inneren Landkarte bestand noch aus
Wildnis, aus geheimnisvollen Dschungeln, namenlosen Wiisten und
glitzernden Stidten oder besser: die noch unerforschten Seelenriume
meines Vaters bestanden aus Wildnis, die meiner Mutter aus glitzernden
Stadten und Cocktailpartys. Mein Vater sehnte sich nach Nashérnern, auf
die er seinen Fuf? setzen konnte, und meine Mutter trug, wenn sie in dem
kleinen Stadtchen zum Markt ging, um Kartoffeln zu kaufen, bis zum
Ellbogen reichende weifde Handschuhe und im Winter einen Pelzmantel
aus Leopard, den mein Vater gern selbst fiir sie geschossen hitte.

Er war ein attraktiver Mann: das markante Kinn, die grofden, braunen
Augen, elegante Postur, die Proportionen stimmten. Er zog sich gut an,
ihm stand, was er trug, und er hatte Stil. Die anderen Mdnner im
Stidtchen im Mittelland trugen Hosen und Hemd, damit sie nicht gerade
nackt waren. Nicht so er, er kleidete sich absichtsvoll, um eine Wirkung zu
erreichen. Und er verstand sich auf diesen Kapitinsblick, der den Frauen
gefillt. Er konnte in die Ferne blicken, als wisse er genau, ohne jeden
Zweifel, wohin die Reise fithrt. Und sie fithrte zu den Wasserbiiffeln, den
Nashorner und Lowen, und ins Wilde Kurdistan, spater zu den Tonton
Macoute in Haiti. Jedoch war es eine Reise, die er allen nur vortiuschte, am
erfolgreichsten sich selbst.

Mein Vater war ein hiuslicher Mensch, und, wie gesagt, zugleich von
der Sehnsucht nach Abenteuern erfillt. Er holte sich folglich die Attribute
des Abenteuers nach Hause. Er dekorierte das Wohnzimmer mit alten
Musketen, einem Barenfell, Schwertern und Hellebarden. Das Barenfell



lag vor seinem Miller Chair, es war ein vollstindiges Fell mit Kopf und
Zihnen - den aufgerissenen Mund konnte man unterschiedlich
interpretieren: Der Bir briillte, aber man hitte auch sagen konnen, er
gihnte.

Bei einem Maskenball zu Fasching verkleideten sich meine Eltern als Marc
Anton und Kleopatra, also als Burton und Taylor im Film Kleopatra. Sie
gewannen den ersten Preis und nahmen ihn sehr ernst. Es war eine mit
Goldfarbe angepinselte Banane — eine Friichteschale, es sollte ja, da
Fasching, witzig sein — und auf der Schale stand, 1. Preis Maskenball des
Fastnachtsvereins. Eine Weile stand die goldene Frucht auf der Kommode
im Flur, bis meine Mutter sie meinem Vater an den Kopf warf. Es war die
Zeit, in der sie begannen, sich in der Manier ihrer Vorbilder zu streiten. Es
wurde geschrien, es wurden Tiiren zugeknallt, ich floh in mein Bett und
driickte mir die Ohren zu. Meine Mutter stiirzte in mein Zimmer, hab keine
Angst, sagte sie, er kommt nicht hier rein. Sie versteckte seine
Whiskeyflaschen in der Kiste mit meinen Spielsachen, strich mir tiber den
Kopf und verschwand wieder, um Tiiren zuzuwerfen.

Man kann sagen, sie waren in ihren Rollen als Burton und Taylor am
iberzeugendsten, wenn mein Vater trank und meine Mutter ihm
vergiftete Beleidigungen an den Kopf warf. Sie stritten sich auf
glamourdse Weise, laut, unerbittlich, perfid und gut aussehend. Mein
Vater stand barfuf3, mit offenem weiflen Hemd und einem Whiskeyglas in
der Hand in der Kiiche und lachte tiberlegen, wihrend meine Mutter in
einem hellblauen Babydoll ihm die Fetzen des Fotos einer Frau ins Gesicht
warf, das sie in seiner Nachttischschublade entdeckt hatte.

Ich merke: Ich erzihle nicht chronologisch. Wie konnte ich es aber auch,
da doch in meiner Empfindung die Geschehnisse damals in der Art von
Bombenanschligen sich ereigneten. Man weif3: die Grundlage fiir solche



Anschlige ist gegeben. Man weif3, es wird wieder geschehen, da es schon
vorher oft geschehen ist. Wenn es dann geschieht, unterscheidet es sich
kaum vom Anschlag zuvor und dem vor dem zuvor. In der Erinnerung
wird einer wie der andere.

Es ereignet sich immer plotzlich. Etwa bei einem Abendessen, bei dem
man soeben noch zu dritt Risotfo con funghi gegessen hat, und man spricht
vielleicht tiber die letzte Folge von Was bin ich? mit Robert Lembke — und
vollig unvorhersehbar kommt es zur Explosion. Plotzlich wirft sie das
Besteck auf den Teller, steht auf und schmeifdt die Esszimmertiir zu. Und
er grinst, und sagt mit Wilhelm Busch, richte itzo deinen Blick dorthin in die
Kellerhohle. Das heifdt, ich soll ihm aus dem Keller Wein holen. Aber hat er
nicht schon genug getrunken? Doch, und ich kann das auch schon friith
beurteilen, schon mit sechs Jahren, und je dlter ich werde, desto besser.
Aber wer bin ich, meinen Blick nicht in die Kellerhohle zu richten? Also
gehe ich, aber meine Mutter hilt mich auf, verlangt, ich solle den Schliissel
zum Vorhiangeschloss des Kellers in meinem Zimmer verstecken. Und
dann ruft sie, damit er’s hort: Der hat schon genug gesoffen!

Danach die iibliche Eskalation. Schreie. Verfluchungen. Tiirschmettern.
Und so weiter. Ich in meinem Zimmer im Bett, mir die Ohren, die
verfluchten Ohren zudriickend, die Ohren, die ich nicht taub kriege, die
mich alles horen lassen, was sie im oberen Stock briillen.

Es chronologisch zu erzihlen wiirde nicht der empfundenen Wirklichkeit
entsprechen. Es geschah nicht nacheinander, es geschah immer wieder.
Geschah es nicht, wartete man darauf. Geschah es, wartete man, bis es
aufhorte. Danach wartete man wieder darauf, dass es erneut geschah.
Ewige Wiederkehr. Ich konnte die Ereignisse folglich, selbst wenn ich es
fir richtig hielte, schwerlich auf eine Zeitlinie packen. Es war eben keine
Linie, es war ein Kreis. Die Ereignisse erlangten ihre Bedeutung nicht
dadurch, wann sie geschahen, das spielte keine Rolle.



Manchmal geschah auch lange Zeit nichts, so lange, dass ich aufhorte,
darauf zu warten. Das waren die gliicklichen Zeiten.

Man konnte vielleicht sagen: es gab frithe und spitere Jahre. In den frithen
Jahren lebten, wie gesagt, Richard Burton, Elisabeth Taylor und ich in
einem gemieteten Einfamilienhaus in einem belanglosen Stidtchen. Ich
habe den Wellensittich vergessen. In dem Haus lebte aufler uns noch der
Wellensittich. Er hing in einem an der Decke befestigten Kifig im
Wohnzimmer, an der Stelle, die spater der Fernseher einnahm. Ich
fitterte den Wellensittich mit Jod-S11-Kornchen, er sollte keinen Kropf
bekommen. Ich futterte ihn vorsichtig, denn er war verstort. Er hing ja im
Wohnzimmer und konnte sich, wenn es wieder zu einer Explosion kam,
nicht wie ich wenigstens in ein eigenes Bett fliichten. Er war den
Explosionen unmittelbar ausgesetzt. Mag sein, sein Kifig bekam auch den
einen oder anderen fliegenden Teller ab. Es wurde ja viel Geschirr
zerbrochen von meiner Mutter, meistens eben im Wohnzimmer, und so
wurde der Wellensittich bissig. Einmal hackte er mir seinen gelben
Schnabel in den Finger. Seitdem scheuchte ich ihn, bevor ich das
Kifigtiirchen 6ffnete, auf die oberste Stange, von wo aus er mit
gestraubtem Gefieder zusah, wie ich ihm die gesunden Korner ins
Népfchen schiittete.

Dann kam das Fernsehen. Es war eine neue Erfindung, und man brauchte,
um daran teilzuhaben, einen Apparat. Eines Tages, als ich aus der Schule
zuriickkam, war der Kifig mit dem Wellensittich verschwunden, und an
seinem Platz stand jetzt der Apparat der Marke Philips. Mein Vater hatte
den Wellensittich ins Empire-Zimmer gehdngt, ein im napoleonischen Stil
mobliertes Zimmer, in dem meine Mutter selbst Staub wischte, aus Angst,
unsere Putzfrau konnte die Brokatbeziige der Sessel beschidigen.



Im Fernseher sahen wir zum ersten Mal die Beatles. Sie standen auf der
Gangway eines Flugzeugs und winkten. Ich spiirte sofort, es hatte etwas
mit mir zu tun. Etwas mit meinem Leben. Mag sein, ich merkte, als ich die
Beatles winken sah, zum ersten Mal iiberhaupt: Es gab so etwas wie mein
Leben. Ich hatte noch nie ein Flugzeug gesehen, ich wusste nicht mal
genau, was das war, wo die standen. Sie standen jedenfalls oben, und
winkten, sie trugen Anziige mit Krawatten — aber ihre Haare! Wie
Méidchen! Es war der Kontrast, der mich faszinierte: diese Anziige von
Minnern, aber Midchenhaare. Meine Mutter steckte mich Ostern und
Weihnachten, zu welcher feierlichen Gelegenheit auch immer, in solche
Anziige und schniirte mir den Hals mit einer Krawatte zu. Ich hasste diese
Anziige, der Stoff kratzte an der Innenseite der Schenkel, der Hemdkragen
scheuerte, die Krawatte driickte, es waren nicht meine Kleider, meine
Mutter wollte es. Aber jetzt wollte ich auch etwas. Ich wollte diese
Maidchenhaare. Wenn schon Anzug, dann mit Mddchenhaaren. Die
Beatles brachten mich auf die Idee, etwas zu verindern im Rahmen des
Moglichen.

Wir zogen zusammen mit dem Fernsehgerit in ein anderes, etwas
grofderes Stadtchen im sogenannten Fiirstenland. Mein Vater eroffnete dort
eine eigene Praxis und stellte einen Assistenten an. Der Wellensittich
folgte uns nicht, er war kurz nach seiner Umhingung ins Empire-Zimmer
gestorben, vergoldete Voluten vor Augen.

Wir lebten jetzt in einer Attikawohnung, aber nicht mehr als Taylor,
Burton und Kind, sondern als Beatle und modernes Ehepaar. Mein Vater
kaufte sich eine Schallplatte von Simon and Garfunkel, meine Mutter Jeans.
Das bedeutete: sie musste schlanker werden. Es fiel zum ersten Mal das
Wort Didt. Sie hungerte sich aus den Seidenkleidern der Taylor in die
engen Schlaghosen. Das Wort Diit horte ich bald tiglich mehrmals aus
ihrem Mund. Auch mein Vater wechselte die Garderobe. Keine Hemden,



keine Blazer mehr: jetzt Rollkragenpullover und Cordhosen. Er kaufte sich
Segeltuchschuhe. Er liefd sich die Haare halb iibers Ohr wachsen, meine
waren schon auf den Schultern angekommen. Meine Mutter trug, wenn
sie zum Markt ging, rote Gogo-Stiefel, und auf dem gliasernen Tisch der
Polstergruppe lag die Bunte, darin Berichte iiber Gunther Sachs und Brigitte
Bardot, zu denen meine Eltern tibergelaufen waren. Im Herzen noch
Burton und Taylor, gaben sie sich nach auflen jetzt jiinger als sie waren
und nahmen sich an Sachs und Bardot ein Beispiel, die beide im selben
Alter waren wie sie, aber modern wirkten.

Auf dem Schminktisch meiner Mutter stand ein Styroporkopf, iiber den
sie frither ihre briinetten, halblangen Taylor-Periicken gehdngt hatte: jetzt
hingen da lange blonde Haare. Meine Mutter setzte sich die Periicke zum
ersten Mal auf einer Faschingsparty auf, es gibt ein Foto davon: sie als
Bardot, mit iiberschminkten Lippen, in einem Minirock, dazu die Periicke
mit nicht ganz mittigem Scheitel. Diesmal gewann sie aber keinen Preis,
nicht einmal den dritten. Die Bardot gelang ihr nicht, niemand nahm sie
ihr ab.

Mag sein, sie fithlten sich heimatlos in jener Zeit, in die sie sich mit Ach
und Krach hiniibergerettet hatten. Sie verkleideten sich als Sachs und
Bardot wie Ureingeborene das Christentum annehmen, wenn es nicht
mehr anders geht. Es gab ja auch viel Gutes in der neuen Zeit. Meine
Mutter ging jetzt einfach in Jeans einkaufen, manchmal sogar
ungeschminkt, sie sagte, es sei ihr egal, was die Leute denken. Aber
dachten die Leute denn etwas? Nein. Die anderen Frauen zeigten sich jetzt
ja auch in Jeans und ungeschminkt auf der Straf3e. Das Wort lissig kam
auf. Mein Vater horte sich, wenn er betrunken war, Bridge over troubled
water an, ein Lied, das fiir ihn als Mann die Entsprechung zu
ungeschminkt war. Ein Mann musste jetzt nicht mehr hart sein, es war im
Gegenteil unerwiinscht. Ein Mann durfte jetzt seiner Frau auch eine



Briicke sein, wenn pain all around war und tears in your eyes, wenn sie weary
war und sich small fihlte.

Aber mein Vater blieb ein Grofdwildjiger. Er tarnte sich nur als Bridge
over troubled water. Thm war die melancholische Mannlichkeit eines Burton
nach wie vor niher als die nicht ganz greifbare eines Sachs, und auch
meine Mutter verstellte sich. Sie wollte nicht ldssig sein, sondern begehrt,
nicht selbststindig sein, sondern getragen werden wollte sie, und zwar
nicht von einem Mann, der sich niederlegte. Das Einzige, das sie an der
Emanzipation wirklich interessierte, war ein eigenes Auto.

Wie zwei Emigranten saflen sie da. Meine Mutter in der Polstergruppe,
mein Vater in seinem Miller Chair. Sie wussten nicht recht, wo und was
und warum. Er trank, sie auch in letzter Zeit, nicht so viel wie er, aber
doch genug. Sie stritten sich tiber Tage. Dann Stille. Danach eine Art
Versohnung. Mein Vater begann von Gott zu sprechen, und meine Mutter
von einem Mini Cooper. Mein Vater drehte Bridge over troubled water auf volle
Lautstirke, meine Mutter riss die Schallplatte unter der Saphirnadel weg
und warf sie von der Dachterrasse in den Vorgarten hinunter, wo sie
stecken blieb wie ein Pfeil.

Ich erinnere mich, wie ich mit finfzehn in meinem Einzelzimmer im
unteren Stockwerk der Attikawohnung safd und meine spanische Gitarre
spielte, mit dem Daumen, wie Richie Havens in Woodstock. Man musste
dazu die Gitarre so stimmen, dass jeder Bund einen Akkord ergab. Richie
Havens zeigte mir: Man kann auch Gitarre spielen, wenn man’s nicht
kann. Allerdings beeindruckte er mich nicht. Havens kam mir alt vor, ich
fand ihn nicht attraktiv, vor allem: Er verkiindete mir nichts. Ganz anders
Marc Bolan. Ich stand total auf ihn, und er verkiindete mir, es gebe nichts
Erstrebenswerteres als zu werden wie er. Bolan spielte aber nicht auf



spanischen Gitarren, nur auf elektrischen, ich brauchte also unbedingt eine
solche.

In dem kleinen Provinzstidtchen war es aber gar nicht so einfach, Marc
Bolan zu werden. Es gab nur eine Musikalienhandlung, das Musikhaus
Felix. Immerhin wurden dort inzwischen nicht mehr ausschlieRlich
Akkordeons, Waldhorner und Geigen angeboten, sondern neuerdings
tatsachlich Elektro-Gitarren oder besser eine Elektrogitarre. Ich entdeckte
sie auf dem Schulweg im Schaufenster des Musikhauses: Es war eine
hellblaue Gitarre mit weiflem Schlagbrett, einem Tremolo-Hebel und
komplizierten Knopfen. Sie kostete. Aber das Geld lag bei uns zu Hause
herum, und zwar in einer Schublade der Wohnwand, in der auch der
Fernseher stand. Mein Vater holte sich einmal wochentlich aus der Bank
ein Biindel und legte es in diese Schublade. Das Biindel war nicht fiir mich
gedacht. Aber ich hatte im Lauf der Zeit herausgefunden: Er merkt es
nicht, wenn ich einen oder zwei Scheine daraus wegziehe. Dass er’s nicht
merkte, lag unter anderem an der kleinen Bar in der Wohnwand. Mein
Vater klappte die Lade der Bar tiglich mehrmals hinunter, um sich
Whiskey einzugieRen der Marke White Label. Dabei sah er jeweils hinter
den Flaschen in der verspiegelten Riickwand der Bar sein Gesicht.

Mit dem Geld aus dem Biindel rannte ich iiber Stock und Stein zum
Musikhaus, mir flatterten die geklauten Scheine in der Hand. Jedoch kam
ich zu spit. Ein anderer Marc Bolan war mir zuvorgekommen. So knapp
waren damals die Ressourcen.

Herr Felix benétigte drei Monate fiir die Bestellung einer neuen Gitarre,
und als sie endlich mir gehorte, griindete ich unverziiglich eine Band, eben
nochmals T. Rex. Fiir T. Rex musste man nur zwei Leute sein, nimlich Marc
Bolan und Mickey Finn, der die Congas spielte. Den Part des Mickey Finn
iibernahm Roland, mein damals bester Freund, der etwas von Musik
verstand, er war Orgelschiiler in der Sankt-Peter-Kirche. Er konnte Noten



lesen, er genoss meinen Respekt. Die Orgel spielte er auf Druck seines
Vaters, er war offen fiir anderes. Da er Bongos besaf3, fragte ich ihn, ob er
mein Trommler sein wolle. Er war einverstanden.

Es passte ihm aber von Anfang an nicht, dass ich mit dem Daumen
spielte.

Das sind keine Akkorde, sagte er.

Meiner Meinung nach waren es aber Akkorde. Sie klangen wie Akkorde,
denn ich hatte nun auch die Elektrogitarre nach der Methode des Richie
Havens auf den Bund gestimmt. Wenn ich mit dem Daumen alle sechs
Saiten driickte, erklang folglich ein Akkord.

Und wie willst du so eine Septime spielen?, fragte Roland.

Er behauptete, in Hot Love, dem Stiick von T. Rex, das wir einiibten,
komme eine Septime vor. Er sagte, Havens sei ein Stiimper, deswegen hore
man ja auch nichts mehr von ihm.

Ich kaufte mir im Musikhaus Felix eine Akkordtabelle, und binnen drei
Tagen beherrschte ich die fiir Hot Love notigen Akkorde, einschlief3lich der
Septime.

Roland saf$ mit seinen Trommeln zwischen den Knien auf meinem Bett,
wihrend ich auf der Elektro-Gitarre die Akkorde knetete. Man horte, da
mir ein Verstarker fehlte, nur seine Bongos und meinen Gesang und das
Tiirknallen meiner Mutter. Normalerweise stritten sie sich erst abends,
aber man konnte nie wissen. Es gab im Grunde kein normalerweise. Die
Tiiren knallten, und Roland fragte, horst du das?

Das ist nur der Wind, sagte ich.

Das klingt aber nicht wie Wind, sagte er und begann zu horchen. Man
horte etwas scheppern, und dann ein hohes, falsettartiges Geschrei: Das
war meine Mutter. Sie hielt den Ton eine Weile, bis ihr, da es ein sehr
hoher Ton war, die Stimme versagte.

Ist das deine Mutter?, fragte Roland.



Wir brauchen einen Verstirker, sagte ich, so kann ich nicht spielen.

Ich bestellte im Musikhaus Felix einen Verstirker der Marke Fender,
bezahlte ihn mit dem Geld aus der Schublade.

Aber der Verstiarker 10ste nicht das Problem, dass Roland Ohren hatte.
Bei ihm zu Hause durften wir nicht iiben, seine Eltern waren dagegen.
Also safd er in meinem Zimmer, und es war nur eine Frage der Zeit, bis er
es mitbekam. Verniinftigerweise hitte ich niemanden zu mir nach Hause
einladen diirfen, und ich lud ja auch sonst niemanden ein: aber Roland war
wichtig. Ich wollte unbedingt eine Band! Es war ein Risiko, es war aber
auch Rebellion: Das sollten sie mir nicht kaputt machen.

Wir tibten Ride A White Swan. Laut. Ich drehte den Verstirker jeweils
ziemlich auf, aus Lust an der Lautstirke, aber auch, um Roland taub zu
machen, falls es oben losging. Er himmerte auf seine Bongos, und ich
briillte den Songtext, da ich kein Mikrofon besafd. Mir war am wohlsten,
wenn wir dauernd spielten. Roland, dem die Hinde wehtaten, verlangte
nach Pausen. Dann spielte ich allein weiter, bis mir selbst die Finger
schmerzten. Notgedrungen musste ich nun authéren, und es wurde still.
Ich horchte nach oben.

An manchen Tagen, eigentlich meistens: nichts. Ganz normaler
Haushalt. Mutter kocht, Vater sitzt vor dem Fernseher. Wenn sie sich an
Samstagen — meistens iibten Roland und ich samstags — morgens schon
stritten, riefich ihn an und lud ihn aus, mit unterschiedlichen
Begriindungen: ich sei krank, der Verstirker sei kaputt und so weiter.
Manchmal war es vorhersehbar, aber iiblicherweise eben nicht. Es konnte
immer passieren, es gab kein Schema, nichts, wonach man sich hitte
richten konnen. Oft geschah es, wenn man’s nicht erwartete.

Es war also, wie gesagt, nur eine Frage der Zeit, bis Roland es mitbekam.
Das war an einem Sonntagnachmittag. Es regnete, es blitzte draufden, wir



spielten Ride A White Swan, wir hatten den Song noch immer nicht im Griff,
oder ich nicht — und plétzlich stand meine Mutter im Zimmer. Sie hatte
die Tiir, ohne anzuklopfen, aufgerissen, und nun warf sie sie wieder zu
und presste sich dagegen. Atmete, als sei sie iiber Hiirden gelaufen. Sie
blickte uns an, sie bemerkte erst jetzt, dass Roland bei mir war. Aber ihr
fehlte der Atem fiir einen Grufd oder eine Erklirung oder eine Notliige, die
auch keinen Sinn gemacht hitte. Ich horte meinen Vater schon kommen,
mein Zimmer war nimlich zum Flur hin nur durch eine diinne Trennwand
gesichert, eine Wand aus verputztem Holz, die nun zitterte, als mein Vater
sich meiner Tiir niherte. Gegen die meine Mutter sich stemmte. Sie holte
Atem und schrie durch die Tuir, hau ab! Sein Freund ist bei ihm! Sie machen
hier Musik! Lass sie in Ruhe!

In den niachsten Wochen erfand Roland kuriose Ausreden, um nicht mehr
bei mir itben zu miissen. Er mied mich auch sonst, als sei ich ansteckend.
Schlieilich erfuhr ich: Er spielte jetzt mit anderen. Als ich ihn darauf
ansprach, sagte er, du kannst den Takt nicht halten. Du bist immer einen
Sechzehntel zu schnell. Einen Sechzehntel! Ich horte den Begriff zum ersten
Mal. Manchmal sogar einen Achtel!, sagte er. Und mir fehle das Gefiihl. Ich
wiirde holzern spielen. Er spielte, wie gesagt, die grofde Kirchenorgel, das
machtige Instrument, dessen Basspfeifen iiber mir aufragten, wenn ich
ihm auf der Empore der Sankt-Peter-Kirche manchmal zuhorte. Er spielte
Bach, Hindel, all diese Namen, er spielte oben auf den Tastaturen, und
gleichzeitig trat er mit den Fiilen die Bassnoten auf den Pedalen. Mich
beeindruckte die Komplexitit seiner Bewegungen, er spielte mit dem
ganzen Korper und las die Noten so fliefdend wie ich einen Artikel in der
Bravo tiiber Petting. Ein holzern aus seinem Mund war ein Verdikt, das ich
ernst nahm, obwohl ich es ihm mit einem du bist ja nur neidisch vergalt —
das neidisch bezog sich auf ein Mddchen, das sich fiir mich entschieden
hatte und nicht fiir ihn, sie hief? Sonja und roch beim Kiissen nach Milch.



In der Toilette finde ich den Lichtschalter nicht gleich. Egal, lass ich eben
die Tiir offen, das bisschen Licht vom Wohnzimmer reicht doch. Die
Schiissel kann ich halbwegs erkennen, aber ich stof3e gegen das
Waschbecken, und das Zahnputzglas scheppert, es ist bruchsicheres Glas.
Es zerspringt nicht, aber es macht Lirm im Waschbecken. Ich will's wieder
in den Halter stellen, der Ordnung halber. Es stort mich einfach, wenn’s im
Waschbecken liegt. Da rutscht es mir aus, und jetzt fallt es auf den Boden.

Meinetwegen! Dann soll es eben da auf dem Boden liegen! Ich kann
auch ohne das verdammte Glas pissen.

Mache den Hosenstall auf und hore hinter mir ein Quietschen. Drehe
mich um und sehe Livia. In ihrem hellblauen Pyjama mit den Eulen drauf
steht sie unter der Tiir ihres Zimmers. Im Arm halt sie ihren Pliischdelfin,
den sie streichelt, um ihn zu beruhigen. Sie schaut zu mir hiniiber, sie ist
nicht sicher, ob da jemand ist. Aber sie traut sich nicht, zu fragen. Sie steht
nur da und sucht mit ihrem Blick. Und dann erkennt sie mich im Dunkeln.
Aber sie weif3 nicht, ob wirklich ich es bin. Denn ich bewege mich
merkwiirdig. Ich schwanke. Sie sieht mich schwanken und weif3 nicht, bin
ich krank? Traumt sie vielleicht nur? Oder ist es ein anderer Mann? Und ich
stehe da, in der Dunkelheit, stiitze mich aufs Waschbecken, um nicht
mehr zu schwanken, starre sie an und schweige. Bringe kein Wort tiber die
Lippen. Denn die Schwirze bricht wieder auf, und wieder rinnt sie mir
durch die Adern und macht mich steif und kalt.

Plotzlich schlipft Livia durch den Tiirspalt in ihr Zimmer zuriick. Sie
stof3t die Tiir zu, es knallt. Ich hore: Sie versucht, den Schliissel zu drehen.
Und dann, das weifd ich, wird sie sich mit klopfendem Herz in ihrem Bett
verstecken, unter der Decke, jedoch in der Gewissheit, dass die Decke sie
nicht schiitzen wird.



Und weil ich es weif, gehe ich zu ihr. Ich spiire meine Fiifde nicht, die
Schwirze macht sie taub. Es ist auch kein Gefiihl in meinen Fingern, als
ich leise die Tirklinke driicke.

Ich sehe im Halbdunkel ihren Haarschopf zwischen Kissen und Decke.
Setze mich an ihr Bett und streiche ihr tibers Haar. Sie zieht die Schultern
hoch, presst den Delfin an sich.

Du musst keine Angst haben, fliistere ich. Ich bin jetzt da. Es ist alles gut.

Sie entspannt sich, ihr Riicken wird weicher, die Schulter verliert das
Wehrhafte. Ich spiire ihren Atem auf meiner Hand, ihren kleinen, warmen
Kinderatem: Er ist das Mittel gegen die Schwirze. Auch ich entspanne
mich, fast meine ich, ich l6se mich auf, so sehr 6ffnet sich alles in mir.
Meine Trauer und meine Betrunkenheit, meine Angst, meine Scham: alles
verliert sich in der Weite ihres Kinderatems.

Esist alles gut.

Sie nickt.

Und dann, weil alles gut ist, aber noch nicht alles getan, hebe ich sie aus
dem Bett und trage sie in die Kiiche. Und wir essen Schoggi. Auch der
Delfin bekommt welche. Ich breche die Schokolade in kleine Stiicke und
fuittere die beiden.

Mama mag Schoggi auch, sagt sie, und ich breche auch ein Stiick fiir Nora
ab, und wihrend ich es tue, wallt eine Warme durch mich, eine
Zuneigung, die fast schmerzhaft ist.

Heute ist eine besondere Nacht, sage ich leise, deswegen essen wir Schoggi.

Was ist denn heute?, fliistert Livia.

Heute zeige ich dir die Sterne, sage ich.

Wir stehen im dunklen Wohnzimmer am Fenster und blicken in den
Sternenhimmel. Der Vollmond hingt iiber dem Kamin des
Nachbarhauses.

Fillt er rein?, fragt Livia.



Nein, er tanzt iiber den Kamin.

Und dann, im anderen Fenster, dem meines Schlafzimmers, zeige ich
ihr die Lichter der Autos, die durch die Nacht fahren, die warmen, ruhigen
Lichter —

Und dann, als dies getan ist, lege ich sie wieder in ihr Bett, das nun ein
sicherer Ort ist von jetzt an fiir immer.

Ich singe sie in den Schlaf.

Ich singe an ihrem Bett Bob Dylans Shelter From The Storm. Es ist ein
Kinderlied, wenn man es sehr langsam und leise singt.

T'was in another lifetime

one of toil and blood

when blackness was a virtue

the road was full of mud

I came in from the wilderness

a creature void of form

»Come in«, she said, »I'll give you shelter from the storm.«
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