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zur Kurzübersicht

Über Linus Reichlin

Linus Reichlin, geboren 1957, lebt als freier Schriftsteller in Berlin. Für

seinen in mehrere Sprachen übersetzten Debütroman »Die Sehnsucht der

Atome« erhielt er den Deutschen Krimi-Preis 2009. Sein Roman »Der

Assistent der Sterne« (KiWi 1169) wurde zum Wissenschaftsbuch des

Jahres 2010/Kategorie Unterhaltung gewählt. Über seinen

Eifersuchtsroman »Er« schrieb der Stern »Spannend bis zur letzten

Minute«. 2014 erschien »Das Leuchten in der Ferne« (KiWi 1369), ein

Roman über einen Kriegsreporter in Afghanistan – »das ist große

Literatur, und dann auch noch spannend erzählt« (FAZ). Zuletzt erschien

von ihm der Roman »Manitoba« (Galiani Berlin).



zur Kurzübersicht

Über dieses Buch

Als er noch ein Kind war, kamen ihm seine Eltern oft wie Richard Burton

und Liz Taylor vor. Sie waren das schillernde Paar in einer spießigen

Umgebung: schön, erfolgreich, voller Leidenschaft – und ständig flogen

die Teller durch die Luft. Der Ehekrieg tobte, bis ein tragischer Unfall ihm

ein Ende setzte. Und mittendrin: er, Luis.

Zwanzig Jahre später, Luis lebt schon lange in einem anderen Land und

einem anderen Leben, lässt ein Zufall die Erinnerung an seine Jugendjahre

wieder aufleben: In einer Berliner Galerie sieht er das von ihm gefälschte

Gemälde, das auf fatale Weise mit dem Tod seiner Mutter verknüpft war.

Luis, ein Meister der Verdrängung, hatte damals alle Familienbande

radikal gekappt. Sein Vater war eine Enttäuschung, einer, der sich am

Whiskyglas festhielt und von der Bärenjagd träumte. Die unerwartete

Wiederbegegnung mit dem Gemälde wirkt wie ein Wink des Schicksals,

sich endlich der Vergangenheit zu stellen, die ihn, seine Beziehungen und

vor allem ihr Scheitern stärker bestimmt, als er sich eingestehen will. Und

so beginnt für Luis eine Erinnerungsreise zu seinen Anfängen, zu seinen

drei wichtigen Beziehungen und seinen Versuchen, den richtigen

Rhythmus für sich in der Welt zu finden. Eine Reise, an deren Ende er –

vielleicht – den richtigen Takt finden wird …
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Für Regina



I

Fürstenland



Es ist für mich eine merkwürdige Vorstellung, dass meine Eltern sich

kennenlernten. Für mich waren sie ja immer schon da, als Ursache für

meine Existenz. Ihr Vorhandensein glich dem der Sonne und des Mondes.

Jedoch gab es eine Zeit, in der sie nichts voneinander wussten. Nichts

führte sie zwangsläufig zusammen, sie hätten einander genauso gut

knapp verpassen und sich nie begegnen können: dann wäre ich jetzt nicht

hier, als zufällig Lebender. An der ganzen Sache gibt es überhaupt nichts

Zwingendes, und so ist es ein kleines Wunder, wie jeder Zufall. In meinem

Fall ereignete sich das Wunder in einem Strandbad am Luganersee, an

einem warmen Sommertag in den Fünfzigerjahren. Auf dem Bikini-Atoll

wehte der heiße Wind der Atompilze den Leuten die Haare aus der Stirn

und Elvis, damals noch irgendein Sänger, bändigte in der Garderobe seine

Haare mit Brillantine. In einem Strandbad also sah meine Mutter meinen

Vater zum ersten Mal, einen Burschen, der ihr gefiel, sie sagte später,

wegen seiner weißen Badekappe. Ihr fiel schon auf, dass er viel rauchte,

filterlose Zigaretten, eine nach der anderen. Die Gier fiel ihr schon auf.

Aber viele rauchten damals viel, warum auch nicht, die wirkliche Gefahr

für die Gesundheit ging von den Atombomben der Russen aus. Mein Vater

rauchte vor und nach dem Baden, und irgendwann muss ihm das braun

gebrannte hübsche kleine Mädchen aufgefallen sein: ihre Blicke. Sie war

wirklich klein, kaum eins fünfzig groß, una bellezza aus dem Tessin mit

haselnussfarbenen Augen, schwarzen Haaren – und frech. Vermutlich

sprach sie ihn an, eine tolle Badekappe trägst du da – ich weiß nicht, ob man

schon toll sagte. Aber ich bin ziemlich sicher, dass sie den ersten Schritt

machte – auf ihr Unglück zu, muss man im Nachhinein sagen. Ihr gefiel

der falsche Mann an einem sonnigen, warmen Tag, an dem der See glänzte

und die Birken im Wind flirrten, nur eine einzige Wolke stand am



Himmel. Wahrscheinlich bot er ihr eine Zigarette an, aber sie rauchte

nicht. Mag sein, er behauptete, das Segelboot am Steg gehöre einem

Freund von ihm.

 

Meine Mutter besaß schon etwas Lebenserfahrung, sie war mit achtzehn

allein nach Amerika gereist, auf einem Frachtschiff. Von ihrer Abreise

existiert ein Zeitungsfoto, denn ihr Tessiner Heimatdorf nahm an dem

Abenteuer Anteil, auf der ersten Seite der Lokalzeitung wurde darüber

berichtet. Auf dem Foto sieht man ein hübsches Mädchen, rundes Gesicht,

hoher Haaransatz, das schüchtern in die Kamera lächelt und mit beiden

Händen sein Portemonnaie festhält, darin das Geld und der Reisepass.

In Amerika lernte meine Mutter Ted Kennedy kennen und tanzte mit

ihm auf einem Fest. Die spätere Berühmtheit Kennedys führte zu einer

Fokussierung der Erinnerungen meiner Mutter an ihre Amerikareise auf

diesen Tanz mit Kennedy und auf ihren Eindruck, er trage einen Apfel in

der Hose. Sie sagte, ich war so naiv damals, ich dachte, er hat einen Apfel in der

Hose. Sie schilderte Kennedy als netten, aber langweiligen Tanzpartner,

außerdem linkisch, er sei ihr auf die Füße getreten. Wenn ich Ted

Kennedy später in den Nachrichten sah, gehörte ich zu den wenigen, die

über seine Ausstattung Bescheid wussten. Ein Apfel mag nach nicht viel

klingen, aber für eine Zeugung hätte es gereicht – jedoch wäre dann nicht

ich geboren worden, sondern ein anderer.

Mir wurde sozusagen mein Vater zugeteilt, der Bursche mit der weißen

Badekappe. Ein Jahr nach ihrer Rückkehr aus Amerika tanzte meine

Mutter eng mit ihm, und er war offenbar nicht linkisch, nicht langweilig,

und Obst war auch da. Kurz nach dem ersten Tanz zeugten die beiden

mich auf dem Sofa seiner Großmutter in einer Ortschaft namens

Engelberg. Das Sofa ist mir bekannt. Mit vier oder fünf Jahren saß ich

selbst einmal darauf während eines Besuchs bei meiner Urgroßmutter. Ich

saß auf meinem Zeugungsort, einem braunen Sofa mit quietschenden



Sprungfedern, an die Farbe, das Quietschen und den muffigen Geruch

erinnere ich mich.

 

Meine Eltern heirateten jung, sie war erst zwanzig, er drei Jahre älter. Eine

Kinderhochzeit fast noch, jedenfalls gingen sie mit wenig Erfahrung in die

Ehe, und schon schrie ein Kind in der Wiege. Mein Vater hatte soeben erst

sein Studium der Zahnheilkunde abgeschlossen, und da junge Zahnärzte

Wanderarbeiter sind, die dorthin gehen, wo eine Assistentenstelle vakant

wird, zogen die beiden in ein, man muss sagen belangloses Städtchen im

sogenannten Mittelland. Der Chef meines Vaters war ein Romand,

ursprünglich aus Genf stammend, aus den Rebhügeln am Lac Léman, ihn

begleitete das Ploppen der Korken süffiger Weißweine. Am späteren

Nachmittag wechselte er zu Cognac. Er brauchte eine ruhige Hand, um die

biegsame Nadel der Betäubungsspritze am Zahnhals entlang unter dem

Fleisch hindurch zu jenem Punkt zu führen, den Zahnärzte suchen.

Dieser Mann, so behauptete meine Mutter später, habe meinen Vater

das Trinken gelehrt. Sie hasste ihn. Sie sah in ihm, dessen Name mir nicht

mehr einfällt, den Ursprung. Mit ihm begann ihrer Meinung nach alles.

Ich bin allerdings nicht sicher, ob mein Vater einen Mephisto brauchte,

um das Trinken zu lernen.

 

Eine der ersten Erinnerungen meines Lebens ist die, wie mein Vater

schwankt. Er steht spätnachts im Dunkel der schmalen Toilette gegenüber

von meinem Zimmer. Er dreht sich zu mir um und schwankt. Dieses

Schwanken und die Dunkelheit sind mir gleichermaßen unverständlich.

Ich sehe, es ist mein Vater, aber ich kann ihn nicht mit seinen

beängstigenden Bewegungen in Verbindung bringen. Verstehe nicht,

warum er schweigt. Warum er mich nur anschaut aus dem Dunkeln

heraus, in dem er sich versteckt, so kommt es mir vor. Etwas stimmt nicht

mit ihm, aber auch mit mir nicht: Warum bin ich wach um diese Zeit?



Warum bin ich aus meinem Bett gestiegen, jetzt, da alles dunkel ist? Ich

kenne die Nacht noch nicht gut, sie ist noch fremd für mich, ich staune

vielleicht sogar darüber, dass man jetzt überhaupt wach sein kann.

 

Man muss ja seine Eltern erst einmal kennenlernen. Sie sind zwar von

Anbeginn an da, aber was weiß man schon über sie, wenn man klein ist?

Wenn man Glück hat, braucht man als kleines Kind nichts über sie zu

wissen. Man fühlt sich dann einfach wohl, ohne etwas über sie zu wissen,

fühlt sich geliebt, aufgehoben und dergleichen. Mir sagte einmal ein Arzt,

ein gesundes Herz spürt man nicht. Wenn man Glück hat, verhält es sich mit

den Eltern genauso. Der Vater steht dann nicht schweigend in einer

dunklen Toilette und schwankt, als sei er krank. Er starrt einen nicht an

und verliert sein Gleichgewicht. Es ist dann kein Rätsel um ihn. Manche

Leute, wenn sie Pech haben, verbringen ein Leben damit, ihre Eltern

kennenzulernen. Es ist ein Prozess, der nicht immer zu einem Ende

kommt.

 

Von einer Schiffsreise, die meine Eltern ohne mich unternommen hatten,

als ich fünf war, kehrten sie mit der Erzählung zurück, der Kapitän des

Kreuzfahrtschiffes habe sich anlässlich des Captain’s Dinner öffentlich über

ihre Ähnlichkeit mit Richard Burton und Elisabeth Taylor geäußert, und

die anderen Passagiere hätten dem zugestimmt. Auf den Fotos jener

Kreuzfahrt, die sie durchs Mittelmeer geführt hatte, einschließlich der

arabischen Länder, aus denen mein Vater krumme Dolche mitbrachte,

sieht man: Sie waren tatsächlich ein gut aussehendes Paar. Mein Vater im

blauen Blazer mit goldfarbenen Knöpfen, er trägt dazu eine weiße Hose

mit scharfer Bügelfalte und weiße Lederschuhe. Meine Mutter mit

Turmfrisur, falschen Wimpern und einem roten Seidenkleid, dazu

italienische Lackschuhe mit Schleife. Es besteht auch durchaus eine



Ähnlichkeit meiner Mutter mit Elisabeth Taylor, während die meines

Vaters mit Burton weniger offensichtlich ist.

Jedenfalls hüteten meine Eltern das Kompliment des Kapitäns wie eine

Urkunde, die ihren Anspruch auf Glanz bestätigte. Ein Dasein als Hausfrau

und Zahnarzt in einem unbedeutenden, mittelländischen Städtchen füllte

sie nicht aus. Die Hälfte ihrer inneren Landkarte bestand noch aus

Wildnis, aus geheimnisvollen Dschungeln, namenlosen Wüsten und

glitzernden Städten oder besser: die noch unerforschten Seelenräume

meines Vaters bestanden aus Wildnis, die meiner Mutter aus glitzernden

Städten und Cocktailpartys. Mein Vater sehnte sich nach Nashörnern, auf

die er seinen Fuß setzen konnte, und meine Mutter trug, wenn sie in dem

kleinen Städtchen zum Markt ging, um Kartoffeln zu kaufen, bis zum

Ellbogen reichende weiße Handschuhe und im Winter einen Pelzmantel

aus Leopard, den mein Vater gern selbst für sie geschossen hätte.

 

Er war ein attraktiver Mann: das markante Kinn, die großen, braunen

Augen, elegante Postur, die Proportionen stimmten. Er zog sich gut an,

ihm stand, was er trug, und er hatte Stil. Die anderen Männer im

Städtchen im Mittelland trugen Hosen und Hemd, damit sie nicht gerade

nackt waren. Nicht so er, er kleidete sich absichtsvoll, um eine Wirkung zu

erreichen. Und er verstand sich auf diesen Kapitänsblick, der den Frauen

gefällt. Er konnte in die Ferne blicken, als wisse er genau, ohne jeden

Zweifel, wohin die Reise führt. Und sie führte zu den Wasserbüffeln, den

Nashörner und Löwen, und ins Wilde Kurdistan, später zu den Tonton

Macoute in Haiti. Jedoch war es eine Reise, die er allen nur vortäuschte, am

erfolgreichsten sich selbst.

Mein Vater war ein häuslicher Mensch, und, wie gesagt, zugleich von

der Sehnsucht nach Abenteuern erfüllt. Er holte sich folglich die Attribute

des Abenteuers nach Hause. Er dekorierte das Wohnzimmer mit alten

Musketen, einem Bärenfell, Schwertern und Hellebarden. Das Bärenfell



lag vor seinem Miller Chair, es war ein vollständiges Fell mit Kopf und

Zähnen – den aufgerissenen Mund konnte man unterschiedlich

interpretieren: Der Bär brüllte, aber man hätte auch sagen können, er

gähnte.

 

Bei einem Maskenball zu Fasching verkleideten sich meine Eltern als Marc

Anton und Kleopatra, also als Burton und Taylor im Film Kleopatra. Sie

gewannen den ersten Preis und nahmen ihn sehr ernst. Es war eine mit

Goldfarbe angepinselte Banane – eine Früchteschale, es sollte ja, da

Fasching, witzig sein – und auf der Schale stand, 1. Preis Maskenball des

Fastnachtsvereins. Eine Weile stand die goldene Frucht auf der Kommode

im Flur, bis meine Mutter sie meinem Vater an den Kopf warf. Es war die

Zeit, in der sie begannen, sich in der Manier ihrer Vorbilder zu streiten. Es

wurde geschrien, es wurden Türen zugeknallt, ich floh in mein Bett und

drückte mir die Ohren zu. Meine Mutter stürzte in mein Zimmer, hab keine

Angst, sagte sie, er kommt nicht hier rein. Sie versteckte seine

Whiskeyflaschen in der Kiste mit meinen Spielsachen, strich mir über den

Kopf und verschwand wieder, um Türen zuzuwerfen.

Man kann sagen, sie waren in ihren Rollen als Burton und Taylor am

überzeugendsten, wenn mein Vater trank und meine Mutter ihm

vergiftete Beleidigungen an den Kopf warf. Sie stritten sich auf

glamouröse Weise, laut, unerbittlich, perfid und gut aussehend. Mein

Vater stand barfuß, mit offenem weißen Hemd und einem Whiskeyglas in

der Hand in der Küche und lachte überlegen, während meine Mutter in

einem hellblauen Babydoll ihm die Fetzen des Fotos einer Frau ins Gesicht

warf, das sie in seiner Nachttischschublade entdeckt hatte.

 

Ich merke: Ich erzähle nicht chronologisch. Wie könnte ich es aber auch,

da doch in meiner Empfindung die Geschehnisse damals in der Art von

Bombenanschlägen sich ereigneten. Man weiß: die Grundlage für solche



Anschläge ist gegeben. Man weiß, es wird wieder geschehen, da es schon

vorher oft geschehen ist. Wenn es dann geschieht, unterscheidet es sich

kaum vom Anschlag zuvor und dem vor dem zuvor. In der Erinnerung

wird einer wie der andere.

Es ereignet sich immer plötzlich. Etwa bei einem Abendessen, bei dem

man soeben noch zu dritt Risotto con funghi gegessen hat, und man spricht

vielleicht über die letzte Folge von Was bin ich? mit Robert Lembke – und

völlig unvorhersehbar kommt es zur Explosion. Plötzlich wirft sie das

Besteck auf den Teller, steht auf und schmeißt die Esszimmertür zu. Und

er grinst, und sagt mit Wilhelm Busch, richte itzo deinen Blick dorthin in die

Kellerhöhle. Das heißt, ich soll ihm aus dem Keller Wein holen. Aber hat er

nicht schon genug getrunken? Doch, und ich kann das auch schon früh

beurteilen, schon mit sechs Jahren, und je älter ich werde, desto besser.

Aber wer bin ich, meinen Blick nicht in die Kellerhöhle zu richten? Also

gehe ich, aber meine Mutter hält mich auf, verlangt, ich solle den Schlüssel

zum Vorhängeschloss des Kellers in meinem Zimmer verstecken. Und

dann ruft sie, damit er’s hört: Der hat schon genug gesoffen!

Danach die übliche Eskalation. Schreie. Verfluchungen. Türschmettern.

Und so weiter. Ich in meinem Zimmer im Bett, mir die Ohren, die

verfluchten Ohren zudrückend, die Ohren, die ich nicht taub kriege, die

mich alles hören lassen, was sie im oberen Stock brüllen.

 

Es chronologisch zu erzählen würde nicht der empfundenen Wirklichkeit

entsprechen. Es geschah nicht nacheinander, es geschah immer wieder.

Geschah es nicht, wartete man darauf. Geschah es, wartete man, bis es

aufhörte. Danach wartete man wieder darauf, dass es erneut geschah.

Ewige Wiederkehr. Ich könnte die Ereignisse folglich, selbst wenn ich es

für richtig hielte, schwerlich auf eine Zeitlinie packen. Es war eben keine

Linie, es war ein Kreis. Die Ereignisse erlangten ihre Bedeutung nicht

dadurch, wann sie geschahen, das spielte keine Rolle.



 

Manchmal geschah auch lange Zeit nichts, so lange, dass ich aufhörte,

darauf zu warten. Das waren die glücklichen Zeiten.

 

Man könnte vielleicht sagen: es gab frühe und spätere Jahre. In den frühen

Jahren lebten, wie gesagt, Richard Burton, Elisabeth Taylor und ich in

einem gemieteten Einfamilienhaus in einem belanglosen Städtchen. Ich

habe den Wellensittich vergessen. In dem Haus lebte außer uns noch der

Wellensittich. Er hing in einem an der Decke befestigten Käfig im

Wohnzimmer, an der Stelle, die später der Fernseher einnahm. Ich

fütterte den Wellensittich mit Jod-S11-Körnchen, er sollte keinen Kropf

bekommen. Ich fütterte ihn vorsichtig, denn er war verstört. Er hing ja im

Wohnzimmer und konnte sich, wenn es wieder zu einer Explosion kam,

nicht wie ich wenigstens in ein eigenes Bett flüchten. Er war den

Explosionen unmittelbar ausgesetzt. Mag sein, sein Käfig bekam auch den

einen oder anderen fliegenden Teller ab. Es wurde ja viel Geschirr

zerbrochen von meiner Mutter, meistens eben im Wohnzimmer, und so

wurde der Wellensittich bissig. Einmal hackte er mir seinen gelben

Schnabel in den Finger. Seitdem scheuchte ich ihn, bevor ich das

Käfigtürchen öffnete, auf die oberste Stange, von wo aus er mit

gesträubtem Gefieder zusah, wie ich ihm die gesunden Körner ins

Näpfchen schüttete.

 

Dann kam das Fernsehen. Es war eine neue Erfindung, und man brauchte,

um daran teilzuhaben, einen Apparat. Eines Tages, als ich aus der Schule

zurückkam, war der Käfig mit dem Wellensittich verschwunden, und an

seinem Platz stand jetzt der Apparat der Marke Philips. Mein Vater hatte

den Wellensittich ins Empire-Zimmer gehängt, ein im napoleonischen Stil

möbliertes Zimmer, in dem meine Mutter selbst Staub wischte, aus Angst,

unsere Putzfrau könnte die Brokatbezüge der Sessel beschädigen.



Im Fernseher sahen wir zum ersten Mal die Beatles. Sie standen auf der

Gangway eines Flugzeugs und winkten. Ich spürte sofort, es hatte etwas

mit mir zu tun. Etwas mit meinem Leben. Mag sein, ich merkte, als ich die

Beatles winken sah, zum ersten Mal überhaupt: Es gab so etwas wie mein

Leben. Ich hatte noch nie ein Flugzeug gesehen, ich wusste nicht mal

genau, was das war, wo die standen. Sie standen jedenfalls oben, und

winkten, sie trugen Anzüge mit Krawatten – aber ihre Haare! Wie

Mädchen! Es war der Kontrast, der mich faszinierte: diese Anzüge von

Männern, aber Mädchenhaare. Meine Mutter steckte mich Ostern und

Weihnachten, zu welcher feierlichen Gelegenheit auch immer, in solche

Anzüge und schnürte mir den Hals mit einer Krawatte zu. Ich hasste diese

Anzüge, der Stoff kratzte an der Innenseite der Schenkel, der Hemdkragen

scheuerte, die Krawatte drückte, es waren nicht meine Kleider, meine

Mutter wollte es. Aber jetzt wollte ich auch etwas. Ich wollte diese

Mädchenhaare. Wenn schon Anzug, dann mit Mädchenhaaren. Die

Beatles brachten mich auf die Idee, etwas zu verändern im Rahmen des

Möglichen.

 

Wir zogen zusammen mit dem Fernsehgerät in ein anderes, etwas

größeres Städtchen im sogenannten Fürstenland. Mein Vater eröffnete dort

eine eigene Praxis und stellte einen Assistenten an. Der Wellensittich

folgte uns nicht, er war kurz nach seiner Umhängung ins Empire-Zimmer

gestorben, vergoldete Voluten vor Augen.

Wir lebten jetzt in einer Attikawohnung, aber nicht mehr als Taylor,

Burton und Kind, sondern als Beatle und modernes Ehepaar. Mein Vater

kaufte sich eine Schallplatte von Simon and Garfunkel, meine Mutter Jeans.

Das bedeutete: sie musste schlanker werden. Es fiel zum ersten Mal das

Wort Diät. Sie hungerte sich aus den Seidenkleidern der Taylor in die

engen Schlaghosen. Das Wort Diät hörte ich bald täglich mehrmals aus

ihrem Mund. Auch mein Vater wechselte die Garderobe. Keine Hemden,



keine Blazer mehr: jetzt Rollkragenpullover und Cordhosen. Er kaufte sich

Segeltuchschuhe. Er ließ sich die Haare halb übers Ohr wachsen, meine

waren schon auf den Schultern angekommen. Meine Mutter trug, wenn

sie zum Markt ging, rote Gogo-Stiefel, und auf dem gläsernen Tisch der

Polstergruppe lag die Bunte, darin Berichte über Gunther Sachs und Brigitte

Bardot, zu denen meine Eltern übergelaufen waren. Im Herzen noch

Burton und Taylor, gaben sie sich nach außen jetzt jünger als sie waren

und nahmen sich an Sachs und Bardot ein Beispiel, die beide im selben

Alter waren wie sie, aber modern wirkten.

Auf dem Schminktisch meiner Mutter stand ein Styroporkopf, über den

sie früher ihre brünetten, halblangen Taylor-Perücken gehängt hatte: jetzt

hingen da lange blonde Haare. Meine Mutter setzte sich die Perücke zum

ersten Mal auf einer Faschingsparty auf, es gibt ein Foto davon: sie als

Bardot, mit überschminkten Lippen, in einem Minirock, dazu die Perücke

mit nicht ganz mittigem Scheitel. Diesmal gewann sie aber keinen Preis,

nicht einmal den dritten. Die Bardot gelang ihr nicht, niemand nahm sie

ihr ab.

Mag sein, sie fühlten sich heimatlos in jener Zeit, in die sie sich mit Ach

und Krach hinübergerettet hatten. Sie verkleideten sich als Sachs und

Bardot wie Ureingeborene das Christentum annehmen, wenn es nicht

mehr anders geht. Es gab ja auch viel Gutes in der neuen Zeit. Meine

Mutter ging jetzt einfach in Jeans einkaufen, manchmal sogar

ungeschminkt, sie sagte, es sei ihr egal, was die Leute denken. Aber

dachten die Leute denn etwas? Nein. Die anderen Frauen zeigten sich jetzt

ja auch in Jeans und ungeschminkt auf der Straße. Das Wort lässig kam

auf. Mein Vater hörte sich, wenn er betrunken war, Bridge over troubled

water an, ein Lied, das für ihn als Mann die Entsprechung zu

ungeschminkt war. Ein Mann musste jetzt nicht mehr hart sein, es war im

Gegenteil unerwünscht. Ein Mann durfte jetzt seiner Frau auch eine



Brücke sein, wenn pain all around war und tears in your eyes, wenn sie weary

war und sich small fühlte.

Aber mein Vater blieb ein Großwildjäger. Er tarnte sich nur als Bridge

over troubled water. Ihm war die melancholische Männlichkeit eines Burton

nach wie vor näher als die nicht ganz greifbare eines Sachs, und auch

meine Mutter verstellte sich. Sie wollte nicht lässig sein, sondern begehrt,

nicht selbstständig sein, sondern getragen werden wollte sie, und zwar

nicht von einem Mann, der sich niederlegte. Das Einzige, das sie an der

Emanzipation wirklich interessierte, war ein eigenes Auto.

 

Wie zwei Emigranten saßen sie da. Meine Mutter in der Polstergruppe,

mein Vater in seinem Miller Chair. Sie wussten nicht recht, wo und was

und warum. Er trank, sie auch in letzter Zeit, nicht so viel wie er, aber

doch genug. Sie stritten sich über Tage. Dann Stille. Danach eine Art

Versöhnung. Mein Vater begann von Gott zu sprechen, und meine Mutter

von einem Mini Cooper. Mein Vater drehte Bridge over troubled water auf volle

Lautstärke, meine Mutter riss die Schallplatte unter der Saphirnadel weg

und warf sie von der Dachterrasse in den Vorgarten hinunter, wo sie

stecken blieb wie ein Pfeil.

 

Ich erinnere mich, wie ich mit fünfzehn in meinem Einzelzimmer im

unteren Stockwerk der Attikawohnung saß und meine spanische Gitarre

spielte, mit dem Daumen, wie Richie Havens in Woodstock. Man musste

dazu die Gitarre so stimmen, dass jeder Bund einen Akkord ergab. Richie

Havens zeigte mir: Man kann auch Gitarre spielen, wenn man’s nicht

kann. Allerdings beeindruckte er mich nicht. Havens kam mir alt vor, ich

fand ihn nicht attraktiv, vor allem: Er verkündete mir nichts. Ganz anders

Marc Bolan. Ich stand total auf ihn, und er verkündete mir, es gebe nichts

Erstrebenswerteres als zu werden wie er. Bolan spielte aber nicht auf



spanischen Gitarren, nur auf elektrischen, ich brauchte also unbedingt eine

solche.

In dem kleinen Provinzstädtchen war es aber gar nicht so einfach, Marc

Bolan zu werden. Es gab nur eine Musikalienhandlung, das Musikhaus

Felix. Immerhin wurden dort inzwischen nicht mehr ausschließlich

Akkordeons, Waldhörner und Geigen angeboten, sondern neuerdings

tatsächlich Elektro-Gitarren oder besser eine Elektrogitarre. Ich entdeckte

sie auf dem Schulweg im Schaufenster des Musikhauses: Es war eine

hellblaue Gitarre mit weißem Schlagbrett, einem Tremolo-Hebel und

komplizierten Knöpfen. Sie kostete. Aber das Geld lag bei uns zu Hause

herum, und zwar in einer Schublade der Wohnwand, in der auch der

Fernseher stand. Mein Vater holte sich einmal wöchentlich aus der Bank

ein Bündel und legte es in diese Schublade. Das Bündel war nicht für mich

gedacht. Aber ich hatte im Lauf der Zeit herausgefunden: Er merkt es

nicht, wenn ich einen oder zwei Scheine daraus wegziehe. Dass er’s nicht

merkte, lag unter anderem an der kleinen Bar in der Wohnwand. Mein

Vater klappte die Lade der Bar täglich mehrmals hinunter, um sich

Whiskey einzugießen der Marke White Label. Dabei sah er jeweils hinter

den Flaschen in der verspiegelten Rückwand der Bar sein Gesicht.

Mit dem Geld aus dem Bündel rannte ich über Stock und Stein zum

Musikhaus, mir flatterten die geklauten Scheine in der Hand. Jedoch kam

ich zu spät. Ein anderer Marc Bolan war mir zuvorgekommen. So knapp

waren damals die Ressourcen.

 

Herr Felix benötigte drei Monate für die Bestellung einer neuen Gitarre,

und als sie endlich mir gehörte, gründete ich unverzüglich eine Band, eben

nochmals T. Rex. Für T. Rex musste man nur zwei Leute sein, nämlich Marc

Bolan und Mickey Finn, der die Congas spielte. Den Part des Mickey Finn

übernahm Roland, mein damals bester Freund, der etwas von Musik

verstand, er war Orgelschüler in der Sankt-Peter-Kirche. Er konnte Noten



lesen, er genoss meinen Respekt. Die Orgel spielte er auf Druck seines

Vaters, er war offen für anderes. Da er Bongos besaß, fragte ich ihn, ob er

mein Trommler sein wolle. Er war einverstanden.

Es passte ihm aber von Anfang an nicht, dass ich mit dem Daumen

spielte.

Das sind keine Akkorde, sagte er.

Meiner Meinung nach waren es aber Akkorde. Sie klangen wie Akkorde,

denn ich hatte nun auch die Elektrogitarre nach der Methode des Richie

Havens auf den Bund gestimmt. Wenn ich mit dem Daumen alle sechs

Saiten drückte, erklang folglich ein Akkord.

Und wie willst du so eine Septime spielen?, fragte Roland.

Er behauptete, in Hot Love, dem Stück von T. Rex, das wir einübten,

komme eine Septime vor. Er sagte, Havens sei ein Stümper, deswegen höre

man ja auch nichts mehr von ihm.

 

Ich kaufte mir im Musikhaus Felix eine Akkordtabelle, und binnen drei

Tagen beherrschte ich die für Hot Love nötigen Akkorde, einschließlich der

Septime.

Roland saß mit seinen Trommeln zwischen den Knien auf meinem Bett,

während ich auf der Elektro-Gitarre die Akkorde knetete. Man hörte, da

mir ein Verstärker fehlte, nur seine Bongos und meinen Gesang und das

Türknallen meiner Mutter. Normalerweise stritten sie sich erst abends,

aber man konnte nie wissen. Es gab im Grunde kein normalerweise. Die

Türen knallten, und Roland fragte, hörst du das?

Das ist nur der Wind, sagte ich.

Das klingt aber nicht wie Wind, sagte er und begann zu horchen. Man

hörte etwas scheppern, und dann ein hohes, falsettartiges Geschrei: Das

war meine Mutter. Sie hielt den Ton eine Weile, bis ihr, da es ein sehr

hoher Ton war, die Stimme versagte.

Ist das deine Mutter?, fragte Roland.



Wir brauchen einen Verstärker, sagte ich, so kann ich nicht spielen.

 

Ich bestellte im Musikhaus Felix einen Verstärker der Marke Fender,

bezahlte ihn mit dem Geld aus der Schublade.

Aber der Verstärker löste nicht das Problem, dass Roland Ohren hatte.

Bei ihm zu Hause durften wir nicht üben, seine Eltern waren dagegen.

Also saß er in meinem Zimmer, und es war nur eine Frage der Zeit, bis er

es mitbekam. Vernünftigerweise hätte ich niemanden zu mir nach Hause

einladen dürfen, und ich lud ja auch sonst niemanden ein: aber Roland war

wichtig. Ich wollte unbedingt eine Band! Es war ein Risiko, es war aber

auch Rebellion: Das sollten sie mir nicht kaputt machen.

Wir übten Ride A White Swan. Laut. Ich drehte den Verstärker jeweils

ziemlich auf, aus Lust an der Lautstärke, aber auch, um Roland taub zu

machen, falls es oben losging. Er hämmerte auf seine Bongos, und ich

brüllte den Songtext, da ich kein Mikrofon besaß. Mir war am wohlsten,

wenn wir dauernd spielten. Roland, dem die Hände wehtaten, verlangte

nach Pausen. Dann spielte ich allein weiter, bis mir selbst die Finger

schmerzten. Notgedrungen musste ich nun aufhören, und es wurde still.

Ich horchte nach oben.

An manchen Tagen, eigentlich meistens: nichts. Ganz normaler

Haushalt. Mutter kocht, Vater sitzt vor dem Fernseher. Wenn sie sich an

Samstagen – meistens übten Roland und ich samstags – morgens schon

stritten, rief ich ihn an und lud ihn aus, mit unterschiedlichen

Begründungen: ich sei krank, der Verstärker sei kaputt und so weiter.

Manchmal war es vorhersehbar, aber üblicherweise eben nicht. Es konnte

immer passieren, es gab kein Schema, nichts, wonach man sich hätte

richten können. Oft geschah es, wenn man’s nicht erwartete.

 

Es war also, wie gesagt, nur eine Frage der Zeit, bis Roland es mitbekam.

Das war an einem Sonntagnachmittag. Es regnete, es blitzte draußen, wir



spielten Ride A White Swan, wir hatten den Song noch immer nicht im Griff,

oder ich nicht – und plötzlich stand meine Mutter im Zimmer. Sie hatte

die Tür, ohne anzuklopfen, aufgerissen, und nun warf sie sie wieder zu

und presste sich dagegen. Atmete, als sei sie über Hürden gelaufen. Sie

blickte uns an, sie bemerkte erst jetzt, dass Roland bei mir war. Aber ihr

fehlte der Atem für einen Gruß oder eine Erklärung oder eine Notlüge, die

auch keinen Sinn gemacht hätte. Ich hörte meinen Vater schon kommen,

mein Zimmer war nämlich zum Flur hin nur durch eine dünne Trennwand

gesichert, eine Wand aus verputztem Holz, die nun zitterte, als mein Vater

sich meiner Tür näherte. Gegen die meine Mutter sich stemmte. Sie holte

Atem und schrie durch die Tür, hau ab! Sein Freund ist bei ihm! Sie machen

hier Musik! Lass sie in Ruhe!

 

In den nächsten Wochen erfand Roland kuriose Ausreden, um nicht mehr

bei mir üben zu müssen. Er mied mich auch sonst, als sei ich ansteckend.

Schließlich erfuhr ich: Er spielte jetzt mit anderen. Als ich ihn darauf

ansprach, sagte er, du kannst den Takt nicht halten. Du bist immer einen

Sechzehntel zu schnell. Einen Sechzehntel! Ich hörte den Begriff zum ersten

Mal. Manchmal sogar einen Achtel!, sagte er. Und mir fehle das Gefühl. Ich

würde hölzern spielen. Er spielte, wie gesagt, die große Kirchenorgel, das

mächtige Instrument, dessen Basspfeifen über mir aufragten, wenn ich

ihm auf der Empore der Sankt-Peter-Kirche manchmal zuhörte. Er spielte

Bach, Händel, all diese Namen, er spielte oben auf den Tastaturen, und

gleichzeitig trat er mit den Füßen die Bassnoten auf den Pedalen. Mich

beeindruckte die Komplexität seiner Bewegungen, er spielte mit dem

ganzen Körper und las die Noten so fließend wie ich einen Artikel in der

Bravo über Petting. Ein hölzern aus seinem Mund war ein Verdikt, das ich

ernst nahm, obwohl ich es ihm mit einem du bist ja nur neidisch vergalt –

das neidisch bezog sich auf ein Mädchen, das sich für mich entschieden

hatte und nicht für ihn, sie hieß Sonja und roch beim Küssen nach Milch.



 

In der Toilette finde ich den Lichtschalter nicht gleich. Egal, lass ich eben

die Tür offen, das bisschen Licht vom Wohnzimmer reicht doch. Die

Schüssel kann ich halbwegs erkennen, aber ich stoße gegen das

Waschbecken, und das Zahnputzglas scheppert, es ist bruchsicheres Glas.

Es zerspringt nicht, aber es macht Lärm im Waschbecken. Ich will’s wieder

in den Halter stellen, der Ordnung halber. Es stört mich einfach, wenn’s im

Waschbecken liegt. Da rutscht es mir aus, und jetzt fällt es auf den Boden.

Meinetwegen! Dann soll es eben da auf dem Boden liegen! Ich kann

auch ohne das verdammte Glas pissen.

Mache den Hosenstall auf und höre hinter mir ein Quietschen. Drehe

mich um und sehe Livia. In ihrem hellblauen Pyjama mit den Eulen drauf

steht sie unter der Tür ihres Zimmers. Im Arm hält sie ihren Plüschdelfin,

den sie streichelt, um ihn zu beruhigen. Sie schaut zu mir hinüber, sie ist

nicht sicher, ob da jemand ist. Aber sie traut sich nicht, zu fragen. Sie steht

nur da und sucht mit ihrem Blick. Und dann erkennt sie mich im Dunkeln.

Aber sie weiß nicht, ob wirklich ich es bin. Denn ich bewege mich

merkwürdig. Ich schwanke. Sie sieht mich schwanken und weiß nicht, bin

ich krank? Träumt sie vielleicht nur? Oder ist es ein anderer Mann? Und ich

stehe da, in der Dunkelheit, stütze mich aufs Waschbecken, um nicht

mehr zu schwanken, starre sie an und schweige. Bringe kein Wort über die

Lippen. Denn die Schwärze bricht wieder auf, und wieder rinnt sie mir

durch die Adern und macht mich steif und kalt.

Plötzlich schlüpft Livia durch den Türspalt in ihr Zimmer zurück. Sie

stößt die Tür zu, es knallt. Ich höre: Sie versucht, den Schlüssel zu drehen.

Und dann, das weiß ich, wird sie sich mit klopfendem Herz in ihrem Bett

verstecken, unter der Decke, jedoch in der Gewissheit, dass die Decke sie

nicht schützen wird.

 



Und weil ich es weiß, gehe ich zu ihr. Ich spüre meine Füße nicht, die

Schwärze macht sie taub. Es ist auch kein Gefühl in meinen Fingern, als

ich leise die Türklinke drücke.

Ich sehe im Halbdunkel ihren Haarschopf zwischen Kissen und Decke.

Setze mich an ihr Bett und streiche ihr übers Haar. Sie zieht die Schultern

hoch, presst den Delfin an sich.

Du musst keine Angst haben, flüstere ich. Ich bin jetzt da. Es ist alles gut.

Sie entspannt sich, ihr Rücken wird weicher, die Schulter verliert das

Wehrhafte. Ich spüre ihren Atem auf meiner Hand, ihren kleinen, warmen

Kinderatem: Er ist das Mittel gegen die Schwärze. Auch ich entspanne

mich, fast meine ich, ich löse mich auf, so sehr öffnet sich alles in mir.

Meine Trauer und meine Betrunkenheit, meine Angst, meine Scham: alles

verliert sich in der Weite ihres Kinderatems.

Es ist alles gut.

Sie nickt.

Und dann, weil alles gut ist, aber noch nicht alles getan, hebe ich sie aus

dem Bett und trage sie in die Küche. Und wir essen Schoggi. Auch der

Delfin bekommt welche. Ich breche die Schokolade in kleine Stücke und

füttere die beiden.

Mama mag Schoggi auch, sagt sie, und ich breche auch ein Stück für Nora

ab, und während ich es tue, wallt eine Wärme durch mich, eine

Zuneigung, die fast schmerzhaft ist.

Heute ist eine besondere Nacht, sage ich leise, deswegen essen wir Schoggi.

Was ist denn heute?, flüstert Livia.

Heute zeige ich dir die Sterne, sage ich.

 

Wir stehen im dunklen Wohnzimmer am Fenster und blicken in den

Sternenhimmel. Der Vollmond hängt über dem Kamin des

Nachbarhauses.

Fällt er rein?, fragt Livia.



Nein, er tanzt über den Kamin.

Und dann, im anderen Fenster, dem meines Schlafzimmers, zeige ich

ihr die Lichter der Autos, die durch die Nacht fahren, die warmen, ruhigen

Lichter –

 

Und dann, als dies getan ist, lege ich sie wieder in ihr Bett, das nun ein

sicherer Ort ist von jetzt an für immer.

Ich singe sie in den Schlaf.

Ich singe an ihrem Bett Bob Dylans Shelter From The Storm. Es ist ein

Kinderlied, wenn man es sehr langsam und leise singt.

T’was in another lifetime

one of toil and blood

when blackness was a virtue

the road was full of mud

I came in from the wilderness

a creature void of form

»Come in«, she said, »I’ll give you shelter from the storm.«
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