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Bild einer 

berühmten Zeitgenossin



DIE ZWEITE VON LINKS

Mitte der zwanziger Jahre unseres glorreichen

Jahrhunderts wurde auf der Bühne der Wiener

Kammerspiele ein amerikanischer Reißer, ein Thriller,

vorgestellt, in dem unsanfte Begebenheiten, durch rauhen

Humor kontrastiert, sich häuften. Vergnügen zarterer Art

brachten zwischendurch fünf, mit bestem Geschmack

entkleidete, junge Damen auf die Szene, alle sehr hübsch

und anmutig. Das Stück hieß »Broadway«, und die fünf

stellten die Broadway-Girls dar. Wie sich das für Girls

ziemt, tanzten sie überaus parallel: zehn Beine und ein

Takt. Sie sangen auch. Und zuweilen mischten sie sich

sogar solistisch ins Spiel. Gangster, deren ganz gefährliche

auf der Bühne sich tummelten, planten eine Mordtat, aber

Dank der Geistesgegenwart und Entschlossenheit eines der

fünf Mädchen wurde sie verhindert. Es war die zweite von

links, die, im kritischen Augenblick, den Revolver hob und

die Kanaille niederschoss. Sie schoss von einer Treppe

herab, die im Hintergrund sich wendelte, sie blieb dort

stehen, als die Tat getan war, und sah auf das Opfer mit

einem Blick, in dem Uninteressiertheit, kindliche Neugier,

Müdigkeit und Gefühl schicksalhaften Unvermögens zu

verstehen (wie es aus dem Tier-Auge trauert) sich

mengten.

Zweifler könnten sagen: Heute, äußerst hinterher, lässt

sich derlei leicht in den Blick der jungen Dame – die



inzwischen zu hohem Ruhm gelangt ist – hineindeuten, aus

einem späteren Wissen eine frühe Ahnung konstruieren.

(Es entbehrt nicht der Komik, wenn Lavater, der große

Physiognomiker des 18. Jahrhunderts, aus dem Gesicht des

jungen Caesar soldatische und imperiale Geniezeichen

herausliest.) Vielleicht aber wird, dass einige schon damals,

zur »Broadway«-Zeit, von Art und Wesen des Girls, das den

Gangster niederschoss, wunderlich angerührt wurden,

glaubhafter durch den Umstand, dass diese Links-Zweite

des Damenquintetts auch von seltsamer, fesselnder

Schönheit war. Von einer Schönheit, die den Eindruck

weckte, als wäre da dem Künstlerwillen der Schöpfung, der

sie geformt hatte, eine ganz besondere Absicht zugrunde

gelegen.

Dieses merkwürdige Antlitz lockte stärker noch als mit

dem, was es verriet, mit dem, was es verschwieg, mit

Helligkeit und Schatten, die wie Widerschein und Störung

eines sehr fernen Lichts über das Gesicht hingingen, mit

Zeichen schicksalhafter Bestimmung, von der die Trägerin

selbst nichts zu wissen oder nichts wissen zu wollen schien.

»Ich kann den Blick nicht von euch wenden, ich muss euch

anschaun immerdar«, wie, wenn ich nicht irre, Freiligrath

dichtete, bei dem auch ein anderes gutes Dietrich-Motto zu

finden wäre: »O lieb, so lang du lieben kannst!«

Diese unbekannte, rätselhafte Schönheit, vollendet schön

auch an Gestalt, die da im Theaterstück, eine unter vielen,

ohne Lust noch Unlust an der Sache, getreulich vorspielte,

was ihr vorzuspielen geheißen war, erledigte ihren Part mit



einer Art selbstbewusster Tüchtigkeit. Sie trug, in des

Wortes rechtem wie übertragenem Sinn: den Kopf hoch. So,

als setze sie wenig Ehrgeiz darein, zu gefallen, aufzufallen

– oder als erscheine es ihr selbstverständlich, dass sie

gefallen, auffallen müsse.

Sie schoss auf den Mordbuben, aber ihre Seele war dabei

nicht im Spiel, nur ihre Hand. Es schoss, nicht sie. Sie war

an der Affäre kaum mehr und anders beteiligt als der

Revolver. Sie diente als Instrument zur Vollbringung einer

Tat, mit der ihr Ich nichts zu schaffen hatte. Der Strom von

Energie, der durch den Körper der Frau floss und die

Aktion auslöste, hatte nicht im Willen der Täterin seinen

Ursprung. Sie gehorchte einem Entschluss, den nicht sie

gefasst hatte, sondern der über sie gefasst worden war.

Diese Passivität im Augenblick schicksalsschwerer

Aktivität, diese seltsame Ruhe im Affekt – vertieft noch

durch ein nur andeutendes Mienenspiel und den

umschleierten Klang einer mit Ton sparenden Stimme –

wurde von manchen schon damals, als der Stern der

Dietrich noch unterm Horizont stand und sie nur ein Girl

unter Girls war, als Originalitäts-Zeichen empfunden und

erkannt. Marlene wird selbst nicht wissen, dass bereits zu

jener Zeit ihres ersten künstlerischen Anfangs eine kleine

Dietrich-Gemeinde in Wien bestand (ihr Präsident war der

bedeutende Psychoanalytiker und Sprachforscher A.J.

Storfer und ihr Mitglied ich), die von dem erstaunlichen

Broadway-Mädchen schwärmte und seine Besonderheit zu

deuten suchte. Bei uns hatte das Phänomen Dietrich schon



Namen und Inhalt, ehe es noch recht Gestalt angenommen

und durch Leistung offenkundig geworden war. Nomina

ante res, sagen die Scholastiker: Die Begriffe sind vor den

Dingen da.

Es hat dann noch Jahre gedauert, bis die Filmerei den

Dietrich-Typ, den Erdgeist-Typ (der nichts mit

Salonschlange, Vamp oder dergleichen zu tun hat), den Typ

der Frau, »deren Blick uns mit einmal trifft wie ein Ruf, wie

ein Schicksal, und die zu staunen scheint über das, was sie

anrichtet« (Franz Hessel) entdeckte und seine einmalige,

vollkommene Verkörperung durch Marlene sich nutzbar

machte.

Der Dietrich-Gemeinde sind inzwischen ein paar

Millionen Mitglieder zugewachsen. Es gehören ihr alle an,

die Schönheit als Glück und Verhängnis, Liebe als

unentrinnbares Fatum zu erfühlen und zu verstehen im

Stande sind.

MARLENE

Marlene ist ein melodischer, anmutiger Name. Er passt gut

zu Erscheinung, Art und Persönlichkeit der Frau, die ihn

berühmt gemacht hat. Seinem Klang verknüpfen sich heute

so bestimmte Vorstellungen und Bilder, dass ihn zu nennen

ohne jene heraufzubeschwören, kaum möglich scheint. Das

ist der Ruhm! Zwischen einem Namen (sei es nun der

richtige oder ein erfundener) und dem, der sich ihn

»gemacht« hat, stellt sich ganz natürlich eine Art



Beziehung her wie zwischen Münze und Prägung: Im Fall

Dietrich ist wunderlicherweise der Vorname Bild-Träger

der Person, die ihn führt. Die Marlene, könnte man sagen,

wurde viel berühmter und populärer als die Dietrich.

»Marlenesque« heißen in Film-Amerika und den

umliegenden Erdteilen die Eigenheiten (oft kopiert, nie

erreicht) der Diva, und wenn die Zeitungen von und zu ihr

per »Marlene« sprechen, ist das nicht nur Ausdruck jener

unablehnbaren Vertraulichkeit, die sich Journalisten den

Opfern ihres Interesses gegenüber herauszunehmen

pflegen. »Marlene«: Da ist die Linse sofort richtig

eingestellt, und das Objekt, mit vielen leicht erinnerten

Details, klar ins Blickfeld gerückt. Wer an Vorbestimmung

glaubt und dass auch im sogenannten Spiel des Zufalls

verborgener Sinn stecke, wird schon im Taufnamen der

Dietrich eine charakteristische Linie ihres filmischen

Schaffens, eine Schicksalslinie geradezu, vorgezeichnet

sehen. Marlene, das ist in drei Silben kontrahiert: Maria

Magdalena, der Name der biblischen Sünderin, der viel

vergeben werden darf, weil sie viel geliebt hat. Ob der

frauliche Wandel der Künstlerin ihr solchen marlenesken

Anspruch auf Viel-Vergebung sichert, weiß ich nicht. Ihre

schönsten, stärksten, persönlichsten, das Eigentliche der

Gestalterin am reinsten widerstrahlenden Gestalten sind

aber gewiss die unterm Magdalenenstern geborenen,

unterm gefährlich flackernden Stern jener Magdalena, die

noch von den sieben Dämonen in ihrer Brust gehetzt wird:

Frauen also, denen die Liebe Atemluft ist, Entsagung



Sünde wider die Natur, Untreue ein Gebot der Treue, die

sie dem eigenen Selbst halten. Etwa die im Irrgarten der

Liebe taumelnde »spanische Tänzerin«; oder »die fesche

Lola«, von Kopf bis Fuß auf Liebe eingestellt, Verderberin

im Dienst einer höheren Gerechtigkeit, ein gefallener, zur

Unterscheidung von seinen weißen, reinen Schwestern:

blauer Engel. Aber ein Engel quand même.

LEBENSLAUF BIS ZUR 

ENTSCHEIDENDEN WENDUNG

Wo der Westen Berlins so tut, als wolle er ins Ländliche

übergehen (es ist aber eine Täuschung, denn diese Stadt

höret, wie die Liebe, nimmer auf, und Ländliches, das ihre

Polypenarme greifen, wird bald Stein und Ziegel), in der

Wilmersdorfer Gegend kam Marlene Dietrich zur Welt, als

Kind einer Offiziersfamilie uckermärkischer Herkunft. Sie

war noch ein kleines Mädchen, als der Vater starb. Die

Mutter heiratete ein zweites Mal, den Rittmeister von

Losch. Er fiel 1917, bei Kowno.

Die Erziehung, die er der Stieftochter angedeihen ließ,

folgte preußischen Grundsätzen: Disziplin war das oberste

Gebot. Auch als Star, der sich allerlei Launen erlauben darf

und erlaubt (aber nicht in jenem rücksichtslosen Ausmaß,

dessen sie verleumdet wird), hielt und hält Marlene an der

Auffassung von Pflicht fest, die ihr als Kind beigebracht

wurde. So zart und fragil sie aussieht und ja auch ist, dank

der frühen Angewöhnung weiß sie Ermüdung, die



unüberwindlich scheint, zu überwinden und alle

entnervenden Strapazen auszuhalten, die die Filmarbeit

zumutet. Man braucht ihr dies nicht als besondere Tugend

anzurechnen, denn in der Leidenschaft, mit der sie dem

Beruf ergeben ist, verliert – nach einer Art von

archimedischem Prinzip – das Schwere an Gewicht und das

Unmögliche wird möglich. Wo Arbeit mit Wunsch-Erfüllung

sich deckt, geht sie in den Zustand des Vergnügens über.

Und in dessen Bezirk gelten andere moralische Wertungen

als in dem der freudlosen Mühe.

Von den guten Lehren, die ihr die Mutter gab, entsinnt

sie sich besonders einer, weil diese für ihre Künstlerschaft

Bedeutung gewann: »Du sollst deine Gefühle nicht zeigen!«

Auf der Saite »verhaltene Empfindung« spielt die

Künstlerin Marlene Dietrich die feinsten Figurationen.

Legenden von frühzeitiger Bestimmung zur späteren

Größe, wie sie um die Kindheit berühmter Personen

biographisch gern gerankt werden, sind aus Marlenes

jungen Tagen nicht zu erzählen. Es ist von keinem

Puppentheater zu berichten, mit dem sie sich manisch-

versonnen immerzu beschäftigt hätte. Sie war ein Kind wie

andere Kinder, verträumt und verspielt, brav und schlimm.

Aus dem rundlichen Gesicht der Photos, die sie als kleines

Mädchen zeigen, unerlässliche zwei weiße Schleifen im

akkurat mittlings gescheitelten Haar, gucken verwunderte

Augen, deren Blick äußerst bereit scheint, den Ausdruck

der Belustigung anzunehmen. Die gleiche Lach-

Bereitschaft schwebt auch um den Mund mit der kurzen



Oberlippe. Es ist schwer, aus diesem sanften Mäderlgesicht

etwas anderes herauszulesen als den Frieden einer

geborgenen und gepflegten Kindheit, auf der der Segen

zärtlicher Behütung ruht. Etwas von solcher lieblichen

Infantilität, die das Antlitz ganz natürlich hatte, als es noch

»rein und ohne Falte« war, ist ihm erhalten geblieben in

allen Verwandlungen, die Leben und Schicksal an ihm

vorgenommen haben. Ein nicht weg zu mimender

Schimmer kindhafter Unschuld spielt in den Zügen der

Filmschauspielerin Marlene Dietrich, auch wenn diese

Züge zu Chiffren des Lasters oder der Leidenschaft, der

Trauer oder des Verzichts zusammengeschlossen sind.

Eben das, dieses Ineinander von Bewusstheit und

Ahnungslosigkeit, von Willen und Willenlosigkeit, von

Leben und Gelebt-Werden, hat ja vielen, und zwar den

stärksten, darstellerischen Schöpfungen der Dietrich ihren

besondersten, unnachahmlichen Reiz gegeben.

In Gefühlsnähe zu der Sphäre, die die seine werden

sollte, kam das junge Mädchen, als es Filme sah, wo Henny

Porten mit ihrem blonden Zauber Grafen, Baronen und

edlen Gutsbesitzersöhnen Liebe ins Herz hexte. Henny

Porten erfüllte im Film einen sehr bestimmten erotischen

Wunschtraum des kleinen deutschen Bürgers (wie

bestimmt und wodurch, das wäre in den Romanen der

Courths-Mahler nachzulesen). Wenn aber die Tochter aus

adeligem Hause in Schwärmerei für Henny Porten verfiel,

so wohl kaum deshalb, weil sie in diesem Filmstar ihr

frauliches Ideal erblickt hätte. Das Schauspiel der



Faszination, das ihr auf der Leinwand vorgemimt wurde,

dieses war es, was sie ergriff – so sehr ergriff vielleicht

deshalb, weil es eine Ahnung der eigenen Art, der eigenen,

noch nicht in die Helle des Bewusstseins getretenen

Möglichkeiten weckte. Sie erlebte da, wie Blick und

Lächeln, Schritt und Bewegung Zündstoff sein können, der

Herz und Sinne, darein er fällt, in Brand setzt. Sie sah das

Wunder der Wirkung, und das Entzücken ob dieses

Wunders übertrug sich auf die Person, die es übte. Man

kann nicht sagen, dass für den Backfisch Fräulein von

Losch, für Marlene Dietrich »im Puppenstand« also, Henny

Porten ein untaugliches Objekt erster Kunstbegeisterung

und frühen Nacheiferungswillens gewesen wäre. Die

Porten hatte Persönlichkeit, Temperament, Geschmack. Sie

entsprach durchaus dem Bild der holden Frau, wie es in

hunderttausend deutschen guten Stuben als Öldruck

überm Vertikow hing (allem Ansturm entarteter Kunst

trotzend), aber als filmische Gestalterin des Typs entsüßte

sie ihn durch ihren frischen, naturhaften, oft auch derb

zugreifenden Humor. Es war schon von ihr zu lernen, wie

eine Frau, ohne ihren Reiz bewusst auszuspielen, nur eben

dadurch, dass sie ihn hat, Leidenschaft weckt; und zur

Liebe verführt, ohne Künste der Verführung zu gebrauchen.

Marlene Dietrich hat diese Technik der absichtslosen

Wirkung, des Verzauberns ohne bewusst angewandte

Magie, bis zur letzten Feinheit entwickelt.

Die Begabung, die sie am frühesten zeigt, ist die

musikalische. Der Musik gilt auch das leidenschaftlichste


