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EINLEITUNG

GrofS und unsichtbar

Der Tod von Danilo Kis [...] bedeutete das schmerzliche
vorzeitige Ende einer Reise in der Literatur, wie sie
bedeutender kaum ein Schriftsteller wahrend der
zweiten Halfte des zwanzigsten Jahrhunderts
unternommen hat.

SUSAN SONTAG

Danilo Kis war besessen von der Schriftstellerei, der Politik
und der politischen Ungebundenheit der Kunst, er war ein
gluhender Antikommunist und Antinationalist, und er war
ein Mann mit liberalen Uberzeugungen und starken
Gefuhlen. Eine »ethnographische Raritat«, ein sakularer,
halbjudischer Gnostiker, ein sinnlicher, der Lust zugetaner
Mann, ein vom Verlust Getriebener, ein Bohemien, den
einzig seine Berufung zur Ordnung zwingen konnte: Aus
diesen Kampfen mit sich und seinem gesellschaftlichen
Umfeld gewann KiS vier oder finf iiberragende Biicher, wie
im Rausch geschrieben in der Einsamkeit, bis zum
AuRersten verdichtet, und wurde so zum Genie einer
bestimmten Zeit, Erfahrung und Region.



Er hatte aberglaubischen Respekt vor dem gedruckten
Wort und dessen Macht, die Phantasie zu futtern und der
Welt zu schaden. Wenn, wie KisS es empfand, die Geschichte
tatsachlich ein Gefangnis und biographische
Gegebenheiten ein Verhangnis sind, dann bietet die
Literatur eine Freiheit, die sich in der Umklammerung
durch ihre Feinde am starksten erweist. In seinem Werk
hallt eine Literatur wider, die sich gleichsam mit dem
Echolot an der Grenze zu ihrem Gegenteil verortet, zu
Enzyklopadien, Polizeiakten, Opferlisten, Geburtsurkunden,
Fahrplanen, Ortsverzeichnissen. Er lotet die Grenzen des
Romans aus, nicht indem er unseren Wunsch nach
Geschichten beleidigt, sondern indem er diesen Wunsch im
Raum der Geschichte nachzeichnet, in welchem er mit
unserem Hunger nach ungeschminkter Wahrheit kollidiert.
Keiner hat deutlicher als Kis gezeigt, dass die literarischen
Experimente des 20. Jahrhunderts es mit dessen totalitaren
Experimenten durchaus aufnehmen konnen, und er hat
dabei weder die Freiheiten der einen Seite beschnitten
noch die Verbrechen der anderen beschonigt.

Die eiskalte Reinheit seiner besten Werke begeistert und
schreckt zugleich ab, aber wer Gefallen an Kiss Biichern
findet, der findet nichts, was ihnen das Wasser reichen
konnte. Sie wurden in uber zwanzig Sprachen ubersetzt.
Mitte der achtziger Jahre war er fur den Nobelpreis im
Gesprach. Trotzdem ist sein Leserkreis im
angelsachsischen Sprachraum verschwindend klein, auch
wenn Susan Sontag, Nadine Gordimer, Joseph Brodsky,



Salman Rushdie und Milan Kundera zu seinen
Bewunderern zahlen. Kundera applaudiert dem »grof3en,
unsichtbaren« Kis, dem Autor, der Stalins Terrorherrschaft,
dem Kampf gegen den Nationalsozialismus und dem
Holocaust grof3e Literatur abtrotzen konnte, und sagt, er
sei der Einzige gewesen, der in seinen Buchern nicht einen
Satz an politische Gemeinplatze verschwendet hatte. Vor
rund zehn Jahren zahlte Salman Rushdie ein gutes Dutzend
der grofSten europaischen Romanciers seit 1945 auf, Kis ist
der einzige auf der Liste, dessen Bucher in GrofSbritannien
schon langer nicht mehr lieferbar sind, und in den USA
sieht es nicht viel besser aus.

Glaubst du vielleicht, dals meine Mittwochsleser jemals
den Namen Danilo KiS gehort haben? Der ist dein Hobby,
aber sie haben trotzdem noch nie von ihm gehort.

Fur den cholerischen Lektor in Cynthia Ozicks Roman Der
Messias von Stockholm ist Kis nicht nur nicht bekannt
genug, er - das steht zwischen den Zeilen - werde zu Recht
vernachlassigt, und jede Anstrengung, das zu andern, sei
nicht nur sinnlos, sondern werde als Angriff empfunden.

In seinem Herkunftsland gehoren Kiss Biicher zu den
Klassikern, man bekommt sie uberall, es wird viel uber sie
geschrieben, und sie werden fur ihre Schonheit, ihren Witz,
ihr Zartgefuhl geschatzt. Auch fur ihre Lebenslust und
Offenheit gegenuber der Welt und fur ihre Zuruckweisung
der nationalistischen Forderung (insgeheim eine Drohung),



man moge sich auf regionale Dinge beziehen. Und weil sie
den Leser an die Quellen der Kunst mitnehmen. Doch in
Serbien ist er auch umstritten, sein Ruhm wird ihm
verubelt als Lohn des Westens, weil er dessen Vorliebe fur
das Grelle bediene.

Fur Susan Sontag war er als Autor sehr in seiner Heimat
verwurzelt und zugleich durch und durch Weltburger, die
bestmogliche Kombination. Fiir seine Bewunderer sind Kiss
Bucher ganz und gar in seiner Herkunftssprache und -
region zu Hause, aber besser als alles andere, was diese
hervorgebracht haben, also ein Grund, stolz und traurig zu
sein. Abgesehen von Ivo Andri¢ bedeutet kein anderer
Schriftsteller Lesern quer durch Bosnien, Kroatien,
Montenegro und Serbien so viel, also von der Adria bis zur
Donau. Sein Streben, seine Errungenschaften stehen fur
seinen Wert. Er war nicht der typischste Schriftsteller
Jugoslawiens, wohl aber der wichtigste.

Die Literaturkritik feierte ihn fur seine intelligente,
dichte Prosa, die aus dem episch-realistischen Muster
ausbricht, aktuelle Themen meidet, ohne auf Abstraktionen
auszuweichen oder die sprachliche Vielfalt seiner Heimat
auszublenden. Doch fur uns ist diese Sprachwelt mit ihren
verwirrenden Binnendifferenzierungen erschreckend
fremd. Schon die Schreibweisen sind problematisch. Wer
mit Englisch oder Deutsch aufgewachsen ist, kann mit den
diakritischen Zeichen und den Konsonantenhaufungen
wenig anfangen. Wer mag schon einen Autor lesen, dessen
Namen er nicht aussprechen kann? Kis war tiberzeugt, dass



es in seiner Sprache drei grofSe moderne Autoren gibt.
Miroslav Krleza, der kroatische GrolSmeister, ist nicht ins
Englische ubersetzt, obwohl er noch vor Sartre oder Camus
den existenzialistischen Roman erfand. Milos Crnjanski, ein
Serbe, ist praktisch unbekannt. Nur Ivo Andri¢, dem
Nobelpreistrager aus Bosnien, ist es in dem Punkt besser
ergangen.

Mehr noch, Kiss Biicher verweigern sich - mit einer
Ausnahme: Ein Grabmal fiir Boris Dawidowitsch - dem
Vergnugen, das andere ubersetzte Titel aus dem
kommunistischen Einflussbereich wahrend des Kalten
Krieges boten: Sie sind kein verkappter Kommentar zu
politischen Fehltritten, erzahlen keine satirischen
Geschichtchen, sind kein Panoptikum schwarzhumoriger
Portrats, es fehlen allgemeine Anspielungen aufs lustige
Landleben und deftige Sexszenen. Diese Elemente sind
zum grofSten Teil durchaus in Kiss Prosa enthalten, aber in
zu geringen Dosen und formal zu anspruchsvoll bearbeitet,
um sich zu verkaufen. Leser, die sich fur Soziologie,
Reportagen oder Reiseberichte interessieren, die
Schlusselromane, Unterhaltung oder Entspannungslekture
suchen, werden damit nicht glucklich.

Kis wusste, dass der Balkan als landschaftlich schones,
touristisches Ziel galt und fur Gewaltexzesse stand.
Sonnenverwohnte Strande grenzen dort angeblich an
»ausgedehnte Stammesgebiete, von denen die beiden
schlimmsten Kriege der Geschichte sowie der Kalte Krieg



wahrend der Lebenszeit unserer Eltern und Grolseltern
ausgegangen waren« - das sagte einer, der es besser hatte
wissen mussen.

Literatur erzahlt von Orten, ob offen oder unterschwellig,
und Balzac glaubte, dass sie die geheime Geschichte von
Nationen aufzeichne. Kis starb zwei Jahre, bevor sein
Herkunftsland in einer Katastrophe unterging, die sich
uber ein Jahrzehnt hinzog und unzahlige Opfer forderte.
Das Wort »Jugoslawien« kommt in seinen literarischen
Werken nur einmal vor. Nationales und Mythisches wird
dort nur ironisch-subversiv behandelt. Kis informiert uns
nicht uber sein Land oder die Region, ventiliert anders als
die Realisten keine Meinungen, Fakten oder Lokalkolorit.
Im Gegenteil, er polemisiert gegen realistische, ethnische
oder politische Literatur. Dadurch ruckt er noch weiter
weg. Fur einen auslandischen Leser ist sogar sein
Weltburgertum exotisch, denn der Kosmopolitismus bildet
sich wie eine Gipsmaske auf den Zugen seines
sektiererischen Zwillingsbruders.

Kis nannte sich mal einen jugoslawischen Autor, der zur
serbischen Literatur auf Serbokroatisch beitruge, und
verappelte damit die Pedanterie von Gesellschaften, fur die
Etiketten mehr zahlen als der Inhalt. Seine wichtigsten
Seelenverwandten hat er sich selbst gesucht und nicht vom
Schicksal aufdrangen lassen, er war starker von
franzosischen und russischen Schriftstellern beeinflusst als
von den sich gegenseitig durchdringenden Kulturen, die
sich wie unterm Mikroskop zwischen Wien und Athen



drangeln. (Er habe keine engen Bindungen an die
jugoslawische Tradition, sagte er 1965.) Neben Krleza und
Andri¢ gehort er in eine Reihe mit Jorge Luis Borges und
Vladimir Nabokov, Italo Calvino, Georges Perec, Bruno
Schulz und Joseph Brodsky.

Der Biograph eines vernachlassigten Autors hat Angst,
seine Arbeit konnte vergeblich sein. Kiss Biicher lohnen die
Miuhe, aber welcher Art muss diese Muhe sein? Keinem,
der etwas Literarisches veroffentlichen will, bleibt die
fortwahrende Suche nach der Form erspart, sagt Kis. Er
war stolz auf seine kreative Rastlosigkeit, jedes Buch ein
Neuanfang, und trotzdem sind die Konstanten nicht zu
ubersehen. Sie sind die Wegweiser auf seiner Reise durch
die Literatur. Um der Wahrheit nahezukommen, sollte ein
Buch iber KiS experimentell sein, enzyklopadisch und mit
einem Hauch Epigonentum. Und hiermit liegt es vor: als
erweiterter Kommentar zu einer autobiographischen
Miniatur, die Kis fir ein amerikanisches Nachschlagewerk
verfasste, das nie erschien. Er veroffentlichte den Text an
anderer Stelle, notigte seine Freunde zu Kommentaren und
trug ihn offentlich vor. Wie die besten seiner Bucher
erbluht er unter dem Vergrolserungsglas betrachtet.

Anmerkung zur Aussprache

Das umgedrehte Dach auf dem s von Kis ist ein
sogenannter Hatschek. Seinen franzosischen Studenten



riet er oft, sie sollten es sich als Vogel vorstellen. Das Dach
lasst aus dem s ein stimmloses sch werden. Andere
Buchstaben mit diakritischen Zeichen machen aus dem z
ein stimmhaftes sch (z), aus c ein tch (¢) oder tsch (¢). Das
c selbst ist wie das deutsche z (cuker = Zucker), z wie
unser stimmhaftes s, s hingegen immer das stimmlose s, j
entspricht genau dem deutschen j, D beziehungsweise d
klingen wie das italienische gi in »bon giorno«.
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GEBURTSURKUNDE

(Eine kurze Autobiographie)
von Danilo Kis

Mein Vater erblickte das Licht der Welt im Westen Ungarns
und besuchte die Handelshochschule in der Geburtsstadt
eines gewissen Herrn Virag, der durch die Gnade des
Herrn Joyce zum beruhmten Leopold Bloom werden sollte.
Ich nehme an, es war die ziemlich liberale Politik Kaiser
Franz Josephs II. sowie Anpassungsbedurfnis, was meinen
Grolsvater bewog, seinem noch minderjahrigen Sohn einen
ungarischen Nachnamen zu geben; zahlreiche Elemente
der Familienchronik werden jedoch fur immer im Dunkeln
bleiben: im Jahre 1944 wurden mein Vater und all unsere
Verwandten nach Auschwitz deportiert, und von dort ist
fast keiner zuruckgekehrt.

Unter meinen Vorfahren mutterlicherseits gibt es einen
legendaren montenegrinischen Helden, der mit funfzig zu
schreiben begann und dem Ruhm seines Sabels den seiner
Feder hinzufugte, sowie eine »Amazone«, die aus Rache
den Kopf eines turkischen Despoten abschlug. Die
ethnographische Raritat, die ich darstelle, wird also mit mir
aussterben.

Ich war vier Jahre alt (1939), als mich meine Eltern, nach
Ausrufung der anti-judischen Gesetze in Ungarn, in der
Himmelfahrtskathedrale in Novi Sad orthodox taufen



lielSen, was mir das Leben rettete. Bis zu meinem
dreizehnten Lebensjahr lebte ich in Ungarn, im Geburtsort
meines Vaters, wohin wir 1942, nach dem Massaker von
Novi Sad, gefluchtet sind. Ich arbeitete bei vermogenden
Bauern und ging daneben in die Schule, wo man mir den
Katechismus und die katholische Auslegung der Bibel
beibrachte. Die »beunruhigende Differenz«, die Freud
Heimlichkeit nennt, muls die eigentliche Quelle fur meine
literarische und metaphysische Inspiration gewesen sein;
mit neun schrieb ich meine ersten Gedichte, auf ungarisch;
das eine handelte vom Hunger, das andere war ein
Liebesgedicht par excellence.

Von meiner Mutter habe ich den Hang geerbt, Tatsachen
und Legenden zu verknupfen, von meinem Vater das Pathos
und die Ironie. Meine Beziehung zur Literatur erscheint
nicht wenig durch den Umstand gepragt, dalS mein Vater
einen Internationalen Fahrplan verfalst hat: das ist mein
ganzes kosmopolitisches und literarisches Erbe.

Meine Mutter las Romane, bis sie zwanzig war, dann
entdeckte sie, nicht ohne Bedauern, dals Romane blofSer
Schwindel sind, und verwarf sie ein fur allemal. Ihre
Aversion gegen »reine Erfindungen« ist latent auch in mir
vorhanden.

1947 wurden wir mit Hilfe des Roten Kreuzes nach
Cetinje repatriiert, wo mein Onkel mutterlicherseits lebte,
ein bekannter Historiker, ein Biograph und Kommentator
von Njegos. Gleich nach unserer Ankunft meldete ich mich
zur Aufnahmeprufung an die Kunstschule. In der



Prufungskommission waren Petar Lubarda und Milo
Milunovié. Voltaires Biiste, die wir zeichnen mufSten - ein
Gipsabguls der Portratplastik von Houdon -, erinnerte mich
an eine alte Deutsche, die ich in Novi Sad gekannt hatte,
und ich gab sie so wieder. Ich wurde trotzdem
aufgenommen, wahrscheinlich wegen meiner andern
Arbeiten. Bis zum Eintritt blieben mir noch ein, zwei Jahre
Gymnasium. Da beschlof$ ich, dennoch das Abitur zu
machen.

Zwei Jahre lang studierte ich Geige an der
Musikhochschule beim alten Simonutti, den wir »Paganini«
nannten, weil er ihm glich, aber auch weil er eine Vorliebe
fur Tremolos hatte. Genau zu diesem Zeitpunkt, als ich zur
zweiten Lage kam, wurde die Musikschule nach Kotor
verlegt. Ich spielte nun ohne Noten, Zigeunermusik und
ungarische Romanzen sowie, auf dem Schulerball, Tangos
und English Waltz.

Im Gymnasium fuhr ich fort, Gedichte zu schreiben und
ungarische, russische und franzosische Poesie zu
ubersetzen, vor allem um meinen Stil und meine Sprache
auszubilden; ich wollte Dichter werden und lernte das
Metier. Das Russische wurde uns von weilSgardistischen
Offizieren beigebracht, Emigranten der zwanziger Jahre,
die unsere verschwundenen Lehrmeister ersetzten und mit
gleicher Kompetenz so unterschiedliche Facher wie
Mathematik, Physik, Chemie, Franzosisch und Latein
unterrichteten.



Nach dem Abitur immatrikulierte ich mich an der
Universitat Belgrad, wo ich als der erste meiner Generation
am wiedereingerichteten Lehrstuhl fur Vergleichende
Literaturwissenschaft diplomierte.

Als Lektor fur Serbokroatisch und jugoslawische
Literatur weilte ich in StralSburg, Bordeaux und Lille. Seit
einigen Jahren lebe ich in Paris, im zehnten
Arrondissement, und ich verspure kein Heimweh; beim
Aufwachen weils ich oft nicht, wo ich mich befinde: ich
hore, wie sich meine Landsleute auf der Stralle etwas
zurufen, und aus den Kassettenrecordern der Autos, die
unter meinem Fenster geparkt sind, tonen
Harmonikaklange.

(1983)
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Geburtsurkunde
(Eine kurze Autobiographie)

Geburtsurkunden sehen anders aus, und der Text unter
diesem Titel bestatigt den Verdacht, verrat er uns doch
weder den Namen des Autors noch den seiner Eltern,
weder wann noch wo er geboren wurde. Aber er berichtet
von Herkunft und Kindheit, von Charakterzugen, die die
Eltern vererbt haben, uberhaupt vom Einfluss der
Vorfahren, und man fuhlt, wie sehr der Verfasser an die
pragende Kraft dieser Dinge glaubt. Der Untertitel
unterstreicht es: Leben lauft auf Familie, fruhe
Begegnungen, Momente, Szenen, Episoden hinaus; in der
Zusammenfassung dauert es nicht langer als vier Minuten
und finfundzwanzig Sekunden.! Die Geburtsurkunde
bestimmt unsere Autobiographie, und diese ist niemals
lang. Der Titel ist streng genommen falsch und doch
richtig.

Der »falsche« Titel und seine Folgen erzeugen eine
Spannung, die man Ironie nennt und die uns zu
aufmerksamer Lekture zwingt. So sollten Leser sein, so
wunscht sie sich jeder Autor: aufmerksam und kritisch. Wir
sollten den Titel als Gelegenheit sehen, unserer durch



Gewohnung trage gewordenen, abgestumpften
Wahrnehmung auf die Sprunge zu helfen.

Kis fithrte seine Motivation zu schreiben auf die innere
Notwendigkeit zuruck, die Katastrophe zu verstehen, die
der Zweite Weltkrieg uber seine Familie gebracht hatte -
im Januar 1942 entkam sein Vater im jugoslawischen Novi
Sad nur knapp dem Tod. Eduard Kis ging mit seiner Frau
Milica und den beiden Kindern (der neunjahrigen Danica
und dem siebenjahrigen Danilo) zuruck nach Ungarn in das
abgelegene Dorf, aus dem er stammte und wo noch
Verwandte von ihm lebten. Dort hauste die Familie in
bitterer Armut. 1944 wurde Eduard nach Auschwitz
deportiert.

KiSs Onkel miutterlicherseits holte die drei Uberlebenden
1947 nach Montenegro, der Heimat von Kiss Mutter. Der
gerettete Nachlass des Vaters sollte spater Danilos
Phantasie anregen und bereitete den Grund fur sein
Literaturverstandnis. Viele Jahre lang spurte er in seiner
Prosa vor allem dem Vater - und den eigenen Wurzeln -
nach. Sein Meisterstuck, Sanduhr, ist ein labyrinthischer
Kommentar auf einen wutschnaubenden, zankischen Brief,
den der Vater 1942 seiner Schwester, Kiss Tante, schrieb.

Kis war iiberzeugt, dass Dokumente eine unsichtbare,
ungeahnte literarische Kraft haben. Benutzt oder imitiert
ein Schriftsteller etwa eine Urkunde, bekommt deren
ursprunglicher (offizieller) Zweck eine neue Bedeutung.
Kiss Schreiben lebt von der Ironie und Energie, die frei
werden, wenn Dokumente oder dokumentarische Vorlagen



ihre Funktion verlieren. Geburts- oder Heiratsurkunden
und Totenscheine haben mehr von dieser Kraft, weil sie
sowohl universell als auch singular sind und die Eckdaten
eines einmaligen Lebens markieren.

1 S0 lange dauert die Aufnahme, bei der Ki$§ den Text personlich einsprach. Vgl.
www.youtube.com/watch?v=9MkyWhn5kMg


http://www.youtube.com/watch?v=9MkyWhn5kMg

2

Mein Vater

Der Vater war fiir Kis, was Dublin fiir James Joyce, Mut fir
Hemingway oder das Exil fur Nabokov war: Ansporn zur
Kreativitat, oft auch deren Gegenstand. Der Vater ist Dreh-
und Angelpunkt von KiSs frihen Gedichten und die zentrale
Figur der meisten seiner Prosatexte. Filiation ist selbst
dann Kiss Thema, wenn er nicht iber den eigenen Vater
schreibt: Seine beste Erzahlung, Enzyklopadie der Toten,
handelt von einer Tochter, die nach der Biographie ihres
Vaters forscht. Kiss Erzahlzyklus tiber sowjetische
Gewaltherrschaft, Ein Grabmal fur Boris Dawidowitsch,
konzentriert sich auf Stalin, dessen Bild an der Wand des
Zimmers eines Vernehmungsoffiziers hangt: Schlechter
kann ein Vater nicht sein, Quell grausamer Illusion, ein
falscher Gott. »Miksa blickte auf das Portrat, in das
gutmutig lachelnde Gesicht eines weisen alten Mannes, der
seinem GrolSvater ahnlich sah, und betrachtete es
flehentlich und voll Ehrfurcht.«

Kiss erste veroffentlichte Arbeiten waren allerdings
herzergreifende Gedichte uber den Verlust der Mutter. Sie
starb an Krebs, als KiS sechzehn Jahre alt war. Die erste
Zeile seines Erstlings, »Abschied von der Mutter, lautet:
»Mutter! Dein glasiger Blick trubt mir die Seele«. Nach



vier schlichten ABAB-Kreuzreimen endet das Gedicht mit
einer Beschworung der »zartlichen Liebe einer Mutter, die
nicht mehr ist!« Kis aulSert seinen Schmerz zu direkt, sein
literarisches Handwerkszeug erlaubt ihm nicht mehr als
einen Verzweiflungsschrei. Das Gedicht ist ruhrselig und
fallt hochstens durch die Entschlossenheit auf, mit der der
Dichter ein Erlebnis, das ihm in der Seele brennt, offen
ausspricht.

Kis war damals achtzehn und kein Wunderkind. Seine
Begabung zeigte sich in der Geschwindigkeit, mit der er
nach dem Prinzip von Versuch und Irrtum dazulernte. 1953,
zwei Jahre nach dem Tod der Mutter, heiratete seine
Schwester und zog in eine montenegrinische Kustenstadt,
die sie aus ihrer Studienzeit kannte. Und wieder triggerte
der Verlust ein Gedicht:

Hochzeitsgdste

Hochzeitsgaste
verlassen mein Haus

Die Schwarzen nahmen mir
die Mutter

die Weilsen
die Schwester

Meinem Herzen ist es gleich



ob die Glocken schielSen
oder die Kanonen lauten

Hochzeitsgaste
verlassen mein Haus

Der Dreiundzwanzigjahrige hatte begriffen, dass sich
wahre, tiefe Gefuhle unbewaltigt keineswegs in wahres,
tiefes Schreiben ubersetzen: Kreativitat braucht den
Abstand zum Schmerz. Die nackte Dringlichkeit ist einer
Folge von Gegensatzpaaren gewichen, die kreisend zum
Anfang zuruckkehren. (Zirkulare Formen sollten ihn bis an
sein Lebensende faszinieren.) Vor allem aber hatte Kis
begriffen, dass er selektieren und verdichten musste: Jedes
Wort ist mit Bedacht gewahlt, jede Silbe gewichtet.

»Hochzeitsgaste« ist Kiss letztes Gedicht, das auf die
Mutter anspielt. Dank einem jener Zufalle, die seine
Biographie begleiten - und sein Gefuhl stutzten, nichts im
Leben eines Schriftstellers sei Zufall -, druckte es eine
Zeitschrift 1955 neben dem ersten Text ab, den er uber
seinen Vater veroffentlichte.

Biographie

Ein grofSer Saufer war Eduard Kohn.

Er hatte eine Brille aus glitzernden Prismen und sah
durch sie die Welt

wie durch einen Regenbogen.



1

Schon als Kind in der Schule mulste er nach allen
anderen pinkeln, denn

er war beschnitten.

Fruher einmal liebte er die Backerstochter und war ein
biSchen glucklich.

Als sie erfuhr, dalS er beschnitten sei, meinte sie, dals sie
das Bett

nicht mit ihm teilen konne.

Von da an liebte er sein Geld dem Csardasgeiger
zuzustecken und kulste

sich mit den Zigeunern.

Danach verliebte er sich - zum Trost - in Deliria, und sie
umfing ihn

in ehrlicher Umarmung.

2

Der Wind verwehte seine Asche durch den schlanken
Schornstein

des Krematoriums, hoher und hoher ...

bis hinauf zum Regenbogen.

Die Mutter wird genannt, verehrt und beweint und gerat
zum uberlebensgrofSen Archetypus; der Vater hingegen ist
assoziiert mit Zeitgeschichte (Judenvernichtung) und
Politik (Rassismus) und verlangt Erzahlung (das Leben
eines Mannes) und Poesie (Tropen, Tragikomik, Allegorie,



Ironie). »Hochzeitsgaste« ist das handwerklich bessere
Gedicht, »Biographie« vielversprechender fur einen
Dichter, dessen Zukunft in der Prosa lag.

Die drei Gedichte uber Mutter, Vater und Schwester
verweisen als kleines Triptychon auf das Terrain, das Kis
rund zwanzig Jahre lang schreibend kartographieren wird.
Wahrend der Vater als Thema immer deutlicher hervortritt,
sucht KiS tastend nach literarischen Entsprechungen fir
seine Ur-Erfahrung und die grofsen Fragen, die sich daraus
ergeben. Die Suche nach der Form hat begonnen - er selbst
spricht von der »milost uoblicenja«, der Gnade der Form.

Eduard Mendel (oder Emanuel) Kohn wurde als sechstes
von sieben Kindern am 11. Juli 1889 in Kerkabarabas
geboren, einem Dorf bei Zalaegerszeg im Sudwesten
Ungarns. Seine Eltern hielSen Miksa (*1840) und Regina
(*1850, geb. Furst); die Kohns waren die einzige judische
Familie im Ort.

Miksa (eigentlich Max oder Mihaly) besall eine
Gemischtwarenhandlung und etwas Wald in der
Umgebung. Seine Vorfahren sollen mit Gansefedern
gehandelt haben und aus dem Elsass nach Ungarn geflohen
sein. Irgendwann war der Forstbesitz verloren. »In den
Waldern, die ihm gehorten, wurde Holzasche (Pottasche)
gewonnen, ein Material, das zur Herstellung von
Kachelofen und Keramikgeschirr dient«, sagte Kis in einem
Interview. »ODb ihn ein Waldbrand in die Armut trieb oder
die Konkurrenz des tschechischen Porzellans, das die



