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EINLEITUNG

Groß und unsichtbar

 

Der Tod von Danilo Kiš […] bedeutete das schmerzliche

vorzeitige Ende einer Reise in der Literatur, wie sie

bedeutender kaum ein Schriftsteller während der

zweiten Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts

unternommen hat.

 

SUSAN SONTAG

 

 

Danilo Kiš war besessen von der Schriftstellerei, der Politik

und der politischen Ungebundenheit der Kunst, er war ein

glühender Antikommunist und Antinationalist, und er war

ein Mann mit liberalen Überzeugungen und starken

Gefühlen. Eine »ethnographische Rarität«, ein säkularer,

halbjüdischer Gnostiker, ein sinnlicher, der Lust zugetaner

Mann, ein vom Verlust Getriebener, ein Bohemien, den

einzig seine Berufung zur Ordnung zwingen konnte: Aus

diesen Kämpfen mit sich und seinem gesellschaftlichen

Umfeld gewann Kiš vier oder fünf überragende Bücher, wie

im Rausch geschrieben in der Einsamkeit, bis zum

Äußersten verdichtet, und wurde so zum Genie einer

bestimmten Zeit, Erfahrung und Region.



Er hatte abergläubischen Respekt vor dem gedruckten

Wort und dessen Macht, die Phantasie zu füttern und der

Welt zu schaden. Wenn, wie Kiš es empfand, die Geschichte

tatsächlich ein Gefängnis und biographische

Gegebenheiten ein Verhängnis sind, dann bietet die

Literatur eine Freiheit, die sich in der Umklammerung

durch ihre Feinde am stärksten erweist. In seinem Werk

hallt eine Literatur wider, die sich gleichsam mit dem

Echolot an der Grenze zu ihrem Gegenteil verortet, zu

Enzyklopädien, Polizeiakten, Opferlisten, Geburtsurkunden,

Fahrplänen, Ortsverzeichnissen. Er lotet die Grenzen des

Romans aus, nicht indem er unseren Wunsch nach

Geschichten beleidigt, sondern indem er diesen Wunsch im

Raum der Geschichte nachzeichnet, in welchem er mit

unserem Hunger nach ungeschminkter Wahrheit kollidiert.

Keiner hat deutlicher als Kiš gezeigt, dass die literarischen

Experimente des 20. Jahrhunderts es mit dessen totalitären

Experimenten durchaus aufnehmen können, und er hat

dabei weder die Freiheiten der einen Seite beschnitten

noch die Verbrechen der anderen beschönigt.

Die eiskalte Reinheit seiner besten Werke begeistert und

schreckt zugleich ab, aber wer Gefallen an Kišs Büchern

findet, der findet nichts, was ihnen das Wasser reichen

könnte. Sie wurden in über zwanzig Sprachen übersetzt.

Mitte der achtziger Jahre war er für den Nobelpreis im

Gespräch. Trotzdem ist sein Leserkreis im

angelsächsischen Sprachraum verschwindend klein, auch

wenn Susan Sontag, Nadine Gordimer, Joseph Brodsky,



Salman Rushdie und Milan Kundera zu seinen

Bewunderern zählen. Kundera applaudiert dem »großen,

unsichtbaren« Kiš, dem Autor, der Stalins Terrorherrschaft,

dem Kampf gegen den Nationalsozialismus und dem

Holocaust große Literatur abtrotzen konnte, und sagt, er

sei der Einzige gewesen, der in seinen Büchern nicht einen

Satz an politische Gemeinplätze verschwendet hätte. Vor

rund zehn Jahren zählte Salman Rushdie ein gutes Dutzend

der größten europäischen Romanciers seit 1945 auf, Kiš ist

der einzige auf der Liste, dessen Bücher in Großbritannien

schon länger nicht mehr lieferbar sind, und in den USA

sieht es nicht viel besser aus.

 

Glaubst du vielleicht, daß meine Mittwochsleser jemals

den Namen Danilo Kiš gehört haben? Der ist dein Hobby,

aber sie haben trotzdem noch nie von ihm gehört.

 

Für den cholerischen Lektor in Cynthia Ozicks Roman Der

Messias von Stockholm ist Kiš nicht nur nicht bekannt

genug, er – das steht zwischen den Zeilen – werde zu Recht

vernachlässigt, und jede Anstrengung, das zu ändern, sei

nicht nur sinnlos, sondern werde als Angriff empfunden.

In seinem Herkunftsland gehören Kišs Bücher zu den

Klassikern, man bekommt sie überall, es wird viel über sie

geschrieben, und sie werden für ihre Schönheit, ihren Witz,

ihr Zartgefühl geschätzt. Auch für ihre Lebenslust und

Offenheit gegenüber der Welt und für ihre Zurückweisung

der nationalistischen Forderung (insgeheim eine Drohung),



man möge sich auf regionale Dinge beziehen. Und weil sie

den Leser an die Quellen der Kunst mitnehmen. Doch in

Serbien ist er auch umstritten, sein Ruhm wird ihm

verübelt als Lohn des Westens, weil er dessen Vorliebe für

das Grelle bediene.

Für Susan Sontag war er als Autor sehr in seiner Heimat

verwurzelt und zugleich durch und durch Weltbürger, die

bestmögliche Kombination. Für seine Bewunderer sind Kišs

Bücher ganz und gar in seiner Herkunftssprache und -

region zu Hause, aber besser als alles andere, was diese

hervorgebracht haben, also ein Grund, stolz und traurig zu

sein. Abgesehen von Ivo Andrić bedeutet kein anderer

Schriftsteller Lesern quer durch Bosnien, Kroatien,

Montenegro und Serbien so viel, also von der Adria bis zur

Donau. Sein Streben, seine Errungenschaften stehen für

seinen Wert. Er war nicht der typischste Schriftsteller

Jugoslawiens, wohl aber der wichtigste.

Die Literaturkritik feierte ihn für seine intelligente,

dichte Prosa, die aus dem episch-realistischen Muster

ausbricht, aktuelle Themen meidet, ohne auf Abstraktionen

auszuweichen oder die sprachliche Vielfalt seiner Heimat

auszublenden. Doch für uns ist diese Sprachwelt mit ihren

verwirrenden Binnendifferenzierungen erschreckend

fremd. Schon die Schreibweisen sind problematisch. Wer

mit Englisch oder Deutsch aufgewachsen ist, kann mit den

diakritischen Zeichen und den Konsonantenhäufungen

wenig anfangen. Wer mag schon einen Autor lesen, dessen

Namen er nicht aussprechen kann? Kiš war überzeugt, dass



es in seiner Sprache drei große moderne Autoren gibt.

Miroslav Krleža, der kroatische Großmeister, ist nicht ins

Englische übersetzt, obwohl er noch vor Sartre oder Camus

den existenzialistischen Roman erfand. Miloš Crnjanski, ein

Serbe, ist praktisch unbekannt. Nur Ivo Andrić, dem

Nobelpreisträger aus Bosnien, ist es in dem Punkt besser

ergangen.

Mehr noch, Kišs Bücher verweigern sich – mit einer

Ausnahme: Ein Grabmal für Boris Dawidowitsch – dem

Vergnügen, das andere übersetzte Titel aus dem

kommunistischen Einflussbereich während des Kalten

Krieges boten: Sie sind kein verkappter Kommentar zu

politischen Fehltritten, erzählen keine satirischen

Geschichtchen, sind kein Panoptikum schwarzhumoriger

Porträts, es fehlen allgemeine Anspielungen aufs lustige

Landleben und deftige Sexszenen. Diese Elemente sind

zum größten Teil durchaus in Kišs Prosa enthalten, aber in

zu geringen Dosen und formal zu anspruchsvoll bearbeitet,

um sich zu verkaufen. Leser, die sich für Soziologie,

Reportagen oder Reiseberichte interessieren, die

Schlüsselromane, Unterhaltung oder Entspannungslektüre

suchen, werden damit nicht glücklich.

 

Kiš wusste, dass der Balkan als landschaftlich schönes,

touristisches Ziel galt und für Gewaltexzesse stand.

Sonnenverwöhnte Strände grenzen dort angeblich an

»ausgedehnte Stammesgebiete, von denen die beiden

schlimmsten Kriege der Geschichte sowie der Kalte Krieg



während der Lebenszeit unserer Eltern und Großeltern

ausgegangen waren« – das sagte einer, der es besser hätte

wissen müssen.

Literatur erzählt von Orten, ob offen oder unterschwellig,

und Balzac glaubte, dass sie die geheime Geschichte von

Nationen aufzeichne. Kiš starb zwei Jahre, bevor sein

Herkunftsland in einer Katastrophe unterging, die sich

über ein Jahrzehnt hinzog und unzählige Opfer forderte.

Das Wort »Jugoslawien« kommt in seinen literarischen

Werken nur einmal vor. Nationales und Mythisches wird

dort nur ironisch-subversiv behandelt. Kiš informiert uns

nicht über sein Land oder die Region, ventiliert anders als

die Realisten keine Meinungen, Fakten oder Lokalkolorit.

Im Gegenteil, er polemisiert gegen realistische, ethnische

oder politische Literatur. Dadurch rückt er noch weiter

weg. Für einen ausländischen Leser ist sogar sein

Weltbürgertum exotisch, denn der Kosmopolitismus bildet

sich wie eine Gipsmaske auf den Zügen seines

sektiererischen Zwillingsbruders.

Kiš nannte sich mal einen jugoslawischen Autor, der zur

serbischen Literatur auf Serbokroatisch beitrüge, und

veräppelte damit die Pedanterie von Gesellschaften, für die

Etiketten mehr zählen als der Inhalt. Seine wichtigsten

Seelenverwandten hat er sich selbst gesucht und nicht vom

Schicksal aufdrängen lassen, er war stärker von

französischen und russischen Schriftstellern beeinflusst als

von den sich gegenseitig durchdringenden Kulturen, die

sich wie unterm Mikroskop zwischen Wien und Athen



drängeln. (Er habe keine engen Bindungen an die

jugoslawische Tradition, sagte er 1965.) Neben Krleža und

Andrić gehört er in eine Reihe mit Jorge Luis Borges und

Vladimir Nabokov, Italo Calvino, Georges Perec, Bruno

Schulz und Joseph Brodsky.

Der Biograph eines vernachlässigten Autors hat Angst,

seine Arbeit könnte vergeblich sein. Kišs Bücher lohnen die

Mühe, aber welcher Art muss diese Mühe sein? Keinem,

der etwas Literarisches veröffentlichen will, bleibt die

fortwährende Suche nach der Form erspart, sagt Kiš. Er

war stolz auf seine kreative Rastlosigkeit, jedes Buch ein

Neuanfang, und trotzdem sind die Konstanten nicht zu

übersehen. Sie sind die Wegweiser auf seiner Reise durch

die Literatur. Um der Wahrheit nahezukommen, sollte ein

Buch über Kiš experimentell sein, enzyklopädisch und mit

einem Hauch Epigonentum. Und hiermit liegt es vor: als

erweiterter Kommentar zu einer autobiographischen

Miniatur, die Kiš für ein amerikanisches Nachschlagewerk

verfasste, das nie erschien. Er veröffentlichte den Text an

anderer Stelle, nötigte seine Freunde zu Kommentaren und

trug ihn öffentlich vor. Wie die besten seiner Bücher

erblüht er unter dem Vergrößerungsglas betrachtet.

 

 

Anmerkung zur Aussprache

 

Das umgedrehte Dach auf dem s von Kiš ist ein

sogenannter Hatschek. Seinen französischen Studenten



riet er oft, sie sollten es sich als Vogel vorstellen. Das Dach

lässt aus dem s ein stimmloses sch werden. Andere

Buchstaben mit diakritischen Zeichen machen aus dem z

ein stimmhaftes sch (ž), aus c ein tch (ć) oder tsch (č). Das

c selbst ist wie das deutsche z (cuker = Zucker), z wie

unser stimmhaftes s, s hingegen immer das stimmlose s, j

entspricht genau dem deutschen j, Đ beziehungsweise đ

klingen wie das italienische gi in »bon giorno«.

 



 



 

 

GEBURTSURKUNDE

(Eine kurze Autobiographie)

von Danilo Kiš

 

 

Mein Vater erblickte das Licht der Welt im Westen Ungarns

und besuchte die Handelshochschule in der Geburtsstadt

eines gewissen Herrn Virág, der durch die Gnade des

Herrn Joyce zum berühmten Leopold Bloom werden sollte.

Ich nehme an, es war die ziemlich liberale Politik Kaiser

Franz Josephs II. sowie Anpassungsbedürfnis, was meinen

Großvater bewog, seinem noch minderjährigen Sohn einen

ungarischen Nachnamen zu geben; zahlreiche Elemente

der Familienchronik werden jedoch für immer im Dunkeln

bleiben: im Jahre 1944 wurden mein Vater und all unsere

Verwandten nach Auschwitz deportiert, und von dort ist

fast keiner zurückgekehrt.

Unter meinen Vorfahren mütterlicherseits gibt es einen

legendären montenegrinischen Helden, der mit fünfzig zu

schreiben begann und dem Ruhm seines Säbels den seiner

Feder hinzufügte, sowie eine »Amazone«, die aus Rache

den Kopf eines türkischen Despoten abschlug. Die

ethnographische Rarität, die ich darstelle, wird also mit mir

aussterben.

Ich war vier Jahre alt (1939), als mich meine Eltern, nach

Ausrufung der anti-jüdischen Gesetze in Ungarn, in der

Himmelfahrtskathedrale in Novi Sad orthodox taufen



ließen, was mir das Leben rettete. Bis zu meinem

dreizehnten Lebensjahr lebte ich in Ungarn, im Geburtsort

meines Vaters, wohin wir 1942, nach dem Massaker von

Novi Sad, geflüchtet sind. Ich arbeitete bei vermögenden

Bauern und ging daneben in die Schule, wo man mir den

Katechismus und die katholische Auslegung der Bibel

beibrachte. Die »beunruhigende Differenz«, die Freud

Heimlichkeit nennt, muß die eigentliche Quelle für meine

literarische und metaphysische Inspiration gewesen sein;

mit neun schrieb ich meine ersten Gedichte, auf ungarisch;

das eine handelte vom Hunger, das andere war ein

Liebesgedicht par excellence.

Von meiner Mutter habe ich den Hang geerbt, Tatsachen

und Legenden zu verknüpfen, von meinem Vater das Pathos

und die Ironie. Meine Beziehung zur Literatur erscheint

nicht wenig durch den Umstand geprägt, daß mein Vater

einen Internationalen Fahrplan verfaßt hat: das ist mein

ganzes kosmopolitisches und literarisches Erbe.

Meine Mutter las Romane, bis sie zwanzig war, dann

entdeckte sie, nicht ohne Bedauern, daß Romane bloßer

Schwindel sind, und verwarf sie ein für allemal. Ihre

Aversion gegen »reine Erfindungen« ist latent auch in mir

vorhanden.

1947 wurden wir mit Hilfe des Roten Kreuzes nach

Cetinje repatriiert, wo mein Onkel mütterlicherseits lebte,

ein bekannter Historiker, ein Biograph und Kommentator

von Njegoš. Gleich nach unserer Ankunft meldete ich mich

zur Aufnahmeprüfung an die Kunstschule. In der



Prüfungskommission waren Petar Lubarda und Milo

Milunović. Voltaires Büste, die wir zeichnen mußten – ein

Gipsabguß der Porträtplastik von Houdon –, erinnerte mich

an eine alte Deutsche, die ich in Novi Sad gekannt hatte,

und ich gab sie so wieder. Ich wurde trotzdem

aufgenommen, wahrscheinlich wegen meiner andern

Arbeiten. Bis zum Eintritt blieben mir noch ein, zwei Jahre

Gymnasium. Da beschloß ich, dennoch das Abitur zu

machen.

Zwei Jahre lang studierte ich Geige an der

Musikhochschule beim alten Simonutti, den wir »Paganini«

nannten, weil er ihm glich, aber auch weil er eine Vorliebe

für Tremolos hatte. Genau zu diesem Zeitpunkt, als ich zur

zweiten Lage kam, wurde die Musikschule nach Kotor

verlegt. Ich spielte nun ohne Noten, Zigeunermusik und

ungarische Romanzen sowie, auf dem Schülerball, Tangos

und English Waltz.

Im Gymnasium fuhr ich fort, Gedichte zu schreiben und

ungarische, russische und französische Poesie zu

übersetzen, vor allem um meinen Stil und meine Sprache

auszubilden; ich wollte Dichter werden und lernte das

Metier. Das Russische wurde uns von weißgardistischen

Offizieren beigebracht, Emigranten der zwanziger Jahre,

die unsere verschwundenen Lehrmeister ersetzten und mit

gleicher Kompetenz so unterschiedliche Fächer wie

Mathematik, Physik, Chemie, Französisch und Latein

unterrichteten.



Nach dem Abitur immatrikulierte ich mich an der

Universität Belgrad, wo ich als der erste meiner Generation

am wiedereingerichteten Lehrstuhl für Vergleichende

Literaturwissenschaft diplomierte.

Als Lektor für Serbokroatisch und jugoslawische

Literatur weilte ich in Straßburg, Bordeaux und Lille. Seit

einigen Jahren lebe ich in Paris, im zehnten

Arrondissement, und ich verspüre kein Heimweh; beim

Aufwachen weiß ich oft nicht, wo ich mich befinde: ich

höre, wie sich meine Landsleute auf der Straße etwas

zurufen, und aus den Kassettenrecordern der Autos, die

unter meinem Fenster geparkt sind, tönen

Harmonikaklänge.

(1983)



 

 

1

Geburtsurkunde

(Eine kurze Autobiographie)

 

 

Geburtsurkunden sehen anders aus, und der Text unter

diesem Titel bestätigt den Verdacht, verrät er uns doch

weder den Namen des Autors noch den seiner Eltern,

weder wann noch wo er geboren wurde. Aber er berichtet

von Herkunft und Kindheit, von Charakterzügen, die die

Eltern vererbt haben, überhaupt vom Einfluss der

Vorfahren, und man fühlt, wie sehr der Verfasser an die

prägende Kraft dieser Dinge glaubt. Der Untertitel

unterstreicht es: Leben läuft auf Familie, frühe

Begegnungen, Momente, Szenen, Episoden hinaus; in der

Zusammenfassung dauert es nicht länger als vier Minuten

und fünfundzwanzig Sekunden.1 Die Geburtsurkunde

bestimmt unsere Autobiographie, und diese ist niemals

lang. Der Titel ist streng genommen falsch und doch

richtig.

Der »falsche« Titel und seine Folgen erzeugen eine

Spannung, die man Ironie nennt und die uns zu

aufmerksamer Lektüre zwingt. So sollten Leser sein, so

wünscht sie sich jeder Autor: aufmerksam und kritisch. Wir

sollten den Titel als Gelegenheit sehen, unserer durch



Gewöhnung träge gewordenen, abgestumpften

Wahrnehmung auf die Sprünge zu helfen.

Kiš führte seine Motivation zu schreiben auf die innere

Notwendigkeit zurück, die Katastrophe zu verstehen, die

der Zweite Weltkrieg über seine Familie gebracht hatte –

im Januar 1942 entkam sein Vater im jugoslawischen Novi

Sad nur knapp dem Tod. Eduard Kiš ging mit seiner Frau

Milica und den beiden Kindern (der neunjährigen Danica

und dem siebenjährigen Danilo) zurück nach Ungarn in das

abgelegene Dorf, aus dem er stammte und wo noch

Verwandte von ihm lebten. Dort hauste die Familie in

bitterer Armut. 1944 wurde Eduard nach Auschwitz

deportiert.

Kišs Onkel mütterlicherseits holte die drei Überlebenden

1947 nach Montenegro, der Heimat von Kišs Mutter. Der

gerettete Nachlass des Vaters sollte später Danilos

Phantasie anregen und bereitete den Grund für sein

Literaturverständnis. Viele Jahre lang spürte er in seiner

Prosa vor allem dem Vater – und den eigenen Wurzeln –

nach. Sein Meisterstück, Sanduhr, ist ein labyrinthischer

Kommentar auf einen wutschnaubenden, zänkischen Brief,

den der Vater 1942 seiner Schwester, Kišs Tante, schrieb.

Kiš war überzeugt, dass Dokumente eine unsichtbare,

ungeahnte literarische Kraft haben. Benutzt oder imitiert

ein Schriftsteller etwa eine Urkunde, bekommt deren

ursprünglicher (offizieller) Zweck eine neue Bedeutung.

Kišs Schreiben lebt von der Ironie und Energie, die frei

werden, wenn Dokumente oder dokumentarische Vorlagen



ihre Funktion verlieren. Geburts- oder Heiratsurkunden

und Totenscheine haben mehr von dieser Kraft, weil sie

sowohl universell als auch singulär sind und die Eckdaten

eines einmaligen Lebens markieren.

 

 

1
 So lange dauert die Aufnahme, bei der Kiš den Text persönlich einsprach. Vgl.

www.youtube.com/watch?v=9MkyWhn5kMg

http://www.youtube.com/watch?v=9MkyWhn5kMg


 

 

2

Mein Vater

 

 

Der Vater war für Kiš, was Dublin für James Joyce, Mut für

Hemingway oder das Exil für Nabokov war: Ansporn zur

Kreativität, oft auch deren Gegenstand. Der Vater ist Dreh-

und Angelpunkt von Kišs frühen Gedichten und die zentrale

Figur der meisten seiner Prosatexte. Filiation ist selbst

dann Kišs Thema, wenn er nicht über den eigenen Vater

schreibt: Seine beste Erzählung, Enzyklopädie der Toten,

handelt von einer Tochter, die nach der Biographie ihres

Vaters forscht. Kišs Erzählzyklus über sowjetische

Gewaltherrschaft, Ein Grabmal für Boris Dawidowitsch,

konzentriert sich auf Stalin, dessen Bild an der Wand des

Zimmers eines Vernehmungsoffiziers hängt: Schlechter

kann ein Vater nicht sein, Quell grausamer Illusion, ein

falscher Gott. »Miksa blickte auf das Porträt, in das

gutmütig lächelnde Gesicht eines weisen alten Mannes, der

seinem Großvater ähnlich sah, und betrachtete es

flehentlich und voll Ehrfurcht.«

Kišs erste veröffentlichte Arbeiten waren allerdings

herzergreifende Gedichte über den Verlust der Mutter. Sie

starb an Krebs, als Kiš sechzehn Jahre alt war. Die erste

Zeile seines Erstlings, »Abschied von der Mutter«, lautet:

»Mutter! Dein glasiger Blick trübt mir die Seele«. Nach



vier schlichten ABAB-Kreuzreimen endet das Gedicht mit

einer Beschwörung der »zärtlichen Liebe einer Mutter, die

nicht mehr ist!« Kiš äußert seinen Schmerz zu direkt, sein

literarisches Handwerkszeug erlaubt ihm nicht mehr als

einen Verzweiflungsschrei. Das Gedicht ist rührselig und

fällt höchstens durch die Entschlossenheit auf, mit der der

Dichter ein Erlebnis, das ihm in der Seele brennt, offen

ausspricht.

Kiš war damals achtzehn und kein Wunderkind. Seine

Begabung zeigte sich in der Geschwindigkeit, mit der er

nach dem Prinzip von Versuch und Irrtum dazulernte. 1953,

zwei Jahre nach dem Tod der Mutter, heiratete seine

Schwester und zog in eine montenegrinische Küstenstadt,

die sie aus ihrer Studienzeit kannte. Und wieder triggerte

der Verlust ein Gedicht:

 

Hochzeitsgäste

 

Hochzeitsgäste

verlassen mein Haus

 

Die Schwarzen nahmen mir

die Mutter

 

die Weißen

die Schwester

 

Meinem Herzen ist es gleich



ob die Glocken schießen

oder die Kanonen läuten

 

Hochzeitsgäste

verlassen mein Haus

 

Der Dreiundzwanzigjährige hatte begriffen, dass sich

wahre, tiefe Gefühle unbewältigt keineswegs in wahres,

tiefes Schreiben übersetzen: Kreativität braucht den

Abstand zum Schmerz. Die nackte Dringlichkeit ist einer

Folge von Gegensatzpaaren gewichen, die kreisend zum

Anfang zurückkehren. (Zirkuläre Formen sollten ihn bis an

sein Lebensende faszinieren.) Vor allem aber hatte Kiš

begriffen, dass er selektieren und verdichten musste: Jedes

Wort ist mit Bedacht gewählt, jede Silbe gewichtet.

»Hochzeitsgäste« ist Kišs letztes Gedicht, das auf die

Mutter anspielt. Dank einem jener Zufälle, die seine

Biographie begleiten – und sein Gefühl stützten, nichts im

Leben eines Schriftstellers sei Zufall –, druckte es eine

Zeitschrift 1955 neben dem ersten Text ab, den er über

seinen Vater veröffentlichte.

 

Biographie

 

Ein großer Säufer war Eduard Kohn.

Er hatte eine Brille aus glitzernden Prismen und sah

durch sie die Welt

wie durch einen Regenbogen.



 

1

Schon als Kind in der Schule mußte er nach allen

anderen pinkeln, denn

er war beschnitten.

Früher einmal liebte er die Bäckerstochter und war ein

bißchen glücklich.

Als sie erfuhr, daß er beschnitten sei, meinte sie, daß sie

das Bett

nicht mit ihm teilen könne.

Von da an liebte er sein Geld dem Csárdásgeiger

zuzustecken und küßte

sich mit den Zigeunern.

Danach verliebte er sich – zum Trost – in Deliria, und sie

umfing ihn

in ehrlicher Umarmung.

 

2

Der Wind verwehte seine Asche durch den schlanken

Schornstein

des Krematoriums, höher und höher …

bis hinauf zum Regenbogen.

 

Die Mutter wird genannt, verehrt und beweint und gerät

zum überlebensgroßen Archetypus; der Vater hingegen ist

assoziiert mit Zeitgeschichte (Judenvernichtung) und

Politik (Rassismus) und verlangt Erzählung (das Leben

eines Mannes) und Poesie (Tropen, Tragikomik, Allegorie,



Ironie). »Hochzeitsgäste« ist das handwerklich bessere

Gedicht, »Biographie« vielversprechender für einen

Dichter, dessen Zukunft in der Prosa lag.

Die drei Gedichte über Mutter, Vater und Schwester

verweisen als kleines Triptychon auf das Terrain, das Kiš

rund zwanzig Jahre lang schreibend kartographieren wird.

Während der Vater als Thema immer deutlicher hervortritt,

sucht Kiš tastend nach literarischen Entsprechungen für

seine Ur-Erfahrung und die großen Fragen, die sich daraus

ergeben. Die Suche nach der Form hat begonnen – er selbst

spricht von der »milost uobličenja«, der Gnade der Form.

 

Eduard Mendel (oder Emanuel) Kohn wurde als sechstes

von sieben Kindern am 11. Juli 1889 in Kerkabarabás

geboren, einem Dorf bei Zalaegerszeg im Südwesten

Ungarns. Seine Eltern hießen Miksa (*1840) und Regina

(*1850, geb. Fürst); die Kohns waren die einzige jüdische

Familie im Ort.

Miksa (eigentlich Max oder Mihály) besaß eine

Gemischtwarenhandlung und etwas Wald in der

Umgebung. Seine Vorfahren sollen mit Gänsefedern

gehandelt haben und aus dem Elsass nach Ungarn geflohen

sein. Irgendwann war der Forstbesitz verloren. »In den

Wäldern, die ihm gehörten, wurde Holzasche (Pottasche)

gewonnen, ein Material, das zur Herstellung von

Kachelöfen und Keramikgeschirr dient«, sagte Kiš in einem

Interview. »Ob ihn ein Waldbrand in die Armut trieb oder

die Konkurrenz des tschechischen Porzellans, das die


