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Fiir Beatrice



Das Marterkreuz



I. Christnacht 1493. Johann Zussen, der Pfarrer von Miunster im Goms,
stand neben dem Beinhaus und beobachtete die Frauen, die nach der Messe
mit geweihten Kerzen die Graber ihrer Toten aufsuchten. Er sah nur die von
den Lichtern erhellten Gesichter und die Hande, die die zarten Flammen vor
dem Schneefall zu schiitzen suchten; der Rest lag im Dunkeln.

Zussen frostelte. Wie fromm und andéchtig sie aussehen, dachte er bitter.
Diese Gesichter und Hande hatte er vor sechzehn Jahren schon beobachtet.
Das Licht war damals starker gewesen, der Reisig, den sie eifrig zum
Scheiterhaufen auf den Dorfplatz von Ernen geschleppt hatten, stand in
hellen Flammen. Durch die Rauchschwaden hatte er auf die Gestalt gestarrt,
die sich am Pfosten wand. Wenige Augenblicke spéter war sie von einer
rotgelben Lohe umhiillt. Die Schreie waren leiser geworden und endlich
verstummt. Am nachsten Tag hatte man die Asche weggefegt, zum Dorf
hinaus, verstreut in alle Winde. Die Knochen, die iibrig geblieben waren,
hatte der Henker den Hunden und Krahen hingeworfen. Zussens Mutter
hatte kein Grab, an das er geweihte Kerzen hatte stellen konnen.

Schweigend durchschritt er den Friedhof und betrat die Kirche, die von
einigen Kerzen und Ollampen spérlich erleuchtet war. Vor dem Erzengel-
Michael-Altar blieb er stehen. Ein knochendiirrer, geschundener Christus
hing dort am Holz, dornengekront und leidend. Sein Blut floss in einem
dicken Strahl aus einer offenen Wunde unter dem obersten rechten
Rippenbogen. Der Schnitzer hatte sich schwergetan mit der Darstellung des
Blutes, das aussah wie ein geflochtener roter Strick.

Dieses Marterchristus wegen wallfahrten die Glaubigen nach Miinster. Sie
spendeten Geld fiir den Kauf von Kerzen oder Lampendl, fiir
Sakralgewéander und Messkelche. Sie stifteten Seelenmessen fiir ihre
Vorfahren, die Pfarrer Zussen in seinen Jahrzeitbiichern festhielt, genau wie
seine Vorginger. Man betete vor dem Kruzifix das Vaterunser, das Ave-
Maria oder das Ehre-sei-dem-Vater, meistens ohne die Worte zu verstehen
und in hdufiger Wiederholung, denn damit glaubte man die Wirkung des
Gebets zu erhohen. Um sich nicht zu verzéhlen, liefl man die Kugeln des
Rosenkranzes durch die Finger gleiten.



Zussen war unfahig zur Zwiesprache mit einem Gott, der verehrt wurde
von Menschen, die vor dem Scheiterhaufen gelacht und Beifall geklatscht
hatten, als seine Mutter qualvoll zugrunde ging. Mit brennenden Augen
starrte er den Marterchristus an, ohne sich bewusst zu sein, dass er ihm
immer dhnlicher wurde, lang und hager, wie er war. In sein Gesicht hatten
sich tiefe Falten gegraben, je zwei zwischen den Augenbrauen und zu beiden
Seiten der schmalen Lippen. Das Haar hing ihm unordentlich tiber die
Ohren. Die mehrfach geflickte Soutane schlotterte um seine diirre Gestalt. Es
war kalt. Er zog das Wolfsfell, das schon bessere Tage gesehen hatte, enger
um die Schultern.

Hinter ihm war ein Rauspern zu horen.

Zussen fuhr herum. Vor ihm stand Martin Uff der Eggen aus Reckingen.
Der Mann war gleich grof3 wie Zussen, aber breiter, und mit seinem
pelzverbramten knielangen Mantel, den modischen Stulpenstiefeln und den
Lederhandschuhen weit besser gegen die Kilte geschiitzt. Auflerdem trug er
ein Federbarett. Ware Uff der Eggen nicht reich gewesen, wire er nicht schon
finfmal zum Zendenmeier gewahlt worden. Was ihn wiederum noch reicher
gemacht hatte, denn im Goms, so war es Brauch, erhielt der Meier die Halfte
des Besitzes jener armen Teufel, die er am Galgen von Ernen aufkniipfen
lie3. Schon Uff der Eggens Vater, Anthelm, war viermal Meier gewesen. Das
Amt war zwar nicht erblich, blieb aber iber Generationen stets mit
denselben Namen verbunden. Herkunft und Besitz spielten eine
entscheidende Rolle, wenn am 1. Mai das Volk in Bodmen bei Blitzingen
zusammenstromte, um den Meier zu wahlen, den hochsten
Verwaltungsbeamten und Richter des Zenden Goms. In den ungeraden
Jahren ging das Amt an einen aus der Kilchri Ernen, in den geraden war ein
Miinstiger an der Reihe. Zurzeit war es Johann Schmid aus Ernen, dessen
Onkel Thomas anno 1477 Zussens Mutter zum Feuertod verurteilt hatte.

Martin Uff der Eggen war jetzt Kirchenvogt und damit Herr der Pfriinde
und Opferstocke der Liebfrauenkirche. Was Zussen zum Leben brauchte,
erhielt er von ihm. Vielmehr erhielt er so viel, wie Uff der Eggen fand, dass
Zussen brauche.

«Ihr solltet im Wirtshaus sein, Pfarrer», sagte er, «bei Euren Leuten.»



Bei meinen Leuten, dachte Zussen. Ihn ekelte die Vorstellung, in der
engen Schankstube inmitten seiner betrunkenen Schafchen zu sitzen. Der
Weindunst iiber der Gemeinde, der sich mit dem Weihrauch vermengte, war
schon wéahrend der Messe kaum zu ertragen. Noch schwerer die gerdteten
Gesichter mit den offenen Miindern, in die er mit Widerwillen den Leib des
Herrn gelegt hatte.

«Ihr verzeiht», sagte er. «Ich fithle mich nicht wohl.» Er lief§ Uff der
Eggen einfach stehen und eilte mit grof3en Schritten dem Ausgang zu.

Uff der Eggen lachte spottisch. «Schade», rief er ihm nach, «ich wollte
Euch den Lohn zahlen.»

Zussen blieb stehen. Der Kirchenvogt schuldete ihm das Geld, seinen
Jahreslohn, seit mehr als einem Monat, genauer: seit Martini.

Uff der Eggen hatte plotzlich einen Beutel in der Hand. «Heuer gibt es
weniger. Die Spenden sind spérlich geflossen.»

Zussen schwieg. Er wusste es besser. Seit fast zwei Jahren wiitete im
Oberwallis die Pest. Kaum eine Familie war verschont geblieben.
Scharenweise waren die Glaubigen nach Miinster gepilgert, um vor dem
Marterchristus fir sich und ihre kranken und verstorbenen Angehorigen zu
beten. Noch selten hatte man Uff der Eggen so viel Geld fiir Messen
tibergeben, die der Pfarrer lesen musste. Der Kirchenvogt betrog ihn.

«Glaubt Thr mir nicht?», fragte dieser lauernd, als er Zussens Blick
wahrnahm. «Glaubt Thr mir nicht?», wiederholte er lauter.

«Was Thr mit dem Geld macht», sagte der Pfarrer leise, «miisst Thr allein
vor Gott verantworten.»

Uff der Eggen trat an ihn heran und packte ihn mit seinen riesigen
Fausten am schabigen Wolfspelz. Die beiden Gesichter waren nur eine
Spanne voneinander entfernt. Weindunst schlug Zussen entgegen.
Angewidert wandte er den Kopf ab.

«Ubernehmt Euch nicht, Pfaffe.» Uff der Eggens Gesicht war rot. «Wir
haben schon ganz andere zum Schweigen gebracht.» Und plétzlich schreiend:
«Wir konnen einen Geistlichen nicht richten, wie wir Eure Mutter, die Hure,
gerichtet haben, aber wir finden Mittel und Wege, Euch kleinzukriegen.» Er
stief} Zussen zurick, der in die Dunkelheit der Kirche taumelte. «Da, nehmt



Euer Geld.» Er warf ihm den Beutel vor die Fiie. Klirrend rollten die
Miinzen iiber den Steinboden.

Und wiahrend der Kirchenvogt hohnlachend den Raum verlie3, rutschte
Zussen auf den Knien herum und sammelte die Pfennige ein, die
Viertelgroschen und die Plapparte, deren Vorderseite das Wappen von
Bischof Walter Supersaxo zierte, der ihn vor Jahren zum Priester geweiht
hatte. Mithsam erhob er sich und starrte die weiflgetiinchte Kirchenwand an.
Im flackernden Licht der Kerzen und Ollampen vollfiihrte sein
iberlebensgrof3er Schatten bizarre Gebarden, ein schwarzes, trauriges
Gespenst.

Dann trat Johann Zussen in die Nacht hinaus. Noch immer fiel Schnee. In
den Gassen hatte man schmale Pfade freigeraumt, so dass er zum Pfarrhaus
gehen konnte, ohne bis zu den Hiiften einzusinken. Aus dem Wirtshaus
drang Larm. Er schaute durch das erleuchtete Fenster in die Schankstube. Die
Maénner tranken, einige stritten sich, andere starrten mit glasigen Augen vor
sich hin. Egid Lagger, der Wirt, ging mit einer groflen Kanne von Tisch zu
Tisch und fiillte die Becher nach. Heilige Nacht. Man feierte die Geburt des
Erlésers. Zussen ware gern hineingestiirmt, um die Zecher zu vertreiben, so
wie der Heiland die Handler aus dem Tempel gejagt hatte. Aber sie hétten
ihn nicht ernstgenommen. Auch wenn er Pfarrer war, galt er wenig als Sohn
einer Ehebrecherin. So wandte er sich dem Pfarrhaus zu, einem
eineinhalbstockigen Schmalhaus samt Laubengeschoss mit langer Traufseite.
Riickwartig gab es eine angebaute Stallscheune, in der er zwei Kiithe und ein
paar Schafe hielt.

Er klopfte den Schnee von den Schuhen und ging durch den Wohnraum in
die Kiiche. Uber dem offenen Herd hing an einer Kette mit Hakenstange ein
Kupferkessel. Er war zu einem Viertel mit Hirsebrei gefiillt. Die alte Josefa
Capelani, seine Haushélterin, hatte einen Krug Wein, Roggenbrot und ein
Stiick Rauchfleisch aufgetischt.

Sie hatten ein seltsames Verhaltnis zueinander, der Pfarrer und seine
Haushalterin. Sie war die Muhme seiner verstorbenen Mutter und damit
seine Grofitante. Uber zwei Generationen hinweg hatte sie als Hebamme
kleinen Gommern auf die Welt geholfen, auch ihm selber, in jenem



denkwiirdigen August anno 1462. Wie alle in Miinster hielt er sie fiir eine
Hexe, weil sie, wie viele der Capelani-Frauen, aus Krautern einen Brei
herzustellen oder einen Sud zu brauen wusste, die bei Menschen und Vieh
Krankheiten heilten. Sie war schon tiber siebzig und seit mehr als drei
Jahrzehnten verwitwet. Die Gicht krimmte ihre Glieder; die meisten ihrer
Zahne waren ausgefallen. Ob sie unter der Haube noch Haare hatte, war
ungewiss. Selbst ihre langst erwachsenen Kinder gingen ihr aus dem Weg.
So lebte sie allein in einem alten, windschiefen Haus am Fuf3 des Galen. Man
mied sie, wie man den Pfarrer mied, und dass sie Zussens Haushalt fiihrte,
lag weniger am sparlichen Gehalt, das er ihr bezahlte, als am Mitgefiihl, das
sie fiir ihren ungliicklichen Grofineffen empfand.

Zussen setzte sich, und Josefa schopfte ihm vom Hirsebrei auf den Teller.
«Ich gehe jetzt», sagte sie. «Die Totenprozession ist vorbeigezogen.» Die alte
Frau besaf3 nicht viel auf3er ihren Visionen. Die Toten, die in einer Nacht
tiber neun Grate und neunundneunzig Alpstaffel eilen miissen, um ihre
Stinden abzubufen, waren eine davon.

«Hast du sie gesehen?», fragte Zussen.

Josefa schlug ein Kreuz. «Wo denkst du hin? Als ich sie horte, habe ich fir
die Armen Seelen gebetet.»

«Was hast du gehort?»

Die alte Frau schwieg. Sie verhiillte Kopf und Schultern mit einem
schwarzen, wollenen Tuch und wandte sich zum Gehen. Unter der Tur blieb
sie stehen, kalte Luft drang herein. «Uber die Toten spreche ich nicht.» Dann
war sie verschwunden.

Zussen setzte sich an den Herd und legte diirres Holz in die Glut. Er
starrte in die Flimmchen, die kleinen, schiichternen Irrlichter, die gierig nach
den Larchenpriigeln ziingelten. Wie alle im Dorf glaubte auch er an die
Armen Seelen, die in den Néchten barfufy zum Aletschgletscher zogen. Er
versaumte es selten, eine Schale Milch ans Fenster zu stellen, damit sie sehen
konnten, dass er an sie dachte. Das heif3t: Im Grunde dachte er nur an seine
Mutter, den einzigen Menschen, den er geliebt hatte.



I1. Bertsch Zussen war bereits iiber vierzig Jahre alt gewesen, als er Maria
Capelani gefreit hatte. Sie wurde seine dritte Frau. Daran war nichts
Ungewohnliches. Frauen starben frith, meist im Kindbett, wenn sie das
finfte, sechste oder siebte Kind zur Welt brachten. Maria wurde nicht
gefragt, ob sie ihn wollte. Ihr Vater war froh gewesen, die Sechzehnjéhrige
aus dem Haus zu haben. Auch das war tiblich: Hinde zum Helfen gab es auf
dem elterlichen Hof genug, und dass sie eines Tages woanders fiir ihr
tagliches Brot arbeiten musste, war Maria bewusst.

Nach der Trauung war sie mit ihrem Biindel auf dem Riicken hinter dem
dusteren Mann, der nun nach dem Gesetz nicht nur ihr Gatte, sondern auch
ihr Vormund war, hinaufgestiegen zu ihrem neuen Zuhause am
Schattenhang und hatte sich eingereiht in die Schar der Kinder von Zussens
beiden fritheren Frauen; mindestens drei der Kinder waren alter als sie
selber. Sie teilte deren Schicksal und machte sich im Haus und auf dem Feld
nitzlich. Bei ihr kam allerdings hinzu, dass der Alte nachts iiber sie herfiel,
kurz und lieblos. Sie war ein Bauernkind und hatte oft beobachtet, wie der
Stier die Kiithe besprang und der Bock die Geif3en. Dass es in einer Ehe nicht
anders war, erschreckte sie. Sie fiihlte sich gedemiitigt. Als ihre Blutungen
zweimal hintereinander ausblieben, fragte sie wahrend der Sonntagsmesse
flisternd ihre Mutter um Rat.

«Da gibt es nichts zu raten, Kind», sagte sie. «Du bist guter Hoffnung.»

Guter Hoffnung! Maria freute sich auf das kleine Menschlein, das in ihrem
Leib wuchs. Sie erspiirte seine Bewegungen, und die jingeren Zussenkinder
durften das Ohr auf ihren Bauch legen, um den geheimnisvollen Ténen zu
lauschen. Bertsch hingegen zeigte weder Freude noch Interesse. Alles in
allem hatte er bei seinen ersten beiden Frauen fiinfzehn Geburten erlebt, vier
Kinder waren bereits in den ersten Monaten gestorben, fiinf hatten das
Erwachsenenalter erreicht und waren ausgeflogen. Es blieben noch sechs auf
dem Hof, und nun kam eben ein weiteres dazu. «Ein Balg mehr», sagte er
nur und ging in den Stall. Maria begriff, dass sie allein die Verantwortung
fir das Kind trug und weder jetzt noch in Zukunft auf den Mann zéhlen
durfte, mit dem man sie verheiratet hatte.



Im Erntemonat 1462, als sie niederkam, hatte es zwei Tage lang
ununterbrochen geschneit. Die BAume 4dchzten unter der nassen Last, und
Josefa Capelani, die Hebamme, stapfte schimpfend durch den kniehohen
Schnee. Kathrin, eine Zussentochter aus erster oder zweiter Ehe, so richtig
wusste das keiner mehr, hatte sie geholt. Thre Nichte Maria liege seit bald
einem Tag in den Wehen. Sie miisse kommen und helfen. Das Madchen ging
voran, wahrend sich Josefa miihte, in ihre Spuren zu treten. Sie kampften
sich durch den Flockenwirbel, in dem sie kaum die Hand vor Augen sahen.

Einmal drehte sich das Madchen um. «Schnee um diese Jahreszeit — da
muss Hexerei im Spiel sein, glaubt Thr nicht?»

Josefa schlug das Kreuz. «Schweig, du dumme Tampe, und geh weiter.» Es
war nicht gut, iber Hexen zu sprechen. Fehlte nur noch, dass sie Namen
nannte! Ein Verdacht konnte todlich sein. Sie hatte zu viele erlebt, die auf
dem Scheiterhaufen in Ernen endeten. Unschuldig — davon war sie
tiberzeugt, aber auch dariiber sollte man nicht sprechen, wenn man sich
nicht selber verdachtig machen wollte.

Was sie erst morgen erfahren sollten: Am Blasen ob Ulrichen hatte sich
eine Lawine geldst, welche die Sankt-Anna-Kapelle Zum Loch zerstorte. Vier
Jahre spéter gestand Henslin Heinen aus Gluringen bei der Folter, briillend
vor Schmerz, dass er es gewesen war, der damals den grof3en Schneefall und
die verheerende Lawine herbeigehext hatte.

Endlich erreichten sie den Zussenhof. Maria lag wimmernd auf ihrem
Lager; die Laken waren blutdurchtrinkt. Josefa schickte die Kinder, die sie
angstlich und neugierig beobachteten, in die Kiiche.

«Wo ist Bertsch?», wollte sie wissen.

Der Alte sei am Morgen nach Reckingen gegangen und seither nicht mehr
aufgetaucht, sagte Kathrin.

«Der Blagg», schimpfte Josefa, «er wird sich wohl im Wirtshaus
besaufen.» Und zum Méadchen sagte sie: «Bring mir eine Schiissel heifles
Wasser!»

Sie setzte sich an Marias Lager und kramte ein Zettelchen aus den Tiefen
ihrer Rocke. Es war mit einem Segensspruch aus dem Johannesevangelium
beschrieben. Sie schob es Maria in den Mund. «Iss das, es wird dir helfen'»



Gehorsam wiirgte Maria den Schluckzettel hinunter.

Josefa untersuchte sie. «Seit wann hast du Wehen?»

«Seit gestern Nacht», antwortete Maria gepresst. Dann schrie sie auf.
«Oh, das tut weh, das tut so weh — als ob der Teufel mit einem Messer in
meinem Leib wiihlte. Ich muss sterben!»

«Natiirlich tut es weh, was hast denn du geglaubt», brummte Josefa.
«Aber deswegen wird es nicht gleich ans Sterben gehen.» Sie wandte sich zu
Kathrin, die inzwischen mit heilem Wasser hinter ihr stand, und sagte:
«Setz dich in eine Ecke und schau mir genau zu! Wer weif3, vielleicht kannst
du etwas lernen.» Aus ihrem Korb nahm sie ein Kissen, das einen
wohltuenden Heuduft verstromte, und schob es Maria unters Kreuz. «Unser
Frauen-Bettstroh», erklérte sie Kathrin, die sie mit weit aufgerissenen Augen
beobachtete. «Da ist Labkraut drin, das lindert die Nachwehen. Das
Quendelkraut, der Frauenflachs und der Wohlgemut schiitzen sie gegen bose
Einfliisse. Das Mariengras zieht die guten Energien an. Das Weiderdschen,
das den Blitzen wehrt, darf nicht fehlen, so wenig wie Kamille, Waldmeister
und Gundelrebe.»

Drauflen in der Kiiche standen die tibrigen Kinder und lauschten
angestrengt. Es gab viel zu horen: Stohnen, Wimmern, hin und wieder einen
Schrei, dazwischen die tiefe Stimme der Hebamme, beruhigend und dann
wieder energisch. Und endlich — nach Ewigkeiten, so schien es — das Plarren
eines neuen Menschleins.

Eine halbe Stunde spater kam Josefa in die Kiiche. Sie sah erschopft aus
und verschwitzt. «Ihr kénnt jetzt hineingehen und euer Briiderlein
begriiflen, aber seid leise!»

Als sich die Kinderschar an ihr vorbei in die Schlafstube gedréngt hatte,
trat sie vors Haus. Es hatte aufgehort zu schneien. Schwerféllig flog ein
Krahenschwarm gegen den Siidwestwind an, der schwere Wolkengebilde
talaufwarts vor sich hertrieb. Manchmal riss es die Wolken auseinander, und
man sah durch grof3e Fenster in die leuchtende Unendlichkeit. Im Westen
verloren sich die hohen Berge in sanften Grautonen. Josefa war miide. Wie
vielen Kindern hatte sie schon in die Welt geholfen? Was wiirde aus diesem
werden?



Die hohe Birke neben dem Haus hatte sie schon bemerkt, als sie
gekommen war. Nun ging sie zum Baum und scharrte mit den Fiilen den
Schnee weg. Mit einer Hacke, die sie sich von Kathrin hatte geben lassen,
grub sie ein Loch in die feuchte Erde. Sie vergewisserte sich, dass sie von
niemandem beobachtet wurde. Was sie vorhatte, wiirde der Dorfpfarrer als
heidnischen Brauch bezeichnen. Sie zog ein Biindel, das sie unter ihrem
Umschlagtuch verborgen hatte, hervor und nahm vorsichtig die Nachgeburt
samt Nabelschnur heraus, legte sie ins Loch und bedeckte beides hastig mit
Erde.

Drinnen hatten sich die Zussenkinder am Neugeborenen sattgesehen. Sie
salen eng aneinandergedrangt in der Kiiche, wo die Alteste fiir sie Milch
aufwiarmte und jedem ein Stiick Roggenbrot abschnitt. Den Jiingsten lief
Rotz aus der Nase, und jedes suchte mit dem klarzukommen, was passiert
war.

Maria lag in der Kammer. Sie fiithlte sich schwach. Sie weinte, vielleicht
aus Erleichterung, vielleicht auch, weil sie, selbst noch ein Kind, auf einmal
Mutter war. Der Saugling, frisch gebadet und eng in weifles Halbleinen
gewickelt, lag an ihrer Brust. Mit dem Zeigefinger streichelte sie vorsichtig
das hochrote, runzelige Képfchen. «Wir werden dich Johannes taufenx»,
flisterte sie ihm ins Ohr, «denn der heilige Johannes hat mir geholfen, dich
auf die Welt zu bringen.»

Als Bartholomaus Zussen Stunden spater angetrunken nach Hause kam,
liel Maria es nicht zu, dass er sich zu ihr legte. «Rithr mich nicht an!»,
fauchte sie. «Geh fort!» Ihre Stimme klang wild, und ihre Augen blitzten
derart zornig, dass er den Raum verlie3 und sich auf dem Heuboden schlafen
legte.

«Rihr mich nicht an», hatte sie gesagt, und dabei blieb es. Im Verlauf der
Schwangerschaft hatte sich Maria gegen ihren Mann verhértet. Sie verzieh
ihm die Gleichgiiltigkeit nicht, mit der er auf das neue Leben in ihrem Bauch
reagiert hatte. Sie lernte, ihn sich vom Leib zu halten. Manchmal schlug er
sie. Das nahm sie hin; jeder Mann im Dorf schlug seine Frau. Wenn er sie
aber nehmen wollte, selbst mit Gewalt, wurde sie zur Furie. Sie wehrte sich



schweigend und verbissen, und schlief3lich lief3 er sie in Ruhe. Ihr half dabei,
dass Bartholomaus’ Manneskraft ohnehin nachlief3.

Dem Herbst folgte der Winter, schneereich wie immer. Die Menschen
verkrochen sich in ihren Hausern. Die Frauen saflen am Spinnrad oder am
Webstuhl. Die Ménner schlugen Holz im Wald oder besserten zu Hause die
Geréatschaften aus. Man besorgte das Vieh, das in engen Stéllen von
warmeren Tagen auf der Weide traiumen mochte. Im Februar und Marz
kamen die Limmlein zur Welt. Die Tage wurden langer, die griinbraunen
Wiesenflecken auf der Sudseite des Tals wuchsen, wiahrend man am
Schattenhang, wo der Zussenhof lag, noch immer tief im Schnee versank. Im
April hielt der Frithling im Talboden Einzug, und im Weidemonat endlich
auch schattenhalb, an der Raifte.

Im Brachmonat stand das Gras hoch genug fiir den ersten Schnitt.
Bartholoméus Zussen stieg hinauf in den Merezenbach Chéller, um die
Sennerei bewohnbar zu machen. Zusammen mit einem Zusenn, einem
Hirten und einem Hirtenbuben sdmmerte er bis in den Holzmonat hinein
das Vieh aus dem ganzen Dorf. Er molk Kiithe und bereitete aus der Milch im
groflen Kessel Kése und Butter, die er in einem kiithlen Keller lagerte, den
man in den Hang gegraben hatte. Taglich mussten die goldgelben Laibe
gewaschen, gesalzen und gewendet werden. Téaglich musste man den Mist
aus den Unterstdnden schaufeln, und daneben galt es, Zaune auszubessern
und versprengtes Vieh zu suchen, bevor es von Wolf oder Bar gerissen
wurde.

In diesen Monaten besorgte Maria den Hof und die Felder. Die
Zussenkinder gingen ihr dabei zur Hand, jedes Jahr eins oder zwei weniger.
Man stand mit der Sonne auf und ging mit ihr zu Bett, todmiide, und
dennoch hatte man sich die Tage ldnger gewiinscht, denn man wusste: Wer
im Sommer keine Vorréte anlegte, wiirde im Winter hungern miissen.

Im Spatsommer wurde das Getreide geschnitten und ein zweites Mal das
Gras, das man in grofie Tiicher band und schwankend zu den Stéllen trug.
Im Herbst kehrte Bartholomaus von der Alp zuriick. Maultiere trugen
schwere Késelaibe ins Tal, die der Alpvogt, je nach Grofie des Viehbestandes,



unter den Familien aufteilte. LAimmer, die einen Sommer auf der Hochweide
verbracht hatten, wurden geschlachtet. Man behielt nur ein paar
Mutterschafe. Der Larchenwald flammte golden, und die Miicken tanzten
wie Flocken im weichen, herbstlichen Licht. Die schroffen, frisch
verschneiten Wande der Merezenbach Schije warfen lange Schatten, und
irgendeinmal im Herbstmonat, manchmal sogar friiher, trieb ein kalter
Nordwestwind schwere Wolken vor sich her, aus denen es wahrend Tagen
schneite.

So folgte ein Jahr dem néchsten. Die Sohne und Tochter aus den ersten
beiden Ehen verlieflen den Zussenhof, einer Zukunft entgegen, die sich fiir
Maria bereits erfiillt hatte. Die Burschen verdingten sich als Knechte auf
groferen Hofen oder nahmen Handgeld als S6ldner, um auf italienischen
Schlachtfeldern zu téten und zu sterben. Die Madchen wurden Magde oder
Ehefrauen, was im Grunde auf dasselbe herauslief.

Um Maria Zussen wurde es einsam. Sie und der kleine Johannes waren oft
allein auf dem Hof am Waldrand. Der Alte, der im Sommer nichts von sich
horen lief3, safy im Winter, wenn er vom Holzen heimkehrte, am Feuer und
warmte die gichtigen Hédnde. War er frither wortkarg, so wurde er nun
verschroben und schweigsam.

Zwischen Mutter und Sohn blieb eine enge Bindung. Auch als er langst
dem Kleinkindalter entwachsen war, zog sie ihn an sich, driickte ihn an ihre
Brust und flisterte ihm Koseworte ins dichte Haar; denn er war es, der ihr
Leben an der Seite des alten Griesgrams ertrdglich machte und mit Sinn
erfiillte.

Die Schule in Minster wurde von den Kaplanen der Liebfrauenkirche
betrieben. In den Wintermonaten lehrten sie die Knaben aus dem Tal
schreiben und lesen. Die Schule war im Haus Grymsla Unserer Lieben Frau
untergebracht, wo sich auflerdem die Wohnung des Matrikulars befand, des
Mesmers, der ebenfalls dem Priesterstand angehorte.

Das Haus Grymsla war aus Stein gebaut. Es schloss sich an die Ostseite
des Kirchturms an und bildete mit ihm und der Liebfrauenkirche
moglicherweise die letzten Uberbleibsel eines Klosterleins, das sich an dieser



Stelle befunden und dem Dorf — Monasterio, Miinster — den Namen gegeben
hatte.

Maria Zussen konnte weder lesen noch schreiben. Sie kannte einige
Geschichten aus der Bibel, welche ihr die Nonnen erzahlt hatten, die in
bescheidenen Verhaltnissen im Moos am Rotten lebten. Dort hatte sie auch
ein wenig Handarbeitsunterricht erhalten. Das war ihre ganze Ausbildung.
Ihr Johann sollte nicht nur Knecht werden und auch nicht als Séldner enden.
Sie traumte davon, dass er Priester wiirde, hochgeachtet von allen im Dorf.
Der Weg dazu fiihrte durch das Haus Grymsla und von dort, bei
entsprechender Begabung, an die Domschule von Sitten.

Im Herbst 1469, nach dem Erntedankfest, begleitete sie Johannes in die
Schule. Ein grofier Tag fiir sie und den Buben. Bartholomé&us hatte gegrollt,
es ware besser, das Kind wiirde ihm im Stall zur Hand gehen, als zu lernen,
Krahenfifle auf Papier zu klecksen. Aber wieder hatte sie unnachgiebig und
zéh gekampft. Sie hatte sich nicht einschiichtern lassen und dem Alten ins
Gesicht gelacht, als er mit Schldgen drohte. Am Ende hatte sie sich
durchgesetzt.

Langst kannte Johannes den Weg, den Hang hinunter zum Rotten und
dann dem Wildbach entlang, der sich seinen Weg tiber Felsbrocken und
durch Bergmatten vom Miinstigertal durchs Dorf hinunter zum grof3en Fluss
bahnte.

«Du wirst den Weg bald allein machen miissen», sagte Maria und packte
ihn fest an der Hand. «Pass mir ja auf, du Piitz, dass dich nicht das
Bachmangji holt!» Das Bachméannlein war ein Wassergeist, eng verwandt
mit dem Rottenméannlein, das im Hauptfluss hauste und kleine Kinder, die zu
nahe ans Ufer kamen, zu sich in die wilden Fluten riss.

Johannes drangte sich an sie. Die kleine Welt im Tal war voller Gefahren.
In den Bergen, in den Wildern und auch unten im Tal gab es Bozen, bdse
Geister und Zwerge, die man Godwérggi nannte. Manche dieser Wesen aus
der Anderswelt waren gut gesinnt, andere waren abgrundtief schlecht.
Manchmal konnte man sie sehen, etwa die Elfen, die bei Vollmond im
Erlengrund tanzten, oder die Verstorbenen, die in Totenprozessionen auf
Wegen durchs Tal zogen, die ihnen gehorten und die nachts fiir sie gerdumt



werden mussten. Am gefahrlichsten aber waren die Hexen und
Hexenmeister. Johann kannte die Geschichte von Henslin Heinen, den man
in Ernen verbrannt hatte, weil er Schneefall und Lawinen herbeigezaubert
hatte. Vor ihm brauchte er sich nicht mehr zu fiirchten.

In der Grymsla empfing sie Pfarrer Johann Stili, der es sich nicht nehmen
lie3, am ersten Schultag die neuen Schiiler personlich zu begriifien und sie
dann der Obhut von Magister Hildebrand In superiori villa zu ibergeben.
Stéli war schon mehr als zwanzig Jahre im Amt und kannte Maria von
Kindsbeinen an. Er hatte sie getauft, sie hatte die Erstkommunion von ihm
empfangen; dann hatte er sie getraut und spater ihren Sohn getauft, der, wie
er selber, den Namen des Evangelisten trug. Als ihr Beichtvater wusste er
um die zerritteten ehelichen Verhiltnisse auf dem Zussenhof und um ihren
brennenden Ehrgeiz, aus dem Kind einmal einen Priester werden zu lassen.

Etwas unsicher und stolz zugleich stand Maria auf der Schwelle der
Schulstube, den kleinen Johannes fest an der Hand. Sie war schon. Wie bei
allen Capelani-Frauen lief3 sich das dunkelgelockte Haar nicht bandigen und
drangte unter der Haube hervor. Dunkel waren auch ihre grof3en Augen, die
das von der Sonne gebrdunte Gesicht noch schmaler erscheinen liefen. Sie
hielt sich sehr gerade. Grof3 und schlank war sie, und nur ihren Handen sah
man an, dass sie harte Arbeit gewohnt war.

Sie kramte eine Miinze aus ihrer Schiirze. «Das Schulgelds», sagte sie und
reichte es dem Pfarrherrn. Es entsprach dem Wert von zwei gesémmerten
Lammern, die sie auf dem Markt in Brig verkauft hatte. Sechs Stunden
talabwarts, sechs Stunden zuruck, und danach der Streit mit dem Ehemann,
der das Geld fiir sich behalten wollte.

«Vergelt’s Gott», sagte Johann Stali.

Inzwischen hatte sich die Schulstube mit einer larmenden Bubenbande
gefiillt. Die Grofiten mochten zwolf oder dreizehn Jahre alt sein. Der
Schulmeister, Magister Hildebrand, ein junger Mensch im Priesterrock,
klopfte ungeduldig mit einem Stock auf den Tisch. Johannes riss sich von
seiner Mutter los und setzte sich neben seinen Vetter Peter Am Sand, fur den
bereits das zweite Schuljahr begann.



Maria lachelte ihrem Sohn zu. Er bemerkte es nicht. Sie hétte ihn gerne
noch einmal an sich gedriickt, aber der Pfarrherr schob sie sanft zur Tiir
hinaus. «Wenn etwas aus ihm werden soll, musst du ihn loslassen, Maria.»

II1. DrauBen schneite es unvermindert. Einzelne Flocken fielen durch die
Rauchéffnung ins Haus auf seinen Kopf, wo sie schmolzen und in der
Warme des Raums verschwanden. Das Feuer glithte nur noch schwach.
Johann Zussen, der sich in dieser Christnacht den Erinnerungen an seine
Kindheit hingegeben hatte, schob Holz nach. Zu viele Nachte hatte er schon
so im Halbschlaf verbracht, versunken in der Tiefe seiner Vergangenheit —
ein Wanderer zwischen zwei Welten. Wo war er stehengeblieben? Bei
Hildebrand In superiori villa. Uber sein hageres Gesicht huschte ein Lécheln.
Die Familie galt als vornehm und war seit langem in Miinster ansissig,
langer als die Zussens. Die Imoberdorfs, wie sie urspriinglich hieflen, lebten
im Dorfteil ob dem Bach. Irgendeinmal hatten sie beschlossen, ihren Namen
in das lateinische «In superiori villa» zu verandern. Die kleinen Eitelkeiten
alter Familien. Ein Vorfahre hatte zwei Altare fiir die Liebfrauenkirche
gestiftet und die dazugehorenden Pfriinde, zwei Hauser, die unterhalb des
Gottesackers standen. Magister Hildebrand, nun bald fiinfzig, tat immer
noch seinen Dienst am Familienaltar der heiligen Katharina und
unterrichtete an der Pfarrschule die Buben aus dem Tal. Als Pfarrer war
Zussen heute Vorgesetzter dieses Mannes, dessen Rute ihn damals im Haus
Grymsla schreiben und lesen und auflerdem Zucht und Ordnung gelehrt
hatte.

Wenn Zussen der Sohn einer Ehebrecherin war, dann war Magister
Hildebrand ein Kind der Siinde. Sein Vater, Thomas In superiori villa, war
iber ein halbes Jahrhundert Pfarrer in Miinster gewesen, bis er 1445 aufgab,
als ruchbar wurde, dass der fiinfundsiebzigjahrige Kilchherr der Vater der
Zwillinge Hildebrand und Johann war, die seine blutjunge Haushalterin
geboren hatte. Obwohl es nicht so ungewdhnlich war, dass ein Geistlicher
das Keuschheitsgeliibde brach, hatte man im ganzen Tal tiber das spéte



Vatergliick des alten Herrn Thomas gefrotzelt, der sich wahrend seiner
Amtszeit als Anhanger des Hauses Raron im Goms unbeliebt gemacht hatte.

Die Rarner waren 1416 von den Zenden aus dem Land vertrieben worden.
Witschard von Raron und die Seinen mussten nach Bern flichten, wo sie als
Biirger Schutz und Hilfe fordern konnten. Drei Jahre spater kehrten sie mit
einem Heer zuriick.

Johann Zussen stocherte mit einem Schiireisen im Feuer, dass die Funken
flogen. Vor ihm entstand das Bild von Kriegsknechten, die wie die
apokalyptischen Reiter briillend vor Mordlust den Saumpfad
hinunterstiirmten. Oberwald, Unterwasser und Obergestelen wurden zu
einem brennenden Inferno. Rauchwolken verdiisterten den Himmel. Die
Glocken schlugen wild, in den engen Gassen taten die Hellebarden und
Morgensterne ihr blutiges Werk. Verwundete, stumm vor Schmerz,
versuchten mit blof3en Handen, klaffende Wunden zu schlief3en, bevor ihr
Blick brach. Die Zahl der Toten stieg stetig. Frauen rannten mit
hochgerafften Rocken vor einer geilen Soldateska um Leben und Ehre, an der
Hand schreiende Kinder.

Zussen waren die alten Geschichten vertraut. Alte Manner und Weiber
webten in niedrigen Stuben an langen Winterabenden aus den
Kriegserlebnissen ihrer Vater den Stoff, aus dem Sagen entstehen. Mit jeder
neuen Erzédhlung wuchs das Heer der Berner an. Zahlreich wie die
Heuschrecken seien sie gewesen, die gottlosen Mordbuben. Am Ende war
von dreizehntausend Mann die Rede, denen nur siebenhundert Gommer
gegeniiberstanden.

Um einer solchen Ubermacht zu trotzen, braucht man Helden: einen Mann
wie Thomas Riedi, der in der Bine lebte, im Blasenwald ob Ulrichen. Die
Weiber senkten die Stimme, wenn sie erzahlten, wie Thomas, als die
Sturmglocken lduteten und Rauchwolken den Talgrund verhiillten, ein
Barenfell iiber seine Schulter warf und zu seiner furchtbaren Waffe griff, die
er sich aus sechs Reisteisen geschmiedet hatte. Ein Riese war er, acht
franzosische Fufl grofl. Auch er wurde mit jeder Erzahlung grofler. Zornig
wie ein rachedurstiger Kriegsgott eilte er den Bergwald hinunter nach
Ulrichen, wo er zweihundert Mann hinter sich scharte. Die Gommer legten



sich in der Arzerschlucht in einen Hinterhalt und stiirzten wie die Adler auf
die siegestrunkenen Horden, die sich von Obergestelen her néherten.

Jedes Kind im Tal wusste, wie Thomas Riedi an der Spitze seiner Schar
tiber die Berner hergefallen war: furchtbar wie Gevatter Tod personlich. Die
Feinde sanken vor seinen weit ausholenden Streichen zu Dutzenden ins
Gras. Waren es urspriinglich vierzig, die er vernichtete, wurden es iiber die
Jahrzehnte hinweg Hunderte. Niemand vermochte ihm zu widerstehen - bis
ihm ein Berner, der sich zu den Toten und Verwundeten gelegt hatte, das
Schwert von unten in den Bauch stief}, als Thomas iiber ihn hinwegstieg. Der
todwunde Held warf die hervorquellenden Gedarme iiber seine Schulter und
flehte Gott an, ihn ein letztes Mal zu starken, und siehe da: Vor seinen Fuflen
offnete sich die Erde, und frisches, klares Wasser sprudelte aus einer Quelle.
Thomas trank und erschlug nochmals drei Dutzend Feinde. Dann sank er
ermattet zu Boden. Sterbend nahm er noch wahr, wie der Diakon Jakob
Minichove aus Miinster und mit ihm fiinthundert weitere Krieger, die aus
den unteren Dorfern zu Hilfe eilten, das Schlachtfeld erreichten. Vor ihrem
Kriegsgeschrei fliichteten die Berner iiber die Grimsel zuriick, verfolgt von
den Wallisern, die bis zur Passhohe die Nachziigler massakrierten, um ihre
Leichen in den See zu werfen, der seither Totensee heif3t.

«So war es und nicht anders», pflegten die Weiber am Ende der
Erzahlung zu bekréftigen, und die alten Manner nickten. Dieser oder jener
mochte hinzufiigen: «Und solange der Riedi-Brunnen in den Tuetschen
flie3t, wird die Walliser Freiheit bestehen.»

So und nicht anders hatte es auch der kleine Johann Zussen von seiner
Mutter gehort, wenn sie am Spinnrad oder am Webstuhl safl und von den
alten Zeiten erzahlte. Und der Vater, der drei Jahre nach der Schlacht von
Ulrichen geboren war, hatte von Grofivater Georg Zussen berichtet, der auch
gegen die Berner gekdmpft und sie mit blutigen Kopfen zuriick iiber die
Grimsel nach Hause geschickt hatte. Ein Held sei er gewesen, Georg Zussen,
ein Held wie Thomas Riedi, und deshalb habe man ihn auch anno 1429 zum
Zendenmeier gewdhlt. Zendenmeier war auch Bertschs Bruder gewesen,
Peter Zussen, dieser sogar zweimal.



Die Dorfbuben spielten in ihrer Freizeit Walliser gegen Berner, wobei die
Rolle der Sieger den Kindern aus den angesehenen Familien im Dorf
vorbehalten blieb, jenen, die seit Generationen in Miinster lebten und in den
vergangenen Jahrzehnten einen Zendenmeier gestellt hatten. Dank
Grofivater Georg und Onkel Peter gehorte Johannes zu ihnen. Mit Gebriill
jagten sie Tagelohner- und Taunerkinder, denen der Part der Berner blieb,
durch die engen Gassen und verpriigelten sie, wenn sie eins erwischten.

Magister Hildebrand verbot das grausame Spiel. Wenn sie schon die
Schlacht von Ulrichen nachstellen wollten, dann doch bitte im richtigen
Verhiltnis. Wie viele Berner seien mordend und sengend ins Tal eingefallen?
Aha, dreizehntausend. Und von wie vielen Gommern seien sie geschlagen
worden? So, siebenhundert. Also seien auf einen Gommer wie viele Berner
gekommen? Die Buben schwiegen betreten. Magister Hildebrand wusste aus
allem eine Schulstunde zu machen. Jetzt ging es offenbar ums Rechnen.

SchlieB8lich nannte einer die richtige Antwort. Achtzehn oder neunzehn.

«Genau.» Der Magister schaute streng tiber die erhitzten Bubenkopfe.
«Ein Gommer verpriigelt achtzehn oder neunzehn Berner.» Und spéttisch:
«Beeindruckend, wirklich sehr beeindruckend.»

Thomas Riedi allein habe Hunderte von Bernern niedergestreckt, sagte
Egid Lagger, der Sohn des Dorfwirts. Egid war der grofite und starkste Junge
in der Dorfschule, allerdings nicht der hellste. «So, so, Thomas Riedi», sagte
der Lehrer nachdenklich. Er war den Buben etwas unheimlich, der
schmichtige Priester, den man kaum je einmal l4cheln sah. «Ich habe das
richtig gesehen, Egid, dass du vorhin den Helden von Ulrichen gespielt
hast?»

«Gewiss!» Der junge Lagger zeigte stolz seinen Kniippel, der die aus sechs
Reisteisen geschmiedete Waffe darstellte. «Ich bin immer Thomas Riedi.»

«Dann machen wir doch die Probe aufs Exempel. Kommt!» Magister
Hildebrand fithrte die Schar auf die Wiese hinter dem Haus Grymsla. Er
zéhlte achtzehn Buben ab und stellte sie Egid gegeniiber. «Und jetzt spielen
wir die Schlacht von Ulrichen.» Er zog eine Miinze aus seinem Priesterrock.
«Wenn es dir gelingt, Egid, diese achtzehn Berner in die Flucht zu schlagen,
darfst du sie behalten.»



Egid Lagger hatte Mut. Immerhin. Er warf sich auf die Kameraden und
begann auf sie einzupriigeln. Zuerst lachten sie, aber dann wurden sie zornig
und schlugen zuriick, und bald lag der Held von Ulrichen auf dem Boden
und musste froh sein, dass ihn der Schulmeister rettete.

«Was zu beweisen war», sagte Magister Hildebrand und steckte die
Miinze wieder ein.

Johann Zussen fiillte sich einen Becher mit Wein. Er wusste, dass er in
dieser Nacht keinen Schlaf mehr finden wiirde. Die Lektion, die Hildebrand
In superiori villa den Buben im Frithjahr 1476 erteilt hatte, stand am Beginn
jener Ereignisse, die sein Leben bis heute prégten. Vierzehnjahrig war er
damals gewesen, ein aufgeweckter Junge, gewiss kein Rauhbein, und er
stand immer etwas abseits, was auch damit zusammenhangen mochte, dass
er mit seinen Eltern auflerhalb des Dorfes lebte. Manchmal hielt ihn der
Magister nach der Schule zuriick, um mit ihm lateinische Vokabeln zu iiben.
Dies und der Umstand, dass er schon frith zum Priester bestimmt war,
schiitzte ihn vor den derben Scherzen seiner Kameraden.

«Ihr glaubt also nicht, dass Thomas Riedi Hunderte erschlug?», fragte er
schiichtern, als er sich an diesem Abend von Magister Hildebrand
verabschiedete.

«Nein, mein Junge, das glaube ich nicht. Das habe ich nie geglaubt. So
wenig, wie ich glauben kann, dass er ein Riese war.»

«Aber die Gommer haben die Berner doch geschlagen», wandte Johannes
ein.

«So erzahlt man.» Der Priester hatte die Hande auf den Riicken gelegt
und schaute den Knaben an. «Aber du weif3t, dass die Walliser ein Jahr nach
der Schlacht in Evian verpflichtet wurden, Herrn Witschard von Raron
wieder in seine Giiter einzusetzen und den Schaden, den sie ihm zugefiigt
hatten, zu ersetzen? Da darf man sich schon fragen, wie grof§ der Sieg war.
Du musst lernen, zu unterscheiden zwischen den Ereignissen und den
Geschichten, die dazu erfunden werden. Aus ihnen lernst du die Menschen
kennen, denn sie zeugen von ihrem Besten und Schlechtesten.»

Nachdenklich war er nach der Schule heimgegangen, zum Dorf hinaus
und dem Miinstigerbach entlang. Er empfand ein Gefiihl von Freiheit und



neuem Leben. Wie Sternchen leuchteten die weiflen und lila Krokusse in den
Matten unterhalb des Dorfes. Sonnenhalb trugen Haselstrauch, Birke und
Vogelbeerbaum bereits zartgriines Laub. Auch der Auenwald am Rotten war
aus dem Winterschlaf erwacht. Er war erfillt vom Zwitschern und Floten
der Vogel, die balzten und ihre Reviere verteidigten. In den Grauerlen
nisteten Meise, Gartenrotschwanz, Star, Buntspecht und Wendehals ebenso
wie Wacholderdrossel, Distelfink und Girlitz. Hoch oben hatte die
Schneeschmelze begonnen, und Béache und Rinnsale suchten glucksend und
gurgelnd ihren Weg in Weiher und Tiimpel, an deren Rand sich noch eine
hauchdiinne Eisschicht hielt, die im Licht der tiefen Abendsonne funkelte, als
sei sie aus lauterem Kristall. Hier rasteten Wasserlaufer, Enten und
Schafstelzen. Die Hirsche, die unterhalb des Deischbergs iberwintert hatten,
waren zurlickgekehrt, um in der Abendddmmerung am Fluss zu dsen.

Johannes begann zu laufen. Die Aue war ihm unheimlich. Frither, das
wusste er von Magister Hildebrand, hatten die Heiden ihre Toten im
Erlengrund begraben, und ihre unerldsten Seelen fanden keine Ruhe. In den
tiefen Weihern lebten Wasserfrauen, die ihre Arme sehnstichtig nach
Kindern ausstreckten, um sie in ihr Reich hinunterzuziehen. Im Rennen
bekreuzigte er sich und murmelte ein Vaterunser. Erst jenseits der
Rottenbriicke, als er den Zussenhof sehen konnte, blieb er stehen und atmete
auf.

Schon von weitem horte er das Lied, das ihn seither begleitete:
«Bumperlibum, unruow das kumpt, was tuot uns, was tuot uns donner blix
hagel, heiahan aberdran!»

Johannes beschleunigte seine Schritte. Kaspar Gon, der Zusenn des Vaters,
saf} in der Kiiche und sang die Verse, die er im vergangenen Herbst gelernt
hatte, als der Bischof von Sitten, Walter Supersaxo, und die Oberwalliser
Landleute zusammen mit den Bernern, den Freiburgern und Solothurnern
iber das savoyische Waadtland hergefallen waren wie Walfe iiber die
Schafe. Der Feldzug hatte nicht einmal drei Wochen gedauert, ein
erbarmungsloses Abschlachten der wehrlosen Bevolkerung, die dafiir biiflen
musste, dass sich die Herzogin Iolanthe mit Karl dem Kiihnen verbiindet



hatte, dem Feind der Eidgenossen. Neben der reichen Waadt hatte man das
ganze Unterwallis erobert, bis Sankt Moritz.

Oberwalliser Herren und Unterwalliser Untertanen. Und Kaspar Gon aus
Miinster war dabei gewesen. Er hatte ein Lied mitgebracht, «Bumperlibum,
unruow das kumpt», und einen Fuf} dort gelassen, samt Unterschenkel —
Folge einer Stichwunde aus einem Gerangel mit einer Frau, die er
vergewaltigen wollte. Sie hatte sich ihn mit einer Mistgabel vom Leibe
gehalten und schlief3lich zugestochen. Er hatte das Weibsbild mit der
Hellebarde erschlagen. Anderntags begann die Wunde zu eitern, und als er
sich beim Feldscher meldete, war es bereits zu spat. Man hatte ihm
Branntwein gegeben, bis er nicht mehr wusste, was vorn und hinten war,
und dann hielten ihn vier Kerle fest, wihrend der Feldscher ihm das Bein
absagte und den blutigen Stumpf mit heiflem Pech verschloss. Kaspar Gon
hatte uiberlebt. Das war mehr, als er erwarten durfte. Maultier und Kriicken
ersetzten ihm das Bein. Dass er auch diesen Sommer mit Bartholomaus
Zussen auf die Alp gehen wiirde, war fiir ihn keine Frage.

Bertsch Zussen musste froh sein, dass iiberhaupt jemand mit ihm auf die
Alp ging, und wenn es ein Kriippel war. Die Manner im Tal, so weit sie
marschieren, hauen und stechen konnten, waren in den Krieg gezogen.
Herzog Karl von Burgund stellte in Lausanne ein Heer zusammen, um sich
fir die Niederlage zu rachen, die ihm die Eidgenossen am zweiten
Lenzmonat dieses Jahres bei Grandson zugefiigt hatten. Die Nachricht von
den sagenhaften Schatzen, die den Eidgenossen dabei in die Hande gefallen
waren, hatte auch den Weg ins Goms gefunden. Reichtum, Ruhm und Ehre.
Und als nun Bern Unterstiitzung forderte, waren die Oberwalliser nur zu
gern dem Ruf gefolgt, siegestrunken, denn sie hatten in einigen
Scharmiitzeln marodierende burgundisch-savoyische Truppen am oberen
Genfersee ohne grofie Miithe geschlagen.

Singend waren sie ausgezogen, liber die Grimsel, aareabwarts nach Bern.
An der Spitze ein paar Buben mit Pfeifen und Trommeln, darunter der Sohn
von Kaspar Gon, der auch Johann hief3, wie der kleine Zussen. «Wir zunden
das Schloss inwendig an, dass es in Grund und Boden verbrann!
Bumperlipum! Aberdran! Heiahan!»



Der Zusenn grolte in der Kiiche. Vor ihm auf dem Tisch stand ein Krug
Wein. Er war betrunken. Aus kleinen Augen starrte er Johannes an, der in
der Tir stehen geblieben war.

«Und warum bist du nicht im Feld?», fragte er.

Johannes schaute hilflos zu seiner Mutter, die in einem Kessel iiber dem
Feuer rithrte. Wie immer, wenn sie verargert war, bildeten Marias Lippen
einen Strich. «Lass den Buben in Ruhe!», fuhr sie Gon an. «Er hat
Gescheiteres zu tun, als jenseits der Berge zu pliindern und herumzuhuren.»

«Da wird nicht gepliindert und gehurt», sagte der Zusenn mit schwerer
Zunge. «Bei den Eidgenossen herrschen Zucht und Ordnung. Jawohl, Zucht
und Ordnung!» Er schlug mit der Faust auf den Tisch. «Wir werden den
Herzog lehren — wir werden ihn lehren ... » Er zogerte. Offensichtlich war
ihm entfallen, was man Karl dem Kiithnen beibringen wollte. «Jedenfalls
gehort der da ins Feld!» Er zeigte auf Johannes.

«Damit ihn fremde Frauen auf die Mistgabel nehmen», stichelte Maria.

«Sei still, Frau!», sagte jetzt Bartholoméus, der bisher schweigend am
Feuer gesessen und die Szene beobachtet hatte.

Maria fuhr herum. «Ich werde nicht still sein, solange ein Trunkenbold
und Frauenschander mein Kind in den Krieg schicken will!»

Sie hatte Kaspar Gon, der wohlgefillig ihren runden Hintern betrachtete,
den Ricken zugewandt. Er zog sich am Tisch hoch und naherte sich ihr
hiipfend auf seinem unversehrten Bein. «Ich will dir zeigen, wozu ein
Kriippel wie ich noch féahig ist!», sagte er und lief3 sich schwer auf sie fallen,
so dass Maria zu Boden stiirzte und er tiber ihr lag. Mit der linken Hand
wiirgte er sie, wiahrend er mit seiner rechten unter ihre Rocke griff.

Johannes erstarrte. Er schaute hilfesuchend zum Vater. Aber Bartholoméaus
Zussen verfolgte die Szene interessiert. Interessiert und schadenfroh. Der
Anblick seiner Frau, die sich unter dem schweren Koérper Gons wand,
bereitete ihm Vergniigen. Seine hageren Gesichtsziige verzogen sich zu
einem hadmischen Grinsen.

Maria rang nach Atem. Ihr Gesicht lief blaulich an. Verzweifelt versuchte
sie, Gons Hand von ihrem Hals wegzureiflen. Johannes erfasste eine rasende
Wut. Er griff zum Bratspief§ am Feuer und schlug ihn mit aller Kraft gegen



