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1	 TUNDRINSHEIDE





Panikbeleuchtung. So nennen sie hier also die Lampen auf dem 
Dach, die großen, starken Scheinwerfer, die nachts das Grund-
stück in taghelles Licht tauchen können. Vor mehr als dreißig 
Jahren wurden die Leuchten auf den Giebel montiert, damals 
sollten sie helfen, die Familie im Haus vor Terroristen zu schüt-
zen. Heute sind die Lampen immer noch nützlich. Die Panik-
beleuchtung wird eingeschaltet, wenn abends die Ponys von der 
benachbarten Weide geholt werden.

»Schauen Sie, hier geht’s an!«, ruft Ursula von der Leyen und 
läuft quer durch ihre Wohnküche, um mir den Lichtschalter 
neben der Eingangstür zu zeigen. Sie trägt eine kurzärmlige 
rosa Bluse, eine helle Leinenhose und rosa Stoffturnschuhe. Ei-
gentlich hat sie frei. Draußen brennt die Sonne, die Eisdielen 
und Freibäder sind voll, Deutschland macht Ferien.

Ich schaue mich ein bisschen um, dafür bin ich ja aus Ber-
lin gekommen. Das hier ist nicht irgendein Wohnhaus, das ist 
Tundrinsheide, ein Ort, den ich von Bildern kenne. Von der 
Leyen hat schon als Jugendliche mit ihren Eltern und ihren 
fünf Brüdern hier gelebt, den Namen des Hauses hat sich ihre 
Mutter Heidi Adele ausgedacht. Ernst Albrecht, ihr Vater, war 
Regierungschef in Niedersachsen. Als er dement wurde, zog 
seine Tochter mit Mann und sieben Kindern wieder ein, die 
Mutter war mittlerweile verstorben. Alles in vielen Zeitungs-
artikeln nachzulesen.

Ich war noch nie hier. Mein erster Gedanke: Alles viel norma-
ler als gedacht. Die Ministerin, die ungeschminkt die Haustür 



12  OPERATION RÖSCHEN: DAS SYSTEM VON DER LEYEN

öffnet. Die fast erwachsenen Kinder, die mittags im Pyjama in 
die Wohnküche kommen, in der Mikrowelle Nudeln aufwärmen 
und Mais aus der Dose und Tütenparmesan darüberschütten. 
Die beiden weißen Ikea-Sofas in der Sitzecke. Der große Garten, 
in dem es keine gestylten Blumenbeete gibt, nur sehr viel Rasen. 
An einigen Stellen liegen kleine schwarze Klumpen, die zwei 
Ziegen namens Google und Lummerland hinterlassen haben.

Hinter der Grasfläche liegt ein Reitplatz, am Rand steht ein 
umgekipptes Fußballtor. Dahinter Felder und viel weiter Him-
mel. Auf der Veranda hört man ein entferntes Rauschen, nicht 
vom Meer, sondern von der Autobahn. Da endet die Normalität: 
Beinhorn, der Wohnort der Familie, ist ein Dorf mit eigenem 
Autobahnzubringer.

Wir gehen einmal rund um das Haus. Von der Leyen redet 
immer lieber im Gehen oder Stehen als im Sitzen, außerdem 
will sie mir etwas zeigen. Früher umkreisten hier bewaffnete 
Polizisten das Gebäude. Die Kinder von Ernst Albrecht nannten 
den Trampelpfad, der sich dadurch auf dem Rasen abzeichnete, 
»Beamtenlaufbahn«. Ende der 70er Jahre, nach den ersten Mor-
den der Roten Armee Fraktion, galt die Sicherheitslage für pro-
minente CDU-Politiker als so heikel, dass die ganze Familie Al-
brecht geschützt wurde. An der Pforte stand ein Wachhäuschen, 
von der Leyens jüngere Brüder Hans-Holger, Barthold und Do-
natus wurden morgens von einem Streifenwagen abgeholt und 
zur Schule in das Nachbardorf gefahren.

Heute ist nicht mehr viel übrig von dieser Zeit. Ursula und 
Heiko von der Leyen haben Wände herausreißen lassen, die 
meisten alten Möbel ausrangiert. Nur in der Küche gibt es noch 
Überbleibsel aus von der Leyens Jugendzeit: Küchenschränke, 
die Heidi Adele mit blauen Aufklebern versehen haben muss, 
sowie dem ebenfalls aufgeklebten Sinnspruch: »Sich regen bringt 
Segen«. Darauf schaut die Verteidigungsministerin also, wenn 
sie sich am Wochenende morgens ihren Kaffee kocht.
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Bei Ursula von der Leyen mischen sich an diesem Tag Gelas-
senheit und Anspannung. Eigentlich sind hier in Beinhorn alle 
in Urlaubsstimmung. Die Zwillingsschwestern Victoria und Jo-
hanna fläzen sich mit Büchern und Notebooks auf den Sofas, 
Gracia, die Jüngste, will reiten gehen. Am Wochenende war ein 
Teil der Familie sogar ein paar Stunden gemeinsam im Freibad. 
Was für eine bekannte Ministerin mit Personenschutz nicht 
einfach ist.

Als ich in Beinhorn ankomme, heißt es noch, die Familie 
werde zwei Tage später gemeinsam zum Ausspannen nach Ös-
terreich fahren. Als ich mich verabschiede, ist klar, dass es die-
sen Urlaub nicht geben wird. Von der Leyens Kalender ist statt-
dessen voll mit neuen Terminen: Unterrichtung der Obleute des 
Bundestages, Sondersitzung des Verteidigungsausschusses, ein 
Zeit-Interview, Besprechungen im Ministerium.

Mein Besuch fällt zufällig in eine Woche, in der sich das au-
ßenpolitische Koordinatensystem des Landes innerhalb kurzer 
Zeit verschiebt. Seit ein paar Tagen kommen Horrormeldungen 
aus dem Nordirak. Der Terror der Truppen des »Islamischen Staa-
tes« breitet sich aus. Die Nachrichtensendungen zeigen Bilder 
von schwarz maskierten Männern, die Gewehre schwenken und 
Enthauptungen ankündigen. Ein amerikanischer Journalist wird 
brutal hingerichtet. Zehntausende Jesiden, eine religiöse Min-
derheit, flüchten in die Berge. Besonders umkämpft ist Kobane, 
eine mittelgroße Stadt nahe der türkischen Grenze, deren Name 
wohl irgendwann zur Geschichte der deutschen Sicherheitspoli-
tik gehören wird. Wie Srebrenica, der Ort, in dem die Serben im 
Bosnienkrieg ein Massaker anrichteten. Die rot-grüne Bundes-
regierung änderte daraufhin ihre Haltung zu Militäreinsätzen. 
Was wird die Regierung von Angela Merkel ändern?

Von der Leyen will Waffen an die Kurden liefern, die den IS 
bekämpfen. Sie ist nicht allein. Innerhalb weniger Tage werfen 
mehrere Politiker plötzlich Positionen über Bord, die als unum-
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stößlich galten. Sogar Gregor Gysi von der Linken will plötzlich 
ebenfalls Waffen schicken, auch der grüne Parteivorsitzende 
Cem Özdemir hält das für richtig. Von der Leyen ist da, wo sie 
hinwollte: mitten in der Debatte um die schwierigsten Fragen 
der Bundespolitik. Wie sollen die Deutschen es künftig mit den 
Kriegen halten? Was rechtfertigt deutsches Eingreifen? Was kön-
nen wir leisten?

Eigentlich wollte ich Bullerbü besuchen. So haben Journalisten 
von der Leyens Heim wegen der vielen Kinder und Tiere getauft, 
inzwischen nennt sie es im Scherz manchmal selber so. Aber 
Bullerbü wird an diesem Donnerstag zu einem war room oder 
jedenfalls zu einer Außenstelle der Bundesregierung. Die Pläne 
für Waffenlieferungen werden konkreter, in immer kürzeren Ab-
ständen muss von der Leyen telefonieren: Kanzleramt, Außen-
ministerium, immer wieder ihr Staatssekretär Gerd Hoofe, der 
seinerseits mit den wichtigsten Beamten des Verteidigungsmi-
nisteriums spricht. Wenn es heikel wird, verlässt die Ministerin 
den Raum. Ich unterhalte mich mit ihren Kindern. Einmal ruft 
die Jüngste aus dem Obergeschoss: »Maaami, kannst du mal kom-
men?« Sie flötet zurück: »Liebchen, jetzt geht es gerade nicht.«

Zwischendurch gibt sie Bild am Telefon ein Interview. 
Karl-Theodor zu Guttenberg hat sie am Tag vorher kritisiert, das 
ärgert sie. Darf sie das jetzt zeigen? Ihr Pressesprecher Jens Flos-
dorff ist am Morgen gemeinsam mit mir aus Berlin gekommen, 
er sitzt ihr während des Telefonats gegenüber und schüttelt ener-
gisch den Kopf. Kleinkarierter Streit passt nicht zum Ernst der 
Lage und wertet den nörgelnden Vorgänger nur unnötig auf. Ihr 
Satz endet daraufhin ganz anders, als er angefangen hat. Später, 
als Bild das abgeschriebene Interview schickt, fehlt die Passage. 
Die Antwort war zu langweilig. Die beiden wissen, wie man so 
etwas macht, sie arbeiten so seit Jahren. Als das Interview zum 
Gegenlesen kommt, sitzen Flosdorff und seine Chefin nebenei-
nander an ihren Laptops wie Pianisten, die vierhändig spielen.
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Als sie fertig sind, habe ich sieben Stunden in Beinhorn ver-
bracht, verabredet war eine. Irgendwann am Nachmittag hat die 
Verteidigungsministerin für ihren Sprecher und mich Nudeln 
gekocht, weil alles so lange dauerte. Sie selbst wärmt sich Pasti-
naken aus dem Kühlschrank auf.

Ich bin an diesem Tag in Beinhorn, weil wir, zwei Korrespon-
denten aus dem Berliner Büro der Zeit, ein Buch über die Vertei-
digungsministerin schreiben wollen. Keine klassische Biografie, 
sondern ein Buch darüber, wie sie Politik macht. Deshalb hei-
ßen die Kapitel »Macht«, »Frauen« oder »Bundeswehr«. Vieles, 
was wir schreiben, erwächst aus unserer Arbeit der vergangenen 
Jahre, darüber hinaus haben wir auch noch weitere Gespräche 
ganz gezielt geführt. Es gibt dabei eine klare Verabredung: Wir 
legen keine Textpassagen oder Zitate zum Gegenlesen vor.

Meine Recherche in Beinhorn endet später als geplant, aber 
trotzdem viel zu früh. Am Abend bricht Ursula von der Leyen 
nach Hamburg auf, am nächsten Morgen geht es weiter nach 
Hohn, einem Militärflughafen in Schleswig-Holstein. Dort ste-
hen alte Transall-Maschinen der Bundeswehr, die voller Hilfs-
güter in den Irak fliegen sollen. Von der Leyen will die Truppe  
kurz persönlich verabschieden. Keine große Sache, sagt Jens 
Flosdorff. Er fahre deshalb selbst nicht hin. Klingt vernünftig. 
Ich mache mich auf den Rückweg nach Berlin.

An der Garderobe neben dem Lichtschalter für die Panikbe-
leuchtung muss an diesem Nachmittag eine schwarze Jeansja-
cke von H&M gehangen haben. Später habe ich diese Jacke auf 
vielen Fotos gesehen. Von der Leyen schnappte sie sich, als sie 
etwas später selbst das Haus verließ. Die Jacke gehört eigentlich 
einer Tochter. Die kennt es schon, dass ihre Mutter Kleidungs-
stücke bei ihr leiht.

Am nächsten Morgen wird die Verteidigungsministerin im 
Morgengrauen in der schwarzen Jacke fotografiert, mit leicht er-
hobenem Kinn und einem Blick, der in die Ferne zielt. In den 
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kommenden Tagen druckt fast jede deutsche Zeitung dieses Bild. 
Das Foto löst eine Debatte über die Inszenierung von Politik aus, 
der Fotograf gibt der Süddeutschen Zeitung ein Interview zu der 
Frage, wie das Bild entstanden ist. Die Welt fragt höhnisch, ob 
die Jeansjacke demnächst im Museum hängen werde. Ich kann 
dazu nichts beitragen, denn ich war nicht dabei. So ist das mit 
dieser Ministerin: Sie überrascht einen. Immer wieder. 



2	 HERKUNFT

»Mein Vater war ins Regieren verliebt 

und eher zufällig in der CDU.«

Ursula von der Leyen





»Haben wir uns nicht schon mal irgendwo gesehen?« Jede Frau 
kennt diese Frage. Aber was antwortet man, wenn der polnische 
Finanzminister sie einem stellt und man selbst zur Bundesregie-
rung gehört? Wenn dieser Mann beim Managertreffen in Davos 
neben einem sitzt und erwartungsvoll schaut, höflich zwar, aber 
doch mit einem intensiven Blick?

Vor drei Monaten hat Jacek Rostowski schon einmal merk-
würdig geguckt. Die polnische Regierung ist im Kanzleramt zu 
Besuch. Angela Merkel schüttelt Ministerpräsident Donald Tusk 
die Hand, Guido Westerwelle lächelt mit Radoslaw Sikorski in 
die Kameras, Wolfgang Schäuble wird an einem runden Tisch 
neben seinen Amtskollegen Rostowski platziert. Auf dessen an-
derer Seite sitzt Ursula von der Leyen, sie ist zu diesem Zeitpunkt 
noch Arbeitsministerin. »Sind Sie preußisch?«, fragt Rostowski 
sie und forscht auch da schon in ihrem Gesicht, mit einem klei-
nen, uneindeutigen Lächeln. »Ich komme aus Niedersachsen«, 
antwortet sie.

Ein paar Tage nach der zweiten Begegnung erfährt Ursula 
von der Leyen von ihrer Büroleiterin, dass der polnische Fi-
nanzminister mit ihr telefonieren will. Sie sagt, er solle sich an 
Schäuble wenden. Das können wir nicht machen, sagt die Bü-
roleiterin. Also gut, sagt von der Leyen, dann machen Sie halt 
einen Telefontermin. Als Rostowski in der Leitung ist, sagt er 
nur: »Philbeach Gardens.« Innerhalb von Sekunden ist alles 
klar: In einem früheren Leben haben sie in London im selben 
Haus gewohnt. Von der Leyen und Rostowski waren locker be-
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freundet, er interessierte sich ein bisschen mehr für sie als sie 
sich für ihn. Wobei ihn die Sorglosigkeit der zwanzigjährigen 
Ursula sehr irritierte.

Sie hieß da schon nicht mehr Röschen Albrecht und noch 
nicht Ursula von der Leyen. Sie hieß Rose Ladson, wie ihre ame-
rikanische Großmutter, deren Namen sie vorübergehend an-
nehmen musste. Vorher hatte sie in Göttingen studiert, damals 
Hochburg der linken Szene. Die Eltern und die deutschen Si-
cherheitsbehörden fanden das angesichts des RAF-Terrors für 
eine Ministerpräsidententochter zu gefährlich, sie fürchteten, 
dass eine Entführung oder ein Attentat hier noch wahrschein-
licher wären als anderswo. So wurde aus Röschen Rose. Sie be-
suchte die London School of Economics, lebte mit einem frisch 
geschiedenen Onkel in einer Familien-WG im noblen Stadtteil 
Kensington und wurde geschützt von Scotland Yard. 

»Ursula war ein bisschen pummelig«, erzählt Rostowski am 
Telefon, »deshalb habe ich sie nicht sofort erkannt. Aber ihr Ge-
sicht löste etwas in mir aus.« Rostowskis Eltern gehörte das Haus, 
in dem von der Leyens Onkel, ein Freund der Familie, eine Etage 
gemietet hatte. Leider ließ Ursula ständig die Haustür offen. 
Viele Freunde, viele Partys, Sie wissen schon, sagt Rostowski. Er 
installierte eine Kuhglocke an der Haustür. »Alle haben mir un-
terstellt, dass ich eifersüchtig auf Ursulas Freunde war«, sagt er. 
»Aber ich dachte nur: Sie ist aus Deutschland gekommen, weil 
gefährliche Leute hinter ihr her sind. Da schlafen wir doch alle 
nachts besser, wenn die Haustür abgeschlossen ist.« 

Ursula von der Leyen, Bundesministerin der Verteidigung, 
siebenfache Mutter, Ministerpräsidententochter. Wohnort: Bein
horn bei Hannover. Einsatzgebiet: die ganze Welt. Im ersten Jahr 
im neuen Ressort war sie unter anderem in Somalia, im Libanon, 
in Mali, im Irak, in Afghanistan. Sie hat jetzt mehrere Pässe, 
braucht sie aber an Flughäfen nicht mehr vorzuzeigen, weil sie 
meistens mit Maschinen der Bundesregierung fliegt. 
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In einem Politikerleben, das durchgetaktet ist wie ihres, wird 
die Familie schnell zur Restgröße, zum reinen Rückzugsort. 
Das ist im Falle von der Leyens anders. Nicht, weil sie so viel 
mehr Zeit hätte für Partner und Kinder. Die hat sie nicht. Aber 
das System von der Leyen, ihre Art, Politik zu machen, ist ohne 
einen Blick auf ihre Herkunft kaum zu verstehen. 

Sie hat ihre politischen Ideen und Projekte, vom Werben 
für die »Vereinigten Staaten von Europa« bis zum Mehrgene-
rationenhaus, fast immer mit ihrer Biografie verknüpft. Hätte 
sie nicht in Kalifornien, London und Brüssel gelebt, hätte sie nie 
so viel Lust auf Außenpolitik entwickelt und wäre heute nicht 
Verteidigungsministerin. Sie macht Politik wie ihr Vater Ernst 
Albrecht – je länger sie Ministerin ist, desto offensichtlicher sind 
die Gemeinsamkeiten. 

Sie lebt in dem Haus, in dem er schon als Ministerpräsident 
wohnte, am Wochenende reitet sie auf denselben Feldwegen wie 
früher als Jugendliche. Damals saßen Polizeibeamte in einem 
Wachhäuschen am Gartentor, heute wird die Verteidigungsmi-
nisterin wieder professionell geschützt. Ihr Ministerinnenleben 
muss ihr manchmal wie ein Echo verkommen. 

Von der Leyens Familie ist sehr präsent – und ungewöhnlich. 
Allein zehn ihrer Nichten und Neffen leben in Berlin, alle 32 Al-
brecht-Enkel könnten locker einen Schulbus füllen. Bei Famili-
enfesten reisen manchmal sechzig Personen an. Als Albrecht im 
Dezember 2014 starb und die niedersächsische Landesregierung 
in der Hannoveraner Oper einen Staatsakt veranstaltete, belegten 
Kinder und Enkelkinder nicht nur ein paar Sitze, sondern gleich 
mehrere Reihen in den Publikumsrängen. Und das waren nur 
von der Leyens engere Verwandte. 

Ein Onkel und ein Cousin sind berühmte Dirigenten: Ge-
orge Alexander Albrecht und sein Sohn Marc. Ihre Brüder 
sind Volkswirte, alle haben in der Privatwirtschaft Karriere 
gemacht und sind viel in der Welt unterwegs. Von der Leyens 
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Urururgroßvater, der Bremer Kaufmann Ludwig Knoop, war 
Ende des 19. Jahrhunderts der zweitgrößte Baumwollhändler 
der Welt, ein steinreicher Mann, der vor allem in Russland ex-
pandierte. Ihr Opa, der Vater von Ernst Albrecht, war ein be-
kannter Mystikforscher, Bewusstseinsphilosoph und Internist. 
Zum Missfallen seiner reichen Eltern wurde er Sozialdemokrat 
und kümmerte sich um Patienten in den Arbeitervierteln von 
Bremen und Berlin. Später trat er auch noch in die katholi-
sche Kirche ein, was seine streng protestantischen Eltern noch 
mehr verärgerte. Auch von der Leyens Mutter kommt aus einer 
großbürgerlichen Familie. Ihr Bruder ist der Onkel, bei dem 
Ursula alias Rose in London wohnt. Und die Begegnung mit 
dem polnischen Vermietersohn ein Beispiel dafür, dass die 
Familiengeschichte die Verteidigungsministerin immer mal 
wieder einholt. Selbst wenn sie in einem Konferenzraum des 
Kanzleramts steht.

Schauspielern für die Mutter

Wenn Ursula von der Leyen ihren Ehrgeiz, ihren Gestaltungs-
drang erklären soll, redet sie nicht über ihren Vater, den erfolgrei-
chen Politiker, sondern über ihre Mutter. Heidi Adele Albrecht, 
die zwei Jahre ältere Jugendliebe von Ernst Albrecht, war promo-
vierte Germanistin und Journalistin. Vor ihrer Hochzeit schrieb 
sie in Bonn Theaterrezensionen, dann zog sie mit ihrem Mann 
erst nach Luxemburg, dann nach Brüssel und schließlich in die 
Nähe von Hannover. Sie bekam sieben Kinder, das letzte mit 44, 
war begeisterte Mutter und muss doch damit gehadert haben, 
nicht im Beruf zu sein. Jedenfalls betonte sie oft, ihre Doktor-
arbeit sei die beste Investition ihres Lebens gewesen: »Das er-
leichtert das Leben als Frau an der Seite eines bekannten Man-
nes enorm.« 
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In Brüssel unterrichtet sie zeitweise an der Schule der Kinder, 
später, in Beinhorn, schreibt sie Theaterstücke, hält Vorträge, 
sammelt Spenden für wohltätige Zwecke – Darüber erscheint 
sogar ein Buch mit dem Titel Familienmutter, Landesmutter, 
Poetin. Die Kinder sollen ebenfalls kreativ sein. Sie spielen Ins-
trumente, zu Geburtstagen und Jubiläen dichten sie für die El-
tern – einmal wünschen sich Ernst und Heidi Adele Albrecht 
von den Kindern und Gästen, dass jeder ein Distichon, einen 
Zweizeiler im griechischen Versmaß, mitbringt. Die Geschwister 
spielen die Stücke ihrer Mutter bei vielen Gelegenheiten nach, 
manchmal in der Nervenheilanstalt im Nachbardorf oder für Be-
sucher wie Hans-Dietrich Genscher, den damals noch sehr jun-
gen FAZ-Journalisten Frank Schirrmacher und Vicco von Bülow 
alias Loriot. Bleibt prominenter Besuch zum Essen, sitzen die 
Kinder mit am Tisch.

Einmal reist die ganze Familie sogar zu Carl Carstens nach 
Bonn, dem damaligen Bundespräsidenten, der ein Freund der 
Familie ist. In der Villa Hammerschmidt führen Röschen und 
ihre Brüder vor Vertretern des diplomatischen Corps ein Stück 
mit Handpuppen vor: »Kasperle wird Bürgermeister«. Noch als 
Großmutter schreibt von der Leyens Mutter Heidi weiter, kurz 
vor ihrem Tod führen zwanzig Enkel ihr letztes Stück auf. 

Den Raum für eine eigene öffentliche Rolle habe sie sich 
erkämpfen müssen, erzählt Barthold Albrecht, einer der jün-
geren Brüder der Ministerin. Der Vater hat zunächst nicht viel 
Verständnis dafür, dass seine Frau jetzt plötzlich mit pronon-
cierten Thesen bei öffentlichen Veranstaltungen auftritt. Spä-
ter leidet sie dann unter dem Rückzug ihres Mannes aus der 
Politik, viel mehr als Ernst Albrecht selbst. An diese schwie-
rige Zeit kann von der Leyen sich gut erinnern. Damals ist sie 
sich sicher: Etwas Vergleichbares soll ihr nie passieren. Auch 
mit einer großen Familie will sie arbeiten und dabei erfolg-
reich sein.


