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Als er weinig bewijzen zijn, is het dan niet waar?
Om het te kunnen stoppen, moeten we het geloven.



Dit verhaal is gebaseerd op waargebeurde ervaringen. Om anonimiteit
van het slachtoffer te waarborgen, zijn alle namen verzonnen en is het

verhaal in een fictieve setting geplaatst.



Proloog

Ik kijk neer op een meisje met een lege blik in haar ogen. Ik zie dat ze
niet anders kan dan dit te laten gebeuren, omdat ze weet dat verzet
geen zin heeft. Ze is niet vaak alleen. Ook nu niet. Ze wordt niet met
rust gelaten, anderen bepalen haar leven. Haar lichaam is te vaak
opgeëist door mensen die het als hun eigendom beschouwen. Haar
lichaam moet pijn lijden. Afgebeuld worden, misbruikt worden. Het is te
zwak om zich te verzetten. Zelfs haar geest behoort hún toe.

Als ik zo op haar neerkijk, zie ik dat ze best een mooi gezichtje heeft.
Dat meisje ben ik niet. Nee. Anders zou ik niet op haar neer kunnen
kijken. Ik ben iemand die voor haar wil zorgen, die de zware lasten van
haar overneemt. Iemand die opstaat om de pijn te dragen zodat ze dat
zelf niet hoeft te doen. Ik help haar als het haar even te veel wordt.

Ik zie een meisje dat heeft geleerd dat haar lichaam niet alleen van
haar is. Ze heeft afstand van haar lichaam moeten nemen. En nu van
nog veel meer. Het is jammer dat het zo moet lopen, maar dit is wat ze
haar ingeprent hebben. Dit heeft ze geleerd. Zo is ze geprogrammeerd.

Ik ben jonger dan zij, maar we kennen elkaar goed. Samen redden
we het beter dan alleen. Tot nu toe.

Hier heeft ze al vaak gestaan, maar dan kon ze het toch niet. Ze
zoekt nu de zachtheid van het water. En van de kou waaruit ze al tijden
bestaat. Het is net alsof het zo klopt, het water haar thuis is. Haar lege
blik richt zich op de vele spelonken waar het water doorheen stroomt.
De Dieze zal haar beschermen. Nu zullen ze samenkomen,
samenvloeien, alsof dat zomaar kan. Een vreemde speling van het lot,
omdat ze zelf uit elkaar is gerukt en nooit uit slechts één persoon heeft
bestaan. Het was soms makkelijker voor haar om helemaal weg te zijn
en niet meer te voelen.

Ik kijk neer op het meisje en weet dat het zorgen voor haar nu stopt.
Het is bijna voorbij. Voor haar en dus ook voor mij.
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Onrust regeert de klas, ook al doe ik mijn best om de leiding te
nemen. Normaal is deze groep makkelijk, maar zelfs Lynn zit meer
met haar rug naar me toe dan dat ik haar gezicht zie.

‘Lynn! Jouw antwoord graag.’ Mijn woorden knallen door de
ruimte. Als ik haar gezicht wit zie wegtrekken, heb ik direct spijt
van mijn uitval.

‘Ik... Ik heb niet opgelet.’ Haar blik duikt naar beneden.
‘Wat was er dan belangrijker dan het bediscussiëren van wat

George Orwell heeft geschreven?’
‘Niets, mevrouw Fransen.’
‘Daar leek het anders niet op.’ Ik strijk over mijn voorhoofd. Als

ik zie dat het meisje steeds verder tussen haar schouders duikt, laat
ik mijn hand vallen. Maar de irritatie die gevoed wordt door een
knijpende hoofdpijn, blijft gewoon hangen. De broeierige warmte is
gedurende de dag alleen maar erger geworden, wat het er allemaal
niet beter op maakt. Nog een paar minuten dan zit deze langste
dag van de week er weer op. Qua lesgeven, tenminste.

‘Niels?’ De jongen zit al vijf minuten met zijn vinger omhoog te
wiebelen op zijn stoel. Ik kies voor de makkelijkste oplossing door
hem het woord te geven.

‘Ik denk dat het een verrassend actueel verhaal is,’ brandt de
jongen los. ‘De Amerikaanse overheid die spioneert via Google,
Facebook en telefonie. Het Big-Brotherregime is op dit moment
realiteit geworden.’

‘Big Brother. Pfff, zo 1984,’ steunt zijn buurman, waarna de net
herwonnen orde weer verstoord wordt.

Ik probeer stoïcijns door te gaan. ‘Welke zin uit het boek is jou
bijgebleven?’

Niels schuift zijn te dikke billen bijna onder zijn leuning door
naar achteren. ‘Two plus two equals five, mevrouw Fransen.’



Ik ben blij verrast dat de jongen exact mijn eigen idee
verwoordt. ‘Aha, een zin die vragen oproept. Lynn, kun jij uitleggen
wat de schrijver hiermee heeft proberen te zeggen?’

Haar ogen zijn te groot voor het smalle gezicht dat zacht omvat
wordt door lang zwart haar. Gedurende een kort moment blinkt er
angst in haar blik, of verbeeld ik me dat maar? Lynn is een slimme
leerling, het is jammer dat ze zichzelf zo in de weg zit.

‘Two plus two equals five, Lynn,’ herhaal ik.
Ze schraapt haar keel. ‘Als alle rekenkundige begrippen

veranderd worden, kan twee plus twee zomaar vijf worden.’
Net als ik om opheldering wil vragen gaat ze al verder.
‘Ik bedoel, als je maar lang genoeg in een bepaalde richting

wordt geduwd, ga je alles geloven. Want wie bepaalt eigenlijk of
iets waar is of niet?’ Ze kijkt me bijna uitdagend aan, terwijl de klas
haar adem inhoudt.

Dan gaat de bel. Het lijntje dat tussen onze ogen gesponnen is,
blijft nog enkele seconden intact voordat rondlopende klasgenoten
het verbreken. Iedereen stormt het lokaal uit, als een roedel wilde
honden die een vers kadaver heeft gespot. Ik ben allang blij dat ik
dat niet ben. Met mijn gedachten bij de avond die voor me ligt,
stop ik mijn spullen in mijn tas. Even glijdt mijn vinger over de
gevlochten franje op de flap. Gekregen van hém. Zelfs het ontbijt
was romantisch tijdens dat weekend in Budapest. Niet aan denken.

Pas als ik de lichten uit wil doen, zie ik haar staan, achter in de
klas. Lynn leunt tegen het kozijn van het raam.

‘Lynn, ga je mee?’
Geen reactie. Ze staart onafgebroken naar buiten.
‘Ik ga afsluiten.’
Ze schudt haar hoofd in een korte reflex, alsof ze uit een trance

ontwaakt. Pas als ze een paar passen in mijn richting heeft gezet,
kijkt ze me aan. Haar lippen zijn op elkaar geklemd, de angst zit
diep verstopt in haar ogen. ‘Hij is er weer.’

*



‘Wil je een kop thee?’
Ze schudt heftig haar hoofd, waarbij haar lange haren soepel

meedeinen.
‘Water dan?’ Ik overhandig haar een plastic bekertje, dat ze

voorzichtig aanpakt.
Als ik een stoel naast haar zet, en daarbij haar arm zacht

aanstoot, schuift ze verschrikt een stukje op. De ‘hij’ was
verdwenen tegen de tijd dat ik bij het raam was. Het had haar
dusdanig van haar stuk gebracht dat ik haar niet zomaar kon laten
gaan. Dit ging niet alleen maar om een verbroken relatie, er was
meer aan de hand. Zelfs met een hoofdpijn die als een
ronddrillende kogel mijn hersens bewerkte, was dat me duidelijk.

‘Ik had niet verwacht dat hij er weer zou zijn.’ Lynn heeft alleen
maar oog voor haar friemelende vingers die over het bekertje
bewegen.

Er vallen me woorden op, maar ik stel de vragen daarover nog
even uit. ‘Wie is hij?’

‘Hij stond bij mijn scooter. Ernaast. Echt niet normaal. Naast
mijn scooter.’ Ze zucht de korte zinnen naar buiten.

‘Waar ken je hem van?’
‘Net op tijd. Ik heb hem net op tijd gezien.’
‘Lynn, wat wil die man van je?’
Ze kijkt op en staart me aan alsof ik iets belachelijks heb

gevraagd. ‘Hij wil mij.’
Alles wat ik daarna nog aan haar vraag, wordt met een

schouderophalen beantwoord. Er volgen wat losse woorden die
nergens op lijken te slaan, maar die bij mij naar binnen branden.

‘Ik moet weg,’ zegt ze dan. Ze strijkt haar haren uit het gezicht
en gooit met een nonchalant gebaar de rugzak over haar schouder.

‘Wil je dat ik meeloop?’
Ze lijkt er even over na te denken, maar schudt dan haar hoofd.

‘Hij is weg,’ zegt ze uiteindelijk. ‘Ik zag hem toevallig staan. Gewoon
mazzel.’ Dan loopt ze het lokaal uit. Haar water blijft onaangeroerd
op tafel achter.



Ik pak mijn thee en loop naar het raam. Het schooljaar is nog
maar net van start gegaan, maar ik proef nu al dat dit meisje me
bezig gaat houden. Ik staar naar buiten, naar de vele leerlingen die
nog in groepjes samenplakken. Onder de grote linde vormt de zon
gefragmenteerde lichtvlekken op het schoolplein. Een stippeldeken
van licht op een grijze ondergrond. De lauwe thee smaakt naar
niets.

Als ik Lynn onder de takken van de boom door zie lopen, valt
me op hoe mager ze is. Een strakke zilvergrijze broek omvat haar
lichaam alsof het anders uit elkaar kan vallen. Ze is compleet
gefocust op haar knalrode scooter terwijl ik mijn ogen over de
omgeving laat zwerven, op zoek naar iemand die haar angst aan
heeft gejaagd. Die op haar wacht. Hij wil mij. Dat zei ze toch?

*

Het is vrijdagavond. En dan kan hoofdpijn nooit een excuus zijn; je
vraagt je zelfs niet eens af of je wel of niet zult gaan. Daarvoor zijn
de avonden met Edo te waardevol. En dus mik ik een gram
paracetamol in mijn mond en spoel het mijn lichaam in met koud
water. Een douche, een smeerbeurt met geurige bodycrème, wat gel
in mijn korte coupe en de truc van de juiste lijntjes en kleurtjes
rond mijn ogen doen de rest. Ik fluit zelfs als ik de trap van mijn
appartement afdaal, waar ik alweer zes jaar woon. Onvoorstelbaar
dat ik nog steeds de stap naar een eigen huis niet heb gezet. In de
begintijd liep ik met een opgetrokken neus over de galerij, groette
andere bewoners alleen maar binnensmonds en wist dat ik mijn
langste tijd in de flat al na een maand zou hebben gehad. Ik zou
weer een nieuwe liefde vinden en samen gelukkig worden in een
eengezinswoning.

Hoe anders is het gelopen. Edo heeft mijn blik op de toekomst
veranderd. Hij bleek geen eendagsvlieg, hoewel hij wel een één-dag-
in-de-weekvlieg bleek te zijn, maar toen had ik mijn
verwachtingspatroon al bijgesteld.



Als ik langs het station rijd, zie ik een rode scooter staan. Hij
valt me extra op door de enorme hondenkop die op de achterkant
is geplakt. Heb ik die niet eerder gezien? Is het de scooter van
Lynn? Maar hoe ik ook probeer het beeld terug te roepen, het lukt
niet. Het meisje dwaalt meteen weer door mijn hersens. Met een
schok komt haar immense kwetsbaarheid in mijn herinnering.

Als ik mijn auto in het centrum van Den Bosch geparkeerd heb,
blijf ik nog even zitten. Ik denk terug aan een opmerking van een
ander meisje die een week geleden iets had gezegd over een man
die op een verdachte manier rondhing bij de noodlokalen. Ik
hoorde het pas de volgende ochtend in de lerarenkamer van
Mirjam die het voorval plompverloren in de groep gooide. De
politie waarschuwen was geen optie, dat vond iedereen. De man
kwam de school niet binnen en dus deed hij niets verkeerds. De
politie zou er nooit werk van maken als iemand zich buiten het
schoolterrein bevond. En terecht natuurlijk, hoewel iedereen het
erover eens was dat we het goed in de peiling moesten houden. En
nu dit. Was het dezelfde man? Hadden deze twee incidenten met
elkaar te maken?

Ik zucht diep, pak mijn tas van de bijrijdersstoel en stap uit. De
eerste druppels vallen als ik net de straat in loop. ‘Eerst nog drie
blokken lopen,’ mompel ik gefrustreerd. ‘Altijd die drie blokken van
het hotel. Alsof iemand daarop let.’ De afspraak begint me tegen te
staan. Waarom komt hij niet gewoon bij mij thuis? Wat mij betreft
mag hij zijn auto tegen mijn voordeur aanzetten, ook al weet ik dat
hij dat nooit zal doen. Zelfs onze auto’s mogen elkaar alleen op
school ontmoeten.
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Met mijn neus weggedoken in zijn borsthaar voel ik de kloppende
heftigheid van het orgasme langzaam wegtrekken. Nog een
naschok in mijn onderbuik. Daarna valt een heerlijke loomheid over
me heen en ik gaap uitgebreid.

‘Was het lekker?’
‘Hm-m.’
‘Dat was een goeie, hè?’
Ik zwijg en vraag me af waarom mannen altijd de behoefte

hebben te horen dat ze het goed gedaan hebben. Het zou niet in
me opkomen om na zijn ontlading te vragen of ik goed
meebewoog, mijn spieren op de goede manier aanspande en of ik
precies op het goede moment stopte. Zoiets voel je aan. Hij komt
toch niet voor niets klaar? Bovendien weet je na jaren samen vrijen
wel of een orgasme goed is of niet.

En dus gaap ik nog maar eens en nestel me in het holletje van
zijn oksel.

Ik voel zijn hartslag in een bedaard ritme kloppen en speel met
zijn tepel die verstopt zit tussen krullend haar. Het knopje verhardt
en dat maakt het spelen nog interessanter.

Maar als hij hetzelfde met de mijne wil doen, weer ik hem af.
‘Te gevoelig?’
Ik leg mijn hand op zijn borst en voel de warmte van zijn

heerlijke lichaam. Was hij maar niet zo goddelijk lekker. Als hij een
kluns in bed was geweest had ik ook geen probleem gehad. Dan
was het bij die ene vergissing gebleven. Nu bouw ik al jaren voort
op een stommiteit na een vergadering. Een afzakkertje, waarbij het
‘thuisbrengen’ wel heel letterlijk genomen werd. De weerstand
onderuitgehaald door alcohol. Hoe cliché kun je het bedenken?

Mirjam opende mijn ogen, die ik zo snel mogelijk weer sloot en
sindsdien dichtplak met tape waarop zijn naam staat. Tevreden met



de kruimels van een slecht huwelijk, waarbij zijn enige dochter
hem voor een onmogelijke keuze plaatst. Nog twee jaar, dan is ze
volwassen, dan gaat ze studeren. Weg uit het nest dat ik met mijn
onzichtbare aanwezigheid bevuil. Het schuldgevoel heb ik na een
korte opleving de mond gesnoerd. Sindsdien leef ik toe naar de
vrijdag, die meer een vrijnacht is geworden. Mijn slaap kan ik in het
weekend wel inhalen.

Onverzadigbaar ben ik. En dus zoek ik met mijn mond naar de
zijne en begint het spel opnieuw.

*

Alles plakt aan mijn lichaam dat zich nog dichter tegen hem
aandrukt.

‘Je bent heerlijk. Ik denk dat je de eerste vrouw bent die nooit
hoofdpijn heeft.’ Edo legt zijn arm onder zijn hoofd en staart naar
het plafond.

Ik denk terug aan die middag.
‘Ken jij Lynn van der Meer?’
‘Stil meisje, begonnen op vwo, blijven zitten, overgestapt naar

havo-4,’ dreunt Edo op.
‘Ja, die bedoel ik.’
‘Slim meisje, volgens mij is ze door problemen thuis blijven

zitten.’
Ik draai me op mijn rug en inspecteer onze hotelkamer. Op het

lage tafeltje staat de televisie, die ik altijd direct uitzet omdat ik
ooit heb gehoord dat televisies spontaan kunnen ontbranden als ze
op stand-by staan. De vrijdag erop staat hij echter gewoon weer
aan, alsof ik geen zeggenschap heb over ons domein. Boven ons
hoofdeind hangt een spiegel die we allebei graag en veel in de
gaten houden tijdens het vrijen, ook al zullen we dat nooit zeggen.
Het sporadische oogcontact met ons spiegelbeeld wordt meestal
snel verbroken. Naast het bed staat een schemerlampje dat weinig,
maar precies genoeg, licht geeft. Edo voelde in het begin goed aan



dat te veel licht ongemakkelijk was, maar dat speelt nu totaal geen
rol meer. Het meest opvallend zijn echter de vele lampjes in de
zwarte hemel boven onze hoofden. Als ik in mijn eigen bed lig is
het plafond kaal en wit, en dan mis ik het gevoel van de
hotelhemel. Wanneer voelt een ruimte als thuis? Wordt dat
gecreëerd door de mensen die er aanwezig zijn of doordat je er nu
eenmaal de meeste tijd doorbrengt?

‘Dus Lynn heeft problemen thuis?’
‘Zoiets herinner ik me, maar dat is alweer even geleden. Nu doet

ze het toch goed?’
‘Ze is inderdaad slim, maar afwezig. En ze is vreselijk mager. Ik

heb geen idee wat er in haar omgaat.’
‘Een typische puber dus.’
Alsof daar alles mee gezegd is. In haar geval lijkt het anders. Ze

switchte wel heel snel van een onnoemelijke angst naar het
ontkennen daarvan.

‘Weet je misschien nog meer van haar? Ze zit nog niet zo lang
bij mij in de klas, en om eerlijk te zijn is ze me nog niet eerder
opgevallen. Maar nu...’

‘Moeten we het nu over school hebben?’
‘Er is iets met haar. Ze is... anders.’
Ik voel zijn zucht doordat zijn borstkas ineens rijst en dan even

volgezogen blijft hangen. Dan duwt hij het laken opzij en stapt uit
bed. Ik zie zijn hand over zijn bil strijken voor hij de badkamer in
duikt. Zijn hele lijf is licht gebruind, het resultaat van regelmatige
saunabezoekjes met af en toe een zonnebanksessie. Maar ik weet
dat hij in de zomer het liefst op een van de ligbanken bij het
zwembad ligt. En ik herinner me de schok toen ik hem daar
herkende.

Een sauna en collega’s zouden niet samen moeten kunnen gaan.
Daar ontstond mijn eerste nieuwsgierigheid, omdat hij ineens geen
directeur meer was, want naakte directeuren bestaan niet. Dat de
opgewonden verrassing niet alleen bij mij lag was duidelijk



merkbaar. Het legde de kiem voor het aanbod me thuis te brengen
een maand later.

‘Ik zie een denkrimpel.’ Hij komt op het bed aflopen en plooit
zijn lichaam om het mijne. Dan strijkt hij over mijn voorhoofd en ik
sluit mijn ogen. Zijn vingers op mijn lichaam, op welke plek dan
ook, geven het leven zin. Hij maakt dat ik me compleet kan
ontspannen en dat mijn zorgen als onbenullige rimpels
gladgestreken worden. Lynn glijdt weg uit mijn gedachten.

‘Volgens mij heb ik ook denkrimpels op mijn schouders,’
mompel ik, terwijl ik mijn rug naar hem toe draai.

*

Als ik naar huis rijd, deint er een zeurderig gevoel door mijn lijf,
terwijl ik me alleen maar loom en bevredigd zou moeten voelen. Er
kan niet meer zijn dan deze vrijdagavonden. Nog niet. Maar als ik
dat nou weet, waarom voel ik me nu dan zo klote? Waarom went
het niet om midden in de nacht alleen naar huis te moeten rijden?
Hij houdt van mij, dat is zeker, en daar klamp ik me al jaren aan
vast. Ooit komt de tijd dat Edo en ik samen kunnen zijn, alle dagen
van de week.

De stad slaapt. Er is bijna niemand op de weg als ik onder de
glazen loopbrug van het station door rijd. De smalle lichte sikkel
boven me lijkt met me mee te bewegen langs de lichtkegels van de
straatlantaarns op het donkere asfalt. De duistere achterkant van
het station is een van de sinisterste plekken van Den Bosch, zeker
als de treinen niet meer rijden en de plek alleen maar verlatenheid
uitademt.

De rij scooters is geminimaliseerd tot een enkel geval.
‘Hij staat er nog,’ mompel ik zacht tegen mezelf. Mijn ogen

schieten naar het dashboardklokje. Ze hoort thuis te zijn. Te slapen.
‘Trut,’ mopper ik tegen mezelf. Alsof ik iets over haar te zeggen

heb. Ik weet niet eens zeker of de scooter van haar is. Misschien is



ze naar een vriendin? Of zijn haar ouders gescheiden en is ze naar
haar vader?

Ik besef dat ik nauwelijks iets van haar afweet. Ik neem me voor
om volgende week eens in haar dossier te neuzen. Er waren
problemen bij haar thuis, daar had Edo het toch over? Het zal wel
weer met een scheiding te maken hebben. Ik vraag me af hoeveel
mensen van boven de dertig nog nooit gescheiden zijn. Volgens mij
zijn dat er niet zo veel. En kinderen zijn vaak het slachtoffer van die
keuze van hun ouders. Is dat bij Lynn ook zo?



.

Ik heb bloemen voor je geplukt, papa. Weet je dat nog? Ik gaf ze aan je
omdat ik vond dat jij ze verdiende. Jij zette ze in een vaasje op tafel en
liet ze aan iedereen zien. Je was blij met me. Ik was jouw dochter. Ik
geloof zelfs dat je trots op me was. Of verzin ik dit allemaal?

Vandaag wil ik weer bloemen voor je plukken. Als jou dat blij maakt, is
het goed. Maar de vaas was nat en je werd kwaad op me. Ik doe het nu
altijd fout, hoe goed ik ook mijn best doe. Ik misluk. Ik misluk altijd in
jouw ogen. Toch, papa?
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Maandagochtend is voor mij het rustigste moment van de
werkweek. Ik geef pas les na het tweede uur, een ideale start om de
drukke schoolterreur het hoofd te kunnen bieden.

Het is stil in de gang. De lessen zijn al begonnen en alleen de
conciërge hoor ik rommelen in het zijlokaal, bezig met zijn niet-
aflatende stroom klusjes.

‘Morgen, Gijs.’
‘Dag schoonheid, wat ben je vroeg.’
Lachend loop ik verder en glip de lerarenkamer binnen. Ik ben

inderdaad veel vroeger dan anders.
Met mijn vingers duw ik mijn korte plukken omhoog, meer een

gewoontegebaar dan dat het echt zin heeft. Ik heb weleens aan Edo
gevraagd of hij lang haar mooier vindt, maar hij gaf aan dat ik
perfect was. Mijn twijfel of ik vrouwelijk genoeg voor hem was,
streelde hij weg op zijn eigen manier.

Ik druk op de knop van het koffieapparaat. Een paar maanden
geleden maakte iedereen zich nog druk over de slechte kwaliteit
van de koffie en nu hoor je er niemand meer over. Het heeft geen
zin om in opstand te komen tegen zaken die niet op te lossen zijn,
zoals de macht van Douwe Egberts in het onderwijs. Die is
nauwelijks te bevechten, mensen met macht winnen altijd omdat
hun invloed met vele weerhaken in de samenleving zit. Bovendien
zijn er belangrijkere dingen dan koffie.

Terwijl ik wat extra suiker door het bruine vocht roer, vraag ik
me af hoe ik het aan moet pakken. Naast docent Engels ben ik ook
afdelingsleider op school, een soort vertrouwenspersoon voor de
leerlingen uit de bovenbouw, maar op eigen initiatief op hen
afstappen doe ik hoogstzelden. Als leerlingen niet zélf komen,
zullen ze toch niets vertellen.



Ik loop naar mijn kantoor, schuif achter het bureau en start de
computer op. Het hele weekend speelden haar simpele woorden
‘Hij wil mij’ in mijn hoofd. Ze zijn een eigen leven gaan leiden en
langzaam heb ik van alles ingevuld. Ik ben ervan overtuigd geraakt
dat Lynns ouders gescheiden zijn en dat haar vader haar wil zien. Er
zijn zoveel voorbeelden van gebroken gezinnen waar het kind
consequent weggehouden wordt bij de vader. Soms is de man zo in
beslag genomen door een jongere vriendin dat het hem alleen maar
goed uitkomt. Hij heeft zijn fout vast nu pas ingezien en wil haar
terug in zijn leven. De grootste pubercrisis is achter de rug en dan
zoeken ze ineens contact. ‘Ik ben toch nog steeds je vader?’ zeggen
ze dan, alsof ze recht hebben op hun kind. Dat is het: haar vader
wil haar zien en Lynn heeft daar geen zin in. Ik heb dit verhaal al
ingevuld door de vele ervaringen op school. Maar het is goed om
het te controleren voordat ik er ook maar iets over zal zeggen
tegen Lynn. Controle, daar draait het toch vaak om.

En dus duik ik in het leerlingenarchief en zoek Lynn van der
Meer op. Het is een uitgebreid dossier waarin vooral verslag is
gedaan van tekortkomingen van de leerling, haar onverklaarbare
afwezigheid, de irritatie van de ouders hierover en de maatregelen
van school om alles in het reine te brengen.

Lynn is inderdaad blijven zitten en overgestapt van vwo naar
havo.

‘Blijven zitten, dus. Zei Edo niet iets over problemen thuis?’ Ik
lispel tegen het scherm. ‘Waarom staat dat er dan niet in? Niets
over de thuissituatie, behalve dat vader en moeder geïrriteerd zijn
over haar geregelde afwezigheid op school.’ Ik strijk met mijn
vinger over mijn neus. ‘Niets over thuis. Vader en moeder. Dus niet
gescheiden? Of pas recentelijk?’

‘Wat ben jij vroeg?’
Ik schrik me rot en draai me bijna schuldbewust om. ‘Ja, uh... Ik

wilde iets uitzoeken.’
‘Ook een koffie?’



‘Al gehad.’ Ik sluit het dossier af en draai me om naar mijn
collega en vriendin Mirjam.

‘Fijn weekend gehad?’
‘Ja, hoor.’ Ik weet dat ze me nu gaat uithoren en dus begin ik

vast op te dreunen. ‘Ik heb boodschappen gedaan, een prachtige
fietstocht langs de Bergse Maas gemaakt, onderweg een terrasje
gepakt, en thuis een overheerlijke salade voor mezelf gemaakt,
daarna heb ik de film A Beautiful Mind voor de zesde keer bekeken
en mezelf volledig klem gegeten aan toastjes met blauwe kaas,
omdat de salade kennelijk toch niet voldoende was. Over de wijn
die ik op heb zwijg ik liever.’

‘En...?’
‘En nee, ik heb me niet eenzaam gevoeld, geen moment verveeld

en me niet ingeschreven op een datingsite. En hoe was jouw
weekend?’ Ik knijp mijn lippen op elkaar om de lach te verbergen
die bijna onbedwingbaar op komt zetten als ik haar
verbouwereerde gezicht zie.

‘Mijn weekend? Nou ja, ik heb... We zijn naar mijn ouders
geweest, Saar was daarna onbeschrijfelijk lastig omdat mijn moeder
haar bleef verwennen en... Ach, het was eigenlijk een supersaai
weekend,’ zegt ze dan, en we schieten samen in de lach.

Als de bel gaat, nemen we afscheid en spreken af samen te
lunchen. Ik loop snel naar mijn lokaal, omdat ik er een hekel aan
heb als de leerlingen er eerder zijn dan ik. Supersaai? Ik denk aan
het olijke toetje van de tweejarige Saar. Dat ik graag met Mirjam
zou willen ruilen, zal ik tegenover haar nooit toegeven.

*

Het vierde uur heb ik havo-4, en tegen die tijd is mijn hoofd al
gevuld met het geroezemoes dat nu eenmaal om pubers heen
hangt. Maar zodra ik Lynn de klas binnen zie lopen, ben ik direct
alert.



Haar rugzak hangt aan een elleboog terwijl ze volledig verdiept
is in haar mobiele telefoon. Als ze me ziet kijken, stopt ze hem snel
weg. Haar ogen zijn onrustig. Ze heeft dunne lijntjes waar ooit
wenkbrauwen gezeten moeten hebben. Een piercing net boven haar
lip. Een mooi meisje in een spijkerbroek die gehavend is. Is zij dat
ook?

Er zijn nog niet veel leerlingen in de klas en in een opwelling
stap ik op haar af. Als ze achteruit deinst, stop ik en glimlach naar
haar. ‘Is alles goed?’

‘Ja, hoor.’ Haar ogen schieten heen en weer, terwijl ik haar rustig
op blijf nemen. Er is iets met het meisje, dat kan niet anders. Haar
dossier gaf echter niets prijs, wat op zich vreemd is. Waarom staat
er niets in over de problemen thuis?

‘Geen problemen meer gehad?’
‘Hoezo?’
‘Nou, omdat hij er was?’ Ik durf haar vader nog niet te noemen.

Niets invullen.
Ze laat haar hand door de lange haren gaan waardoor haar nek

kort bloot komt te liggen. Even ben ik in verwarring door wat ik
meen te zien. Maar als ik beter wil kijken, hangt het zwarte
harengordijn er alweer voor.

Ineens zijn er andere leerlingen om ons heen en ik merk dat
Lynn langzaam achteruit loopt.

‘Zullen we na afloop van de les even verder praten?’
Een bijna onmerkbaar knikje voordat ze zich omdraait en naar

haar plek achter in de klas loopt.

*

De rest van de les ben ik er niet helemaal bij. Ik draai volledig op
routine, wat me goed afgaat omdat ik op zondag altijd tijd besteed
aan een gedegen voorbereiding van de week. Iets wat Mirjam niet
hoeft te weten, omdat ze me dan weer te lijf gaat met goede
adviezen over sociale contacten en die zo belangrijke liefdesrelatie.



‘Als je de antwoorden hebt ingeleverd, kun je gaan. Morgen
gaan we een communicatieopdracht doen om de spreekvaardigheid
te testen. De tekst is te vinden in het leerboek, dus kom goed
voorbereid naar de les.’ De laatste woorden gaan verloren in het
lawaai van schuivende stoelen en pratende jongeren. Als ze geen
huiswerk hebben, vinden ze het allemaal allang best. Voorbereiden
behoort niet tot hun vocabulaire.

Terwijl ik de ingeleverde vragenlijsten aanpak, houd ik Lynn in
de gaten. Zou ze blijven? Of glipt ze liever met de anderen mee
naar buiten?

Dan staat ze aan mijn bureau, overhandigt haar antwoorden en
kijkt even achterom. Achter in de klas hangen twee meiden met de
hoofden bij elkaar boven hun telefoon. Ze giebelen.

‘Inleveren!’ roep ik streng.
‘Maar de les is afgelopen,’ protesteert een van hen, terwijl het

mobieltje ergens tussen hen in blijft zweven.
‘De antwoorden.’
De leerlinge weet niet hoe snel ze haar mobiel moet

wegstoppen en het antwoordenvel moet inleveren, maar Lynn
wacht hier niet op. Ze loopt met onzekere passen naar de deur en
verdwijnt de hoek om.

‘Lynn? Ik wil je graag spreken,’ roep ik haar na, maar ze is al
buiten gehoorsafstand.

Ik ruk de papieren geïrriteerd uit de handen van de twee
meiden. Had ik het anders moeten aanpakken? Kribbig probeer ik
om de papieren netjes op een stapel te krijgen, maar als dat niet
lukt duw ik ze als een wanordelijke bulk in mijn tas. Niets voor mij.
De vele scheldwoorden die in mijn hoofd ronddansen maken het er
allemaal niet beter op. Ik ben kwaad op mezelf. Ik heb het verknald.
Ik loop door de klas om te kijken of iemand misschien iets heeft
laten liggen, en raap met een onderdrukte kreun een pen van de
grond op.

‘Klaar?’ Mirjam steekt haar hoofd om de hoek van de deur.
‘Ja, helaas wel.’



‘Wat is er?’ Met haar jaloersmakend lange benen stapt ze de klas
binnen.

‘Ik maak me zorgen om een van de leerlingen.’ Met een zucht
doe ik mijn tas dicht.

‘Was je daarom vanmorgen zo vroeg op school?’
‘Ja, maar ze is me net ontglipt.’
‘Wie is het?’
‘Ach, laat maar. Ik zal haar binnenkort wel uitnodigen om eens

te komen praten.’
Mirjam tikt met haar knalpaarse nagels op de tafel. ‘Het is toch

niet Lynn, hè?’
Met een ruk kijk ik op. ‘Hoezo?’
‘Die stond net in de gang tegen de muur aangeleund alsof ze op

iemand wachtte.’
Ik kijk Mirjam aan, en zie een vlek op haar truitje die alleen

maar afkomstig kan zijn van een vies kindermondje.
Als ze me ziet kijken, begint ze haastig aan de opgedroogde

resten te krabben. ‘Ik ga vast naar de kantine. Ik zie je zo wel.’ Op
haar enorme hakken klikt ze de klas uit, en ik weifel slechts kort
voor ik haar volg en de deur van het lokaal zorgvuldig sluit.

In de gang is niemand meer te zien.



4

De klop op de deur dringt pas tot me door als er vervolgens een
zacht gekuch volgt. Ik kijk op van het huiswerk dat ik aan het
corrigeren ben.

‘Hebt u even tijd?’
‘Lynn, natuurlijk. Kom binnen.’ Ik sta snel op en loop op het

meisje af dat met gebogen hoofd in de deuropening staat. Ik had
niet meer verwacht dat ze zou komen. Als ik mijn hand op haar
schouder wil leggen om haar naar binnen te begeleiden, zet ze snel
een pas vooruit. Mijn hand blijft in de lucht hangen.

Het is alweer een paar dagen geleden dat ik haar in de les heb
gehad. Ze lijkt breekbaarder dan ooit door de diepe wallen die
onder haar ogen zitten. Ook al heeft ze een wijd truitje aan, het
ontgaat me niet hoe mager ze is.

‘Is alles goed met je?’ Ik sluit de deur van de kamer en bied haar
een stoel aan.

Ze zegt niets, maar gaat wel zitten.
‘Loopt het lekker op school?’ Als afdelingsleider heb ik zicht op

de cijfers die ze haalt en die zijn zonder uitzondering erg goed. Een
slimme meid, dat wel. Maar er is iets mis met haar.

Ze knikt, waarbij ze achter haar lange haren wegduikt.
‘Heb je vragen over de Engelse opdracht?’
Haar haren wuiven ontkennend voor haar gezicht.
‘Heb je het naar je zin? Leuke vriendinnen? Eileen, toch?’
‘Ja.’
‘Maken jullie ook samen huiswerk?’
‘Niet vaak.’
Ik merk dat er een checklist in mijn hoofd zit. Een afwerende

houding. Wegkruipen in stilte. Zichzelf isoleren van de andere
leerlingen. Gaat dit wel om een scheiding?



‘Ik maak me een beetje zorgen om je.’ Terwijl ik het zeg houd ik
haar reactie goed in de gaten.

Vragende ogen.
‘Hoe is het thuis? Heb je een fijne band met je ouders?’
Een korte blik, dan kijkt ze weg. ‘Mijn ouders zijn wel oké.’ Haar

stem klinkt zo monotoon dat ik me afvraag of dat de waarheid is.
‘Heb je nog een broer of zus?’
Ze schudt haar hoofd.
‘Alleen jij en je ouders.’
‘Ja.’
Niet gescheiden dus. Haar paniek van vorige week moet te

maken hebben met iets anders, maar wat? Wordt ze gepest?
Waarom wordt ze in de gaten gehouden door een man? Is het een
loverboy? Dat is iets om alert op te zijn. Maar dan verdwijnen de
meisjes van school, en lopen weg. Er is iets anders. Maar wat?

Alleen maar vragen stellen kan averechts werken. En dus begin
ik te vertellen over de film die ik dit weekend heb gezien. Pas na
wat heen en weer gepraat, merk ik dat ze zich wat meer op haar
gemak gaat voelen. Haar vingers liggen nog wel met elkaar in de
knoop, maar ze houdt ze niet meer angstvallig in de gaten. Ze kijkt
me af en toe zo indringend aan dat haar donkerbruine ogen bijna
zwart lijken.

Het is opvallend dat ze vrijwillig hierheen is gekomen, maar nog
merkwaardiger is dat ze gewoon bij me blijft zitten, geen vraag
stelt en niets vertelt, maar ook geen aanstalten maakt om weg te
gaan.

‘Heb je problemen thuis? Misschien ruzie met je ouders?’
‘Nee, ík ben het. Ik ben slecht.’ Als een terloopse opmerking. Het

gebrek aan emotie zorgt ervoor dat haar opmerking nog dieper
binnenkomt.

‘Wie zegt dat?’
‘Mijn vader.’ Ze wacht even en zegt dan: ‘En mijn moeder ook.’
‘Je weet toch wel dat dit niet waar is?’



Ineens is haar blik zo intens verdrietig dat de tranen me in de
ogen schieten.

Ik zou mijn armen om haar heen willen slaan en haar de
bescherming willen geven die ze zo hard nodig heeft. Maar ik kan
haar alleen maar veiligheid bieden door te luisteren, en aan te
geven dat ik er voor haar zal zijn. Toch problemen thuis dus. Het is
moeilijk om door te pakken, de vragen te stellen die nodig zijn.

‘Wat vinden je ouders ervan dat je niet eet?’
‘Ik eet heus wel,’ mompelt Lynn. Ze kijkt me kort aan, maar dan

vluchten haar ogen weer weg.
‘Het lijkt me goed om eens met je ouders te praten. Wat vind je

daarvan?’
Het blijft stil. Haar hoofd buigt en haar blik is weer aan haar

vingers gekleefd. ‘Het maakt toch niet uit wat ik daarvan vind. Als u
met mijn ouders wilt praten, kan ik daar toch niets tegen doen.’

‘Denk je niet dat zij zich ook zorgen maken?’
Ze schudt haar hoofd en zwijgt.
Er is iets aan de hand thuis, dus dat gesprek moet er komen.

Eetproblemen zijn vaak een aanwijzing dat er meer aan de hand is.
Het is zaak om daarachter te komen.

‘Ik zal je ouders deze week nog uitnodigen.’
Geen enkele reactie. Normaal zorgen leerlingen hierna dat ze

wegkomen uit de zweetkamer, zoals ze mijn kamer wel noemen. Ik
ben degene die hen aanspreekt op hun gedrag, hun vorderingen en
andere zaken die op school spelen. Ook als er meer speelt, vluchten
ze liever dan dat ze erover doorpraten. Maar Lynn maakt nog steeds
geen aanstalten om op te staan.

‘Heb je nog les?’
‘Een tussenuur.’ Ze zit in elkaar gedoken op de stoel aan mijn

overlegtafel. De stilte omringt haar en ze lijkt een zucht van
opluchting te slaken.

‘Als je wilt mag je hier wel blijven zitten.’
Ze knikt en er daagt iets van berusting in haar gezicht. Ik heb

met haar te doen. Ze is net een bang vogeltje dat niet weet waar ze



veilig is. Ik schuif mijn stoel naar achteren en ga weer achter mijn
bureau zitten, waar mijn werk ligt te wachten. Er daalt een rust
neer in mijn kamer, terwijl ik verderga met mijn correctiewerk.
Lynn blijft roerloos aan de tafel zitten en lijkt zich te ontspannen.

Het is een vreemde situatie, maar tegelijkertijd heel
vanzelfsprekend. Mijn kamer is overzichtelijk voor haar, met slechts
een beperkt aantal prikkels waar ze zich druk over hoeft te maken.

Ik doe alsof ik verdiept ben in mijn correctiewerk, maar kan me
nauwelijks concentreren. De tijd gaat langzamer dan ooit en pas na
enige tijd begin ik me los te maken van de wolk aan vragen die om
haar heen hangt. Af en toe werp ik een steelse blik op haar, maar ze
verroert zich niet. Ze heeft zich teruggetrokken in haar hoofd waar
zich van alles afspeelt, maar waartoe niemand toegang heeft. Alleen
zijzelf.

Uiteindelijk laat ik haar los en het lijkt alsof ze een eenheid
vormt met de rest van mijn werkomgeving.

Als de bel gaat, reageert ze nauwelijks.
‘Heb je nu les?’
‘Geschiedenis.’
‘Ik loop wel even met je mee.’ Heel gedwee staat ze op, pakt

haar rugzak en volgt me. Ze voegt zich weer bij haar klas. En
hoewel de blikken van klasgenootjes direct op haar gericht zijn,
reageert ze nergens op. Ze loopt zo onbewogen naar haar tafel dat
het lijkt alsof ze van dit alles niets meekrijgt.

*

Vader Van der Meer is een grote man, in alle richtingen. Dit in
tegenstelling tot de moeder van Lynn, die nauwelijks boven zijn
middel uitsteekt en een typische peer-vrouw is. Ze begint al te
praten terwijl ze nog volledig schuilgaat achter haar man. Ik
probeer niet te denken aan zijn beroep, hij is nu alleen maar vader.

‘Ik zei al tegen Daan dat we veel te laat waren, maar de
stoplichten hadden geen haast vandaag.’ Ze lacht schel terwijl ze



me de hand schudt. ‘Kaat van der Meer.’
Lynn loopt achter het tweetal aan, dat nu samen mijn

overlegkamer vult, de een met geluid en de ander fysiek. Ze voegt
zich bij ons aan tafel als een schaduw die niet anders kan dan
volgen.

‘Een onverwachte uitnodiging,’ bast vader als hij zich heeft
gesetteld. Hij maakt zijn colbertje los en leunt rustig naar achteren.

Moeder giechelt. ‘Het zal allemaal wel meevallen. Het gaat toch
goed op school? Lynn komt altijd met mooie cijfers thuis, nietwaar
Lynn? Ze kan goed leren, dat heeft ze denk ik van mijn man, want
ik moet het vooral van mijn communicatieve talenten hebben.’

‘Fijn dat u op zo’n korte termijn kon komen.’ Ik probeer mijn
woorden zorgvuldig te kiezen. ‘Ik maak me inderdaad geen zorgen
om de schoolprestaties. Lynn doet het goed op school, maar...’

‘Zie je wel, daar ben ik blij om. Ze werkt er ook hard voor. Elke
avond zit ze op haar kamer om huiswerk te maken. Ze doet het
echt goed,’ schettert Kaat verder.

‘Ik maak me wel zorgen over haar gezondheid. Hoe zit het met
haar eetgedrag?’

‘Ze is altijd al smalletjes geweest. Zelfs als baby stelde ze niet
veel voor. Wat ik haar ook voorzet, ze komt geen grammetje aan. En
we eten goed, hoor. Kijk maar naar Daan, die is toch Hollands
welvaren.’

Daan leunt voorover op zijn vlezige onderarmen. ‘Mijn dochter
is sterk. Er zijn ook strikte regels thuis. Helemaal niet verkeerd
volgens mij. Bovendien is Lynn erg sportief.’ Er klinkt geen greintje
trots in door. ‘Maar natuurlijk zullen we een extra oogje in het zeil
houden.’

Na vijf minuten weet ik al dat het gesprek totaal nutteloos is.
Vader heeft het over het belang van regels en sport, en moeder
kakelt antwoorden die niet in de buurt komen van mijn vragen.
Lynn vult heel soms wat aan, maar alleen als haar vader zich
rechtstreeks tot haar richt. Ik probeer de non-verbale signalen op te
vangen, maar zelfs die weet Lynn te omzeilen. Als de ouders



afscheid nemen met de belofte meer aandacht te besteden aan het
eetgedrag van hun dochter, valt er een zware vermoeidheid over
me heen. Ik heb geen enkel aanknopingspunt voor mijn vermoeden
dat er iets mis is thuis, ook al spreekt mijn intuïtie me in alle talen
tegen.

Als ze weg zijn, plof ik neer op een stoel en vang mijn hoofd in
mijn handen. Had ik het anders moeten aanpakken? Lynn is een
kwetsbaar meisje. Ze is veel te mager, en ik denk zelfs dat ze
zichzelf uithongert. Maar geen van hen heeft iets gezegd dat in die
richting wijst. Anorexia is heel kenmerkend, maar het kan nooit een
bewijs zijn van problemen thuis, hooguit een aanwijzing. Het enige
wat ik kan doen is haar de komende tijd goed in de gaten houden.

Ik zucht en duw me omhoog. Mijn horloge geeft aan dat ik met
een beetje creatief klokkijken wel naar huis mag. Vrijdagmiddag, de
opmaat tot de belangrijkste avond van de week. En terwijl ik dat
denk, voel ik de energie langzaam weer terugstromen in mijn lijf.


