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VRIJDAGNACHT 17 AUGUSTUS 2012

Pas als hij naast mijn bed staat merk ik hem op. Tenminste, ik denk
dat het een hij is, maar zeker weten doe ik het pas als hij
razendsnel boven op me springt en zijn vingers om mijn keel klemt.
Omdat ik uit een diepe slaap ontwaak, ben ik te laat om mezelf te
verdedigen en terwijl ik voel hoe zijn hand mijn luchtpijp
dichtdrukt, probeer ik te schreeuwen, maar het lukt me niet. Ik
hoor een zacht gegorgel en besef dat ik degene ben die dat geluid
voortbrengt.

Ik voel paniek oplaaien, begin ongecontroleerd om me heen te
trappen – wat weinig uithaalt – en richt mijn blik gejaagd op het
silhouet boven me. In het donker zie ik niet meer dan het
glinsterende wit van zijn ogen, maar toch herken ik ze.

Hij!
De paniek maakt plaats voor woede. Zonder er verder bij na te

denken grijp ik zijn pols vast en terwijl ik nog steeds wild
tegenstribbel, probeer ik zijn hand om mijn keel los te wrikken. Hij
is sterk, heel sterk, maar toch lukt het me om de wurgende greep
een beetje losser te krijgen, waardoor ik wat zuurstof naar binnen
kan zuigen. Dan trek ik mijn rechterbeen omhoog en plant met
kracht mijn knie in zijn rug, waardoor hij naar adem hapt. Hij
schiet naar voren en moet mijn keel loslaten om in evenwicht te
blijven. Ik reageer meteen, gooi met een smak mijn voorhoofd
tegen zijn neus, waardoor hij met een rauwe kreet zijn handen
naar zijn gezicht brengt. Bloed sijpelt tussen zijn vingers door en
met een venijnige stomp gooi ik hem van me af. Ik rol me onder
hem vandaan, van mijn bed af, zodat ik met een harde klap op mijn
buik op de vloer terechtkom. Haastig draai ik me om, wil
opkrabbelen, maar ik ben te laat. Hij duikt van het bed af, boven op
me, waardoor alle lucht uit mijn longen geperst wordt, en klemt
opnieuw zijn handen om mijn keel.



‘Sterf, leugenachtige hoer,’ sist hij me toe. ‘En zij is de volgende,
hoor je me!’

Ik trap woest om me heen, deels om los te komen, deels om
hem te schoppen, maar het heeft geen zin. Mijn benen steken half
onder mijn bed, waardoor ik niet opnieuw mijn knie tussen zijn
nieren kan planten. Mijn ogen beginnen te tranen, mijn longen
lijken te barsten, branden genadeloos in mijn borst, en net als ik
besef dat het me niet gaat lukken om los te komen, hoor ik een
huiveringwekkend gekrijs, gevolgd door een schreeuw. Het silhouet
boven me schiet met een ruk overeind. De druk op mijn keel
verdwijnt en gierend hap ik naar adem om zo veel mogelijk lucht
binnen te krijgen, waardoor ik meteen in een hoestbui beland.
Tranen lopen over mijn wangen, terwijl ik op mijn kont achteruit
schuif, tot ik met mijn rug tegen de muur zit. In een wazige mist
zie ik hoe mijn kat Bruce zijn nagels diep in de schouders van mijn
schreeuwende belager heeft gezet en weigert los te laten, waardoor
de man woest met zijn armen om zich heen maait.

Haastig veeg ik mijn ogen droog, grijp in een reflex datgene wat
het dichtst in mijn buurt is, krabbel overeind en haal uit. Er klinkt
een rauwe kreet als ik de man tegen zijn heup raak. Op hetzelfde
moment pakt hij Bruce in zijn nekvel, trekt hem van zijn arm los en
smijt hem ruw opzij, op mijn bed. Ik mep nogmaals met al mijn
kracht, hoor dan luid gevloek, of althans, dat denk ik, want echt
verstaan doe ik het niet. Het volgende moment voel ik een harde
stomp tegen mijn borst, waardoor ik achterover op mijn bed tuimel
zodat Bruce blazend opzij schiet. Als ik weer overeind ben
gekomen, is mijn slaapkamer leeg.

Mijn hart gaat nog steeds wild tekeer. Ik kijk naar de shinai,
mijn kendowapen, die ik nog steeds stevig in mijn linkerhand
geklemd houd, en richt dan mijn blik op Bruce. Hij lijkt niets te
mankeren en terwijl ik mijn pijnlijke keel betast, kruipt hij
spinnend tegen me aan. Pas als ik zijn warme lijf tegen mijn blote
been voel, besef ik wat er is gebeurd en begin ik ongecontroleerd te



beven. Hij wilde me vermoorden. Nog steeds. Na zoveel jaar. En
Bruce heeft mijn leven gered. Een kat. Míjn kat. Onvoorstelbaar.

Ik slik een paar keer om het rauwe gevoel in mijn keel kwijt te
raken en denk dan met een schok aan zijn woorden.

En zij is de volgende.
Jezus! Ik duik over mijn bed heen en grijp de telefoon van het

nachtkastje.



VRIJDAG 11 APRIL 2008

‘Mevrouw Van de Werff?’
Snel maakte ik nog even de laatste zin van het dossier af en

keek toen op. ‘Leila,’ zei ik met een glimlach naar het meisje dat in
de deuropening van mijn kamer stond. ‘Wij hebben toch geen
afspraak, of wel?’

Aarzelend schudde ze haar hoofd. ‘Ik wist eigenlijk niet zeker of
ik hier wel naartoe zou komen,’ zei ze zacht.

‘O?’ reageerde ik met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Heb je
problemen?’

Ze haalde haar schouders op, een gebaar dat ik vaak zag bij
scholieren die eigenlijk niet goed wisten of ze hun problemen met
mij moesten delen of niet. Een vertrouwenspersoon klonk voor hen
allemaal wel mooi, maar vaak waren ze er helemaal niet van
overtuigd dat ze me ook werkelijk konden vertrouwen. En het was
al lang geleden dat ik Leila bij me op de kamer had gehad. Voor het
laatst zo’n twee jaar geleden, toen ze was doorgestuurd door haar
mentor, omdat ze een blauw oog had, waarover ze niets kwijt
wilde. Ook tegen mij had ze volgehouden dat ze tegen een kastdeur
was opgelopen, en dat was al meer dan ze aan haar mentor had
verteld. Na die ene keer had ik haar nooit meer gezien.

Ik klapte het dossier dicht en stond op. ‘Kom even zitten,’ zei ik
en ik maakte een uitnodigend gebaar naar het rode tweezitsbankje
in de hoek van mijn kantoor.

Leila keek even over haar schouder, voordat ze toch verder naar
binnen kwam en plaatsnam.

‘Wil je wat drinken?’ vroeg ik, terwijl ik de deur sloot die zij had
laten openstaan.

Ze schudde haar hoofd. ‘Ik heb niet veel tijd,’ zei ze zacht. ‘Ik…
mijn broer wacht.’



‘Je broer?’ Ik pijnigde mijn hersens om me Leila’s broer te
herinneren.

‘Hij staat buiten. Hij haalt me altijd met zijn auto van school.’
Ik ging op de stoel tegenover haar zitten en staarde haar aan.

‘Elke dag?’
Ze antwoordde niet, keek me aan met haar donkere, bijna

zwarte ogen, waarin ik ineens een onmetelijke triestheid ontdekte.
‘Ben je daarom hier?’ vroeg ik voorzichtig.
Weer kwam er geen antwoord. Ze boog haar hoofd, waardoor

haar lange, pikzwarte krullen langs haar gezicht vielen, terwijl haar
handen rusteloos over de stof van haar rok wreven. Toen keek ze
weer op en blonken er tranen in haar ogen. ‘Ik ben bang,’ fluisterde
ze.

Nu was ik het die zweeg. Ik keek naar haar gezicht, de licht
getinte gave huid, haar grote ogen, waarin nu behalve triestheid
ook angst flikkerde.

‘Bang,’ herhaalde ik uiteindelijk, omdat ik niet goed wist wat ik
anders moest zeggen.

Ze knikte.
‘Waarvoor?’ vroeg ik.
Ik zag haar slikken en pas na een paar minuten reageerde ze.

‘Kent u Thomas?’
‘Thomas Withuizer? Uit 5H2?’
‘Ja. Hij…’ Ze begon te blozen en vervolgde toen: ‘We mogen

elkaar erg graag.’
Ergens begon me iets te dagen, maar helemaal begrijpen deed ik

het nog niet. ‘Je bedoelt dat je niet met hem mag omgaan?’
Ze knikte nogmaals.
Ik bekeek haar van top tot teen. Best modern gekleed, in een

lichtblauwe spijkerrok met daarop een fleurig gekleurd shirtje.
Blote voeten in donkerblauwe instappers. Haar haren los, met
krullen tot op haar schouders, uit haar gezicht gehouden door een
witte haarband. Oké, ze had geen specifiek Nederlands uiterlijk,
maar dat had ík ook niet. Als dochter van een Turkse moeder en



een Nederlandse vader werd ik regelmatig nageroepen met
woorden als ‘kutmarokkaan’ of ‘tyfusturk’. Allemaal vanwege mijn
uiterlijk: getint, donkere ogen en lang zwart haar, dat ik meestal in
een staart droeg. Maar ik was niet islamitisch. En Leila ook niet.

Toch?

‘Mogen ze hem niet?’ vroeg ik en ik hoorde zelf hoe belachelijk
die vraag klonk.

Leila glimlachte triest en boog haar hoofd. ‘Ik ben al aan iemand
anders beloofd,’ zei ze.

Nu zakte mijn mond echt open. ‘Hoezo, aan iemand anders
beloofd?’ En dan, voorzichtig: ‘Jij bent toch geen moslim?’

Ze hoefde me alleen maar aan te kijken om me te laten beseffen
dat het antwoord ingewikkelder in elkaar stak dan ja of nee. Ze
droeg geen hidjab, een hoofddoek, een toch wel belangrijk kenmerk
van een praktiserende moslimvrouw.

‘Jezidi,’ zei ze met een klank in haar stem alsof ze zich ervoor
schaamde. ‘Ik ben een jezidi.’

Sprakeloos staarde ik haar aan. Natuurlijk wist ik wat een jezidi
was; hele verhalen vertelde mijn moeder vroeger over ‘het
vervloekte volk’ uit het noorden van Turkije. Koerden, die zichzelf
geen moslims vinden en geen deel uitmaken van het islamitische
geloof. Wat ze wel geloven is nogal onduidelijk. Het geloof bevat
elementen van allerlei richtingen: christelijke, islamitische,
heidense, noem maar op. En wat mijn moeder óók had verteld was
dat jezidi’s endogaam zijn. Je wordt geboren als jezidi, je kunt niet
tot het geloof toetreden. Er bestaat een streng kastenstelsel,
waarbinnen het trouwen ook strikt en traditioneel geregeld is, en
toen ik daaraan dacht, begreep ik Leila’s probleem.

Ik liet me met mijn rug tegen de leuning van mijn stoel vallen,
terwijl de stilte om ons heen steeds drukkender werd. Een jezidi.
Juist.

Leila leek nerveuzer te worden. Ze keek elke tien seconden naar
de deur van mijn kamer en uiteindelijk stond ze op. ‘I-ik moet weg,’



zei ze. Haar stem trilde, toen ze vervolgde: ‘Mijn broer… Als ik niet
snel buiten kom, gaat hij me zoeken.’

Ook ik stond op en liep om de tafel heen. ‘Hoe oud ben je,
Leila?’ vroeg ik. ‘Zeventien?’

Ze knikte en keek vervolgens weer schichtig naar de deur. Toen
richtte ze haar ogen weer op mij. ‘I-ik dacht dat u het zou
begrijpen.’ Ze blikte naar mijn gezicht, mijn zwarte haar, en ik
begreep wat ze bedoelde.

‘Ik ben geen moslim, Leila,’ zei ik.
‘Dat weet ik,’ reageerde ze. ‘U bent vrij.’ Ze glimlachte, pakte

haar tas van de vloer en liep naar de deur.
‘Leila…’
Zwijgend keek ze om, met haar hand op de deurkruk.
Ik zei: ‘Zullen we hier maandag in de lunchpauze verder over

praten?’
Haar antwoord was een amper waar te nemen knikje.
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Met een ruk trek ik de deur open en sleur hem nog net niet naar
binnen. ‘Waar bleef je nou?’ Het klinkt boos, maar eigenlijk ben ik
blij hem te zien.

‘Lieve schat, ik moet wel helemaal uit Doetinchem komen, weet
je nog wel?’

Zwijgend kijk ik links en rechts de door straatlantaarns schaars
verlichte gracht af, voordat ik de deur sluit en hem voorga naar de
kleine woonkamer.

‘Ik wist niet dat je op een boot woonde,’ zegt hij, terwijl hij me
volgt en tegelijkertijd om zich heen kijkt.

‘Het is nu niet echt het moment om over mijn huis te
discussiëren,’ zeg ik gejaagd. ‘Hij was hier, Ben. Hij probeerde me te
vermoorden!’ En nog voordat hij kan reageren: ‘Is Leila veilig?’

Hij knikt. ‘Martha is bij haar. Samen met twee agenten van de
Amsterdamse politie.’

Opgelucht zucht ik. Sinds ik hem ruim anderhalf uur geleden
belde, heb ik doodsangsten uitgestaan. Niet alleen voor mezelf,
maar vooral voor Leila. En de kleine. Ze had niet opgenomen toen
ik haar belde en ik kon ook niet naar haar toe, ondanks dat ze nog
geen tien minuten hiervandaan woont. Stel dat hij zich buiten
schuilhield? Hij zou me kunnen volgen en zo achter haar adres
komen. Als hij dat nog niet weet, tenminste. Hij weet ook waar ik
nu woon. Hoe is hij daar trouwens achter gekomen?

‘Heb je wat gezien buiten?’ wil ik weten. ‘Hém?’
Hij schudt zijn hoofd. ‘Judi…’ begint hij met die klank in zijn

stem waar ik me vroeger ook al aan ergerde. ‘Weet je heel zeker dat
hij het was?’

Even strijden boosheid en verontwaardiging om het hardst. ‘Die
stem herken ik uit duizenden, Ben,’ zeg ik. ‘Hij heeft…’ Ik buig mijn
hoofd, kan niet verder praten en knijp mijn handen uit pure



onmacht tot vuisten. Dan kijk ik weer op. ‘Hij was het. Honderd
procent zeker!’

‘Hoe is hij binnengekomen?’
‘Via het luik in de keuken.’ En als ik zijn blik zie: ‘Ja, dat had ik

afgesloten. Hij heeft het slot geforceerd.’
‘En jij hebt niets gehoord?’ vraagt hij. ‘Dat is niets voor jou.

Vroeger…’
‘Vroeger is verleden tijd,’ val ik hem in de rede. ‘Dus bespaar me

dat historische gezever.’
Hij lacht, loopt naar de andere kant van de kamer en werpt een

blik mijn slaapkamer in. Ik zie hoe zijn ogen op mijn shinai vallen,
die naast mijn bed op de grond ligt, en met opgetrokken
wenkbrauwen kijkt hij weer om naar mij.

‘Ik moest me verdedigen,’ verontschuldig ik me.
Waarom doe ik dat eigenlijk?
‘Je hebt hem daarmee geslagen?’
Ik knik.
Hij buigt zich wat voorover alsof hij een cobra bekijkt en zegt:

‘Wat is het voor ding?’
‘Een shinai. Mijn kendowapen. Nadat Bruce hem aanviel, was

dat het eerste wat ik voorhanden had.’
‘Bruce…’ herhaalt hij, terwijl hij om zich heen kijkt. ‘En Bruce

is…?’
‘Mijn kat,’ vul ik aan. Ik wijs naar de enorme, ruim tien kilo

wegende Noorse boskat, die boven op de boeken in mijn kast ligt
en vergenoegd zijn vacht likt, alsof hij weet dat hij een heldendaad
verricht heeft.

‘Vernoemd naar Bruce Springsteen?’
Ik grijns hem cynisch toe. ‘Bruce Lee.’
Ben knikt zwijgend. Dan laat hij zich op de leuning van mijn

bank zakken en kijkt naar me op. ‘Hoe is hij achter jouw
verblijfplaats gekomen, Judi?’

‘Hoe weet ik dat nou?’ zeg ik. ‘Iemand bij jullie moet zijn mond
voorbijgepraat hebben.’



‘Iemand? De enigen die wisten waar jij en Leila naartoe gingen
zijn Martha en ik.’

Ik kijk hem aan, zwijgend. Het is waar. Behalve hij en zijn
partner weet niemand dat Leila en ik naar Amsterdam zijn
gevlucht. ‘Misschien heeft iemand het in het dossier gelezen?’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Het staat niet in het dossier. Dat hebben
we eruit gelaten. Het hoort niet, maar het leek Mart en mij beter
om te doen alsof we niet wisten waar jullie naartoe waren
verhuisd.’

Opnieuw zwijg ik en denk aan wat hij en Martha voor ons
gedaan hebben, nadat we bedreigd waren door Leila’s broer. We
hebben gevochten voor ons recht om te leven waar en hoe we
wilden, maar het was tevergeefs. Om veilig te zijn moesten we onze
vertrouwde omgeving achterlaten, verkassen naar de andere kant
van Nederland, en mochten we zelfs onze vrienden, en in mijn
geval ook mijn familie, niet eens vertellen waar we heen gingen.
Het was moeilijk, maar het is ons gelukt. Alleen de prijs die we
ervoor betaald hebben was veel te hoog.

‘Ik wil naar haar toe,’ zeg ik.
‘Niet verstandig,’ reageert hij. ‘Dat weet jij ook.’ Hij knikt naar

de telefoon die ik op mijn salontafel gegooid heb. ‘Als je haar wilt
spreken, dan kun je haar beter bellen.’

Natuurlijk heeft hij gelijk. Dat hij hém buiten niet gezien heeft,
wil nog niet zeggen dat hij er ook werkelijk niet is. Hij wist zich
altijd al goed verscholen te houden, als hij wilde. Die les heb ik vier
jaar geleden op een harde manier geleerd. En hier langs de
Prinsengracht in Amsterdam zijn genoeg plekken van waaruit hij
me ongezien kan bespieden. Ik huiver bij dat idee en om het gevoel
van onbehagen te laten verdwijnen, graai ik mijn telefoon van de
tafel en druk het snelkiesnummer van Leila in. Terwijl ik luister hoe
de telefoon overgaat, staar ik zwijgend naar Ben, die naar mijn
kleine keuken loopt. Ik hoor hem rommelen in de kastjes en wil net
vragen wat hij zoekt, als Leila de telefoon opneemt.



‘Judi,’ verzucht ze. ‘Ik ben zo blij dat ik je stem hoor.’ En voordat
ik wat kan zeggen: ‘Ben je oké?’

‘Ja hoor,’ zeg ik. ‘Bruce heeft hem de deur uitgejaagd.’
‘Bruce?’
Ik lach, eigenlijk van de zenuwen die nu pas naar buiten komen.

‘Bruce heeft hem de schrik van zijn leven bezorgd. Hij zette zijn
klauwen vol in zijn armen en rug. Ik wist niet dat hij zó fel kon
zijn.’

Ook Leila lacht nu, maar ik hoor hoe geforceerd het klinkt.
‘Waarom nam je de telefoon eerder niet op?’ vraag ik.
‘Ik sliep.’ En na een korte stilte, als ik niet reageer: ‘Het is

midden in de nacht, Judi. Ik was moe. Cem wilde niet slapen,
waardoor ik pas laat in bed lag. Ik heb de telefoon niet…’

‘Het is goed, Leila,’ onderbreek ik haar. ‘Je hoeft je niet te
verdedigen. Niet tegenover mij. Ik was gewoon ongerust, dat is
alles.’

Ze zwijgt en bijna verbeeld ik me dat ik haar roffelende hart kan
horen. Want dat dat roffelt als een idioot weet ik wel zeker. Angst is
een emotie die niet zomaar verdwijnt, vooral niet als die zo zit
ingebakken als bij haar. Zelfs ik ben bang, terwijl ik toch echt mijn
mannetje wel weet te staan. Oké, met een beetje hulp van Bruce
dan. Maar ook ik ben inmiddels bekend met dat allesoverheersende
angstgevoel, dat ik in de afgelopen drieënhalf jaar dan wel diep heb
weten weg te stoppen, maar dat door het minste of geringste in no
time weer naar de oppervlakte komt.

‘Hoe is het met Cem?’ vraag ik. ‘Is hij erg geschrokken?’
‘Cem is drie, Judi. Hij snapt er niks van. Maar hij vindt het wél

reuzespannend dat er twee politieagenten in ons huis zijn.’
Ik grinnik, als ik denk aan het kleine jochie, met zijn zwarte

krullen en zijn glinsterende, groene ogen. De ogen van zijn vader.
Natuurlijk vindt hij dat spannend. Gelukkig maar. Dat voorkomt
tenminste dat hij bang wordt, want als er één ding is wat ik niet
wil, is dat hij in dezelfde angst moet opgroeien als zijn moeder.



‘Volgens Martha is het beter als we elkaar even niet opzoeken,’
klinkt Leila’s stem zacht.

‘Dat klopt,’ zeg ik. En dat zal best moeilijk zijn. Drieënhalf jaar
lang, vanaf de dag dat we wegvluchtten uit ’s-Heerenberg, zien we
elkaar dagelijks. Eerst uit een gevoel van veiligheid, surrogaat
natuurlijk, maar later omdat we elkaar haarfijn aanvoelden, alsof
we zusters waren. En misschien is dat ook de beste omschrijving:
Leila en ik zijn als zussen, met eenzelfde verleden.

Ze zegt niets.
‘Het is noodzakelijk voor onze veiligheid, Leila,’ zeg ik. ‘Voor

Cems veiligheid. We weten niet of Tarik weet waar jij woont. Ik
denk eigenlijk van niet, anders was hij vast niet eerst bij mij
gekomen. En juist daarom zou elkaar nu ontmoeten het domste
zijn wat we kunnen doen.’

‘Dat weet ik,’ fluistert ze. En na een korte stilte: ‘Cem zal je
missen.’

‘Het is maar voor even,’ beloof ik. ‘Ben gaat kijken of Tarik nog
in ’s-Heerenberg is.’

Bij het horen van zijn naam steekt Ben zijn hoofd om de hoek
van de keuken en kijkt me met opgetrokken wenkbrauwen aan,
waardoor zijn blauwe ogen nog groter lijken dan ze al zijn.

‘En als hij gewoon daar is, dan kunnen we onze volgende stap
bepalen.’

‘Mogen we elkaar wel bellen?’
‘Natuurlijk,’ zeg ik, al zou het misschien verstandiger zijn om

zelfs telefonisch contact te vermijden. Maar dat kan ik niet. Ik moet
regelmatig haar stem horen om te weten dat alles in orde is. ‘Geef
Cem een dikke knuffel van me, oké?’

Ze snuft zachtjes ter bevestiging en als even later de verbinding
verbroken is, moet ik een dikke prop in mijn keel wegslikken.
Tijdens mijn leven vóór Leila – want daaruit bestaat mijn leven
tegenwoordig: de tijd voor, en de tijd met Leila – heb ik nooit
kunnen vermoeden dat ik ooit zo bezorgd zou kunnen zijn om
iemand die geen familie van me is. Ik was een flierefluiter van de



bovenste plank, happily single, had tegenover niemand
verplichtingen behalve mijn baas, de directeur van de middelbare
school waar ik als vertrouwenspersoon werkte, en ik stond vol in
het leven. O, wat een contrast met tegenwoordig. Nu nader ik elke
straathoek met wantrouwen, loop ik snel door als een auto
plotseling langs de stoeprand stopt, schrik me te pletter als iemand
iets over straat schreeuwt. Niets doe ik meer zonder me af te
vragen of het wel veilig genoeg is. Voor mij, voor Leila. Zelfs na
drieënhalf jaar nog.

‘Koffie?’ klinkt Bens stem en voor de tweede keer verschijnt zijn
hoofd met het korte blonde haar om de hoek van de keuken.

‘Doe maar,’ zeg ik. ‘Dan pak ik de fles whisky wel.’
Hij grinnikt en verdwijnt weer. Gerinkel van bekers en lepeltjes

vertelt me dat hij alles gevonden heeft wat hij zocht. Het is gek,
maar zijn aanwezigheid geeft me een rust die ik in tijden niet
gevoeld heb en vanaf het moment dat hij over mijn drempel stapte,
is de angst die altijd en overal aanwezig is, gezakt tot een niveau
dat ik bijna verwaarloosbaar zou noemen, als de ongerustheid over
Leila en Cem er niet geweest was. Ik kijk naar Bruce en adem even
diep in, wat Bruce doet besluiten zijn plaats op de boeken te
verlaten en na een lange, lome rek waarbij al zijn poten aan de
beurt komen, naar me toe te komen. Soepel springt hij naast me op
de bank en duwt zijn brede kop met de lange snorharen tegen mijn
arm.

‘Je bent een held, weet je dat?’ fluister ik hem toe. Zijn geknor
wordt steeds luider en uiteindelijk pak ik hem op en leg hem
ruggelings in mijn arm, terwijl ik met mijn andere hand zijn buik
kriebel.

‘Die kat heeft het maar getroffen,’ zegt Ben. Met twee grote
bekers in zijn hand komt hij de kamer binnenlopen en zet ze op de
tafel. ‘Nog steeds alleen suiker?’

Ik knik.
‘Dat was me al duidelijk,’ reageert Ben. ‘Je hebt geen koffiemelk

in je koelkast staan.’



‘Je kunt ook gewone melk nemen,’ zeg ik vermoeid. Alsof
koffiemelk, of eigenlijk het ontbreken ervan, nu zo belangrijk is.

‘Nah, het is goed zo,’ sust hij.
Ik zet Bruce naast me op de bank en als ik mijn beker koffie

pak, merk ik dat ik nog steeds rondloop in mijn slaapshirt: een oud
T-shirt met voorop een grote print van Snoopy. Het ding is vrij kort
en gek genoeg voel ik me er ineens niet prettig in. Meteen zet ik
mijn beker weer neer en haast me naar mijn slaapkamer om mijn
badjas over mijn shirt aan te trekken.

‘Judi,’ zegt Ben, als ik even later weer op de bank plof en voor de
tweede keer mijn beker koffie pak. ‘Ik wil dat je goed nadenkt. Heb
jij, of Leila, contact opgenomen met iemand van vroeger?’

Ik hoef er niet over na te denken. ‘Nee,’ antwoord ik.
‘Met iemand anders? Je ouders?’
‘Die wonen in Fontgombault, Ben. En ja, die bel ik elke week. Op

zondag.’
‘En weet je zeker dat zij…’
‘Ja, heel zeker,’ onderbreek ik hem.
Hij zegt niets meer, kijkt me alleen maar aan, totdat ik het ben

die uiteindelijk mijn blik neersla. Ik trek mijn benen naast me op de
bank en zeg: ‘Mijn ouders zijn het probleem niet. De hele familie
Rashukan heeft hen nog nooit gezien. Ze weten niet eens van hun
bestaan.’ Ik neem een slokje van mijn koffie en vervolg dan: ‘En
Leila heeft niemand meer waarmee ze contact kan opnemen.’

‘Iemand moet Tarik, of Leila’s ouders hebben ingelicht,’ stelt Ben
na een korte aarzeling. ‘Hoe komen ze anders aan jouw adres?’

‘Precies,’ zeg ik. ‘Míjn adres. Niet Leila’s adres, maar het mijne.
Vind je dat niet gek?’

‘En het wás Tarik?’
Ik voel zijn knellende handen weer om mijn nek en huiver. ‘Van

zijn tenen tot zijn kruin,’ zeg ik stellig.
Peinzend fronst Ben zijn wenkbrauwen, waardoor er twee

rimpeltjes op zijn neusbrug verschijnen. Een aanblik die ik nog van
vroeger ken en die aangeeft dat hij diep nadenkt. Uiteindelijk



schudt hij zijn hoofd en mompelt: ‘Ik kan ook niemand bedenken
op bureau Doetinchem die ook maar iets zou kunnen weten.’

‘En het dan ook nog eens doorvertelt,’ vul ik aan.
Er valt een stilte en ongemerkt kijk ik naar Bens gezicht. De

blauwe ogen in het smalle gezicht passen precies bij zijn blonde
haren. Eigenlijk is hij ontzettend knap.

Bens blik vangt de mijne en net als ik betrapt mijn ogen wil
neerslaan, houdt hij zijn nog halfvolle beker koffie omhoog en
vraagt: ‘Waar blijft die whisky nou?’

Ik staar hem aan. ‘Ik dacht dat jij nooit dronk als je nog moest
rijden.’

‘Wie zegt dat ik vannacht nog terug naar Doetinchem ga?’
‘En Spock dan?’ wil ik weten.
‘Spock is vorig jaar overleden,’ zegt hij. ‘Zijn hart gaf het op.’ En

op mijn meewarige blik: ‘Hij is dertien geworden, Juud. Da’s een
hele leeftijd voor een Saarloos wolfhond.’

‘Dan zal het wel stil zijn bij je thuis,’ zeg ik zacht. Ik werp een
blik op Bruce, die zich vlak achter me op de leuning van de bank
heeft opgerold en diep in slaap is. Het idee dat ik hem ooit zal
moeten missen veroorzaakt nu al een knoop in mijn maag.

Hij grinnikt. ‘Ik heb een alternatief gevonden.’
‘Een alternatief?’ vraag ik lachend. En terwijl ik de fles whisky

uit het dressoir pak: ‘Vertel op. Ik ben een en al oor!’



ZATERDAG 12 APRIL 2008

Zodra ik vanuit de kleedkamer de deur van de zaal opentrok, viel de
doodse stilte als een deken over me heen. Heel even hield ik mijn
adem in, toen ik midden in de ruimte een jonge knul in een zwart
gewaad een iaido-oefening, oftewel een kata, zag uitvoeren. Hij zat
op de specifieke manier geknield en net toen ik zacht de deur
achter me sloot, suisde zijn bokuto kort, maar met een felle slag
omlaag, voordat hij hem terug in de schede stak en opkeek naar
Yoshi, de sensei. Yoshi’s blik bleef even op mij rusten, voordat hij me
kort toeknikte en zich toen weer tot zijn leerling richtte. Ik wist
meteen wat hij tegen hem ging zeggen: ‘Je Noto deugt niet’. Waarna
hij de jongen uitlegde dat hij zijn lichaam te veel gebruikte tijdens
het in de schede terugplaatsen van zijn oefenzwaard.

‘Geen training vandaag?’ vroeg Yoshi, toen hij een minuut of tien
later naast me op de bank langs de muur kwam zitten. ‘Of zit je
dogi in de was?’ Hij grijnsde me toe op zijn eigen aparte manier,
waar ik hoe dan ook om moest glimlachen. Hij deed me soms aan
mijn vader denken. Hoewel ze in alles van elkaar verschilden, zowel
qua uiterlijk – mijn vader, de lange blonde Nederlander en Yoshi, de
kleine Japanse onderdeur met de pikzwarte piekharen – als qua
karakter, hadden ze beiden eenzelfde soort uitstraling, vooral als ze
lachten.

‘Wat is er, on’nanoko,’ zei hij, toen ik geen antwoord gaf.
‘Hoezo?’ vroeg ik. Natuurlijk had hij alweer door dat mijn

gedachten heel ergens anders waren dan bij kendo of iaido. En dat
was ook begrijpelijk. Yoshi kende me al vanaf het moment dat ik als
zevenjarige zijn dojo betrad. Aan de hand van mijn vader, die al
jarenlang bevriend was met de alleenstaande Japanner. En sinds die
dag had ik er een tweede vader bij. Sensei werd papa Yoshi, en papa
Yoshi werd uiteindelijk Yoshi. Hij was het die me had opgevangen
toen mijn ouders naar Fontgombault in Frankrijk verhuisd waren



omdat ze genoeg hadden van de toch wel prominent aanwezige
discriminatie van mijn moeder. Al kon je je geen Hollandser vrouw
voorstellen dan zij, die een moord deed voor boerenkool met worst
en die je kon wakker maken voor een nieuwe haring met uitjes.
Mijn moeder. De liefste vrouw van de hele wereld.

‘Ze is volgende week jarig, hè?’ klonk Yoshi’s stem zacht, alsof hij
zelfs wist wat ik dacht.

Ik gaf geen antwoord, knikte alleen maar.
Yoshi zweeg even. Toen zei hij: ‘Waarom neem je niet een week

vrij en zoek je hen op?’
‘Ik werk op een school, Yoshi. Ik kan niet zomaar vrij nemen. De

vijfentwintigste heb ik weer een week vakantie.’
‘En dan ga je naar hen toe?’
‘Dat weet ik nog niet,’ zei ik schouderophalend.
Hij zuchtte. ‘Hoe lang heb je hen al niet gezien? Een halfjaar?’
‘Zoiets. Maar ze wonen toch op zo’n acht uur rijden

hiervandaan. Je denkt niet ’s morgens bij het opstaan: “Goh, laat ik
eens bij mam en pap op de koffie gaan”.’

‘Ook een weg van duizend mijlen begint met een eerste
schrede,’ zei Yoshi zacht.

Ik kon er niets aan doen dat ik moest grinniken. Iedereen kent
wel de geijkte Japanse wijsheden, maar ze worden pas écht wijs als
een Japanner ze tegen je zegt.

‘Ik zal erover denken,’ reageerde ik, terwijl ik opstond. Ik knikte
naar het groepje jongelui dat geduldig stond te wachten en
vervolgde: ‘Je leerlingen hebben je nodig.’

Hij bewoog niet, keek alleen peinzend naar me op. ‘Ben je er
dinsdagavond?’ wilde hij uiteindelijk weten.

‘Waarom?’ vroeg ik. En onderweg naar de deur: ‘Kun je niet
zonder mijn hulp?’

Hij glimlachte. ‘Je bent renshi, of je bent het niet.’
‘Ik heb niet de graad van rokudan behaald om jouw

hulpinstructeur te worden,’ zei ik.



Nog steeds glimlachend keek Yoshi me aan. Gelukkig wist hij
heel goed dat ik hem alleen maar plaagde. Kendo was mijn leven.
Of eigenlijk, het was mijn maníér van leven. Zelfbeheersing, alles
onder controle. Ook buiten de dojo. Het liefst zag Yoshi me
opklimmen tot de graad van hachidan, de hanshi, oftewel ‘meester’.
Maar voorlopig zat dat er niet in. Daarvoor moest ik nog twee
graden doorlopen en aangezien er voor elke graad een
minimumleeftijd stond, moest ik nog vier jaar wachten voordat ik
examen mocht afleggen voor de zevende dan. Als ik zesendertig
was.

Ik zwaaide naar Yoshi. ‘Tot dinsdag,’ zei ik poeslief. ‘Sensei.’



ZONDAG 19 AUGUSTUS 2012

Het is nog stil op de Prinsengracht als ik ’s morgens kort na
halfnegen de deur van mijn woonboot opendoe en even snel van
links naar rechts kijk. Niet dat ik bang ben, niet écht tenminste,
maar ik weet wel graag waar ik aan toe ben en als Tarik me
opwacht, wil ik voorbereid zijn. Al ben ik dat al vanaf het moment
dat hij na zijn aanval mijn huis uit vluchtte.

Ben was tot zaterdagochtend bij me gebleven. We hebben lang
gepraat, over van alles, over Spock, Bruce, zijn bevordering tot
hoofdinspecteur die niet door was gegaan, kendo, sportschieten, en
natuurlijk over mijn huidige werk als motorrijinstructeur. Hij had
hartelijk gelachen om de totale tegenstelling met mijn vroegere
werk als vertrouwenspersoon op een zwarte middelbare school,
iets waar ikzelf wat minder lol om heb. Voor mij voelt het alsof ik
jaren voor niets gestudeerd heb en nu vastzit in een baan die niet
voelt als werk, maar vooral als noodzakelijk kwaad. Oké, ik hou van
motorrijden, doe het al sinds mijn zeventiende, maar toch. En
aangezien de koelkast zich nog altijd niet vanzelf vult, heb ik min
of meer van mijn hobby mijn beroep gemaakt. Al maak ik liever
ritjes wanneer ik dat wil, en niet volgens schema. Dus erg grappig
vond ik Bens plezier niet. Waar ik wel om moest grinniken was het
feit dat Ben een relatie heeft. De in mijn ogen verstokte vrijgezel
heeft zijn hond vervangen door een meisje. Nou ja, een meisje is
het natuurlijk niet meer. De foto die hij me liet zien, toonde een
knappe vrouw van een jaar of vierendertig, zo’n vijf jaar jonger dan
Ben, met een dikke bos blond haar tot op haar schouders. Maar dat
was nog niet alles, want Lisa, zoals ze heet, heeft een dochter van
vijf. En voor mij is dat volkomen hilarisch, omdat Ben totaal niets
met kinderen heeft. Dat is tenminste de indruk die ik vier jaar
geleden kreeg. Hoewel ik me natuurlijk ook kan vergissen. Hoe
goed ken ik hem tenslotte? Slechts enkele weken hadden we echt



met elkaar te maken, voordat Leila en ik moesten verkassen. En al
heb ik het gevoel dat ik hem al veel langer ken, mede door de
intensiteit waarmee het contact verliep, het is natuurlijk te kort om
precies te weten hoe hij in elkaar steekt. Maar dat zijn hart op de
juiste plek zit en dat hij gáát waarvoor hij staat is een ding dat
zeker is. Lisa kan zich geen betere vader voor haar kind wensen.

Met mijn voet hou ik Bruce tegen die nog snel naar buiten wil
schieten, en duw hem terug. ‘Vanmiddag weer,’ zeg ik en sluit
haastig de deur. Ik blijf staan als ik vanaf het loopplankje op de
kade stap en kijk daar nog een keer om me heen. Bij de
Noorderkerk zie ik een paar mensen lopen. Toeristen, te zien aan
hun korte broeken en mouwloze shirts. Zelf draag ik dat ook, wat
ook wel nodig is. De afgelopen dagen steeg het kwik genadeloos
richting de dertig graden en ook vandaag zou het weer flink heet
worden.

Mijn blik blijft rusten op het oude gietijzeren straattoilet een
aantal meter verderop. Een prima plek om je te verbergen, vooral
ook omdat het vervloekte ding vlak bij mijn woonboot staat. Maar
op het eerste gezicht is het ding leeg en dus schud ik die paranoïde
gedachte van me af, steek de weg over en loop naar links de
Prinsengracht op. Het is drukker dan anders, maar dat komt
waarschijnlijk omdat gisteravond het jaarlijkse
Prinsengrachtconcert werd gehouden.

Na nogmaals om me heen te hebben gekeken, zowel voor als
achter me, zet ik in een rap tempo koers naar Nielsen. Ik heb best
honger en ik heb geen zin om mijn zondagse ontbijt daar voor
Tarik op te geven. Toch merk ik al gauw dat ik meer dan anders op
mijn hoede ben. Ik voel de alertheid weer zoals drieënhalf jaar
geleden en vraag me af of ik niet eerder wakker had moeten
worden. Ben heeft gelijk, vroeger was me dat niet gebeurd. In die
periode leefde ik uitsluitende op adrenaline en deed amper een oog
dicht. In tegenstelling tot nu. Na drieënhalf jaar begon ik eindelijk
weer een beetje rust te vinden en pas sinds een paar maanden
slaap ik weer echt goed. Bovendien, ik ben toch geen Jedi, die zelfs



in zijn slaap alles hoort wat er om hem heen gebeurt? Tot
drieënhalf jaar terug deed ik dan wel aan kendo, maar dat wil niet
zeggen dat ik daardoor mijn slaap kan beïnvloeden. Al zou ik op dit
moment niets liever willen.

Na een minuut of vijf passeer ik net de Egelantiersgracht, als
mijn mobiel overgaat. Ik weet niet waarom, maar het geluid laat
me enorm schrikken, waardoor ik meteen een stuk langzamer ga
lopen. Snel neem ik op en mijn hartslag daalt onmiddellijk als ik
Bens vertrouwde stem hoor.

‘Met mij,’ zegt hij. ‘Alles goed? Heb je een beetje geslapen?’
‘Amper,’ reageer ik. ‘Maar dat was meer door de warmte.’
Hij grinnikt. Dan komt hij ter zake: ‘Ik heb navraag gedaan naar

Tarik…’
‘En?’ vraag ik, terwijl ik midden op de Prinsengracht blijf

stilstaan.
‘Hij was op een bruiloft.’
‘Wát?’ roep ik, waardoor een jong stelletje dat een paar meter

voor me loopt, verschrikt achterom kijkt.
‘Een vriend van hem trouwde. Er zijn tientallen mensen die

beamen dat hij van vrijdagmiddag tot gistermorgen op het feest
was. En zich daar flink heeft bezat.’

Ik druk mijn mobiel tegen mijn andere oor en wrijf met mijn
hand door mijn haar. ‘En die tientallen mensen, dat zijn zeker
allemaal vrienden van hem?’

Bens zwijgen zegt mij genoeg. Ze dekken hem, dat is duidelijk.
‘En nu?’ vraag ik.

‘Nu niets,’ zegt Ben. ‘We kúnnen niets.’ En na een korte stilte: ‘Je
weet toch wel zeker dat het Tarik was die…’

‘Wie trouwde er?’ onderbreek ik hem.
Hij zucht. ‘Maakt dat wat uit?’
‘Huwelijken worden bij jezidi’s al heel vroeg bekonkeld,’ zeg ik.

‘Als meisjes een jaar of tien, twaalf zijn worden ze al aan een man
gekoppeld.’

‘Ja, en?’



Ja, wat eigenlijk?
Nu ben ik het die zucht. ‘Ik hoopte eigenlijk dat het bekenden

van Leila zouden zijn.’
‘Die kans is best groot,’ geeft Ben toe. ‘Misschien dat de bruid

een vriendin van haar is. Maar Leila kan haar moeilijk bellen om te
vragen of ze de waarheid spreekt. Je weet zelf hoe het gaat binnen
die kringen.’

En of ik dat weet. Vooral de vrouwen worden geacht te zwijgen
en te doen wat manlief hun opdraagt. Daar zal deze bruid geen
uitzondering op zijn. Behalve het feit dat het levensgevaarlijk voor
Leila is als ze contact zou opnemen, zou die nieuwbakken
echtgenote echt niets loslaten, uit angst zelf het slachtoffer te
worden.

‘Waar ben je nu?’ vraagt Ben.
‘Op weg naar Nielsen om te ontbijten,’ reageer ik. En dan: ‘Heb

je Tarik zelf gesproken?’
‘Ja, hoezo?’
‘Dan kan ik dus veilig naar Leila en Cem.’
Het blijft even stil. ‘Zou je dat wel doen?’ klinkt het uiteindelijk.

‘Stel dat het niet Tarik was, maar een vriend van hem die jou…’
‘Uitgesloten,’ val ik hem ik de rede. ‘Ik heb hem herkend, Ben!

Bovendien, dit gaat om eerwraak en dat is een familiekwestie.’
‘Hm,’ hoor ik hem brommen. ‘Daar zou ik niet te veel van

uitgaan.’
‘Wat moet ik dán, Ben?’ roep ik vertwijfeld. ‘Mijn hele leven

mezelf opsluiten op mijn boot?’
‘Dat zeg ik toch niet?’ reageert Ben. Hij zwijgt even en vervolgt

dan: ‘Ik bedoel… wees alleen voorzichtig, oké? Ik vertrouw die gozer
voor geen meter.’

‘Dan ben je niet de enige,’ zeg ik. ‘Maar zelfs Tarik kan niet op
twee plaatsen tegelijk zijn.’

‘Pas toch maar op,’ waarschuwt Ben. ‘Je weet het maar nooit.
Als hij wél een vriend stuurt, of een neef.’



Onwillekeurig moet ik glimlachen. Hoewel hij natuurlijk gelijk
heeft, geloof ik niet dat Tarik het aan een ander zal overlaten. Het
heeft niet voor niets te maken met eer. Al is het dan de eer van de
familie en niet van Leila.

‘Ik zal heel goed oppassen,’ stel ik hem daarom gerust.
‘Ga niet naar Leila als het niet écht nodig is,’ zegt Ben. ‘Vermijd

gewoon even alle contact. Dat is veiliger. We hebben de
Amsterdamse politie ingelicht, maar veel kunnen zij ook niet doen.’

Zoals altijd. Eerst moet er een dode vallen willen ze ingrijpen.
Dat was vier jaar geleden ook al het geval. Als ze eerder actie
hadden ondernomen, dan was het nooit zover gekomen. En hadden
ze nog geleefd. Maar ook toen ‘konden ze niets doen’ omdat
bedreigen niet strafbaar is. Of althans, de bedreiging die Leila en ik
– voorál ik – ervoeren. Dat die bedreiging uiteindelijk was
geëscaleerd, hadden ze niet kunnen voorzien. Zij niet. Als ze maar
geluisterd hadden. Als ze alleen maar geluisterd hadden.

‘Oké?’ klinkt Bens stem.
De serieuze klank weerhoudt me om te glimlachen. ‘Oké,’ zeg ik

dan.



MAANDAG 14 APRIL 2008

‘Judi!’
De stem schalde door de straat op het moment dat ik van mijn

motor – een zwarte Suzuki Intruder C800 – stapte en mijn helm
afzette. Ik keek om en zag haar op me af komen.

‘Jasmine,’ zei ik. ‘Wat doe jij hier?’
‘Nou zeg, is dat een manier om je zus te begroeten?’
Ik grinnikte. ‘Jammer, meis, maar ik heb hier geen koffie met

een gevulde koek om je welkom te heten.’
Ze stompte tegen mijn arm. ‘Doe normaal,’ zei ze. Ze hees haar

schoudertas wat verder omhoog en streek met een elegant gebaar
een pluk van haar halflange zwarte haar achter haar oren. Dat was
een gewoonte van haar, al sinds ze een klein meisje van zes was. Ik
was vijf jaar ouder en haar complete tegenbeeld. Zij een jong
dametje, ik een wildebras, een halve jongen. Maar wat uiterlijk
aanging leken we sprekend op elkaar. Soms wisten mensen ons niet
eens uit elkaar te houden. Wel als we naast elkaar stonden, maar
als we ieder apart ergens kwamen, dan zag je de twijfel op de
gezichten en hoorde je ze bijna denken: is dit nou Judi of Jasmine?

‘Ik heb een baan!’ ging Jasmine in één adem verder.
‘Echt?’ vroeg ik. ‘Waar?’
‘Bij OBS De Drakenrots,’ zei ze trots.
Ik staarde haar aan. ‘Is dat niet die school daar verderop?’ Ik

wapperde met mijn hand naar rechts.
‘Ja, goed hè? Groep zeven, precies wat ik wilde.’
‘Wat geweldig!’ riep ik. Ik legde mijn helm op het zadel van mijn

motor en omhelsde haar. Ze was al langere tijd op zoek naar werk,
nadat ze na een reorganisatie op de vorige basisschool waar ze
werkte, op straat was komen te staan. En nu had ze zomaar een
baan, op nog geen halve kilometer afstand van de middelbare
school waar ik werkte.



‘Wanneer begin je?’ vroeg ik.
‘Na de komende voorjaarsvakantie. De leerkracht die nu groep

zeven heeft, gaat verhuizen naar België. Haar man heeft daar een
baan gekregen.’

‘Mazzelkont,’ zei ik met een lachje.
‘Hoe laat ben je vanmiddag klaar?’ wilde Jasmine weten. ‘Dan

gaan we het vieren.’
‘Rond vier uur, denk ik. Maar als het later wordt laat ik het je

weten.’ Ik legde mijn Suzuki aan een zware ketting en knipte het
slot dicht.

‘Vanavond eten bij het Raedthuys?’ vroeg Jasmine.
‘Prima idee,’ bevestigde ik.

Haastig liep ik door de nog stille gangen van de school. Om negen
uur had ik een afspraak met een leerling uit 3V1. Mara, een bijna
onbereikbaar meisje, dat me uit eigen beweging had opgezocht,
twee jaar geleden, vlak na de zomervakantie. Ik kende haar wel, uit
mijn tijd dat ik nog voor de klas stond. Ik had altijd al het idee
gehad dat er iets met haar was, maar kon nooit echt contact met
haar krijgen. Totdat ze op een dag in mijn kamer stond. Er waren
vervolgens meerdere gesprekken nodig om uit haar te krijgen wat
haar eigenlijk dwarszat: haar vader misbruikte haar, al sinds haar
achtste. Op het moment dat ze me dat vertelde, had ze al een paar
maanden een vriend, die van het misbruik afwist en die haar
probeerde over te halen om aangifte te doen. Die vriend zat niet op
onze school, maar ze had een foto laten zien: een grote stevige knul
met diverse tatoeages en piercings. De aangifte was er gekomen en
de vader was opgepakt, waardoor ze nu alleen met haar moeder
woonde. Maar ook dat was niet ideaal. Mara’s moeder dronk te veel
en als ze in een slechte bui was, moest Mara eraan geloven.

Met een plof liet ik me even later op mijn bureaustoel vallen.
Uit mijn tas haalde ik een plastic bakje met aardbeien en zette het
naast mijn telefoon. Nu alleen nog koffie en mijn werkdag kon
beginnen. Ik wilde net opstaan om naar de lerarenkamer te gaan,


