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Dieses Buch, das ich als Kréonung meines Werkes betrachte,
wire ohne die Ermutigung, Hilfe und fachliche Unterstiitzung
meines Freundes und Mitarbeiters Zoltin Hafner nie zustande
gekommen. Er hat unter Beweis gestellt, daf§ es in dieser un-
freundlichen Welt noch Menschlichkeit, Geist und Glauben
gibt. Dafiir mochte ich ihm an dieser Stelle meinen innigen
Dank sagen.
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OFFENE GEHEIMNISSE

Aufzeichnungen






Frither Morgen. Das Geisterhafte der Menschen und der
Welt. Als existierten keine Menschen, nur Gespenster.
Auch ich bin geisterhaft, ich weif§ nicht, wessen Geist ich
bin, beziehungsweise welche Art von Gesetzen bestimmt,
was mein Geisterdasein auf dieser Erde antreibt, was es
lenkt.

Der europiische Jude ist ein Uberbleibsel, kein Anachro-
nismus wie das orthodoxe Judentum, bei dem es immer
noch um eine Art Befindlichkeit geht. Nein, der europii-
sche Jude ist tatsichlich ein von den anderen definierter
Menschentyp, der zu dem ihm aufgezwungenen Judensta-
tus keinerlei innere Beziehung mehr entwickeln kann. Als
Religion mag es vielleicht noch funktionieren, aber dann
stellt sich die berechtigte Frage, warum nicht orthodox?
Und was bedeutet das «Auf Wiedersehen in Jerusalem» —
da doch Jerusalem tatsichlich existiert und die Juden dort
leben. Eine seltsame Situation, die man, wenn auch mit
einer gewissen Nostalgie, mit aller Klarheit zur Kenntnis
nehmen und unablissig beachten muf. Auch literarisch.
Ja, vor allem literarisch.

In der Nacht Kunderas Essay tiber den Roman. All die be-
kannten Gemeinplitze, aber mit franzdsischer Eloquenz,
was das Ganze ein wenig mildert. Unter anderem resii-
miert er, dafl der Roman seit Kafka den von aufien be-



herrschten Menschen darstelle, der keine Chance mehr
gegeniiber der alles in Besitz nehmenden Macht hat - ver-
traute Gedanken aus der Zeit des Romans eines Schicksal-
losen; doch bleibt die Frage: Wenn die Macht totalitir und
die Anpassung an sie total ist, fiir wen stellen wir dann den
total beherrschten Menschen dar, genauer, warum stellen
wir den total beherrschten Menschen negativ dar, fiir was
fiir eine ritselhafte Entitit, die demnach auflerhalb der
Totalitdt bliebe und urteilte, ja — da es um den Roman
geht — sich an dem Werk vergniigen und daraus lernen
konnte, mehr noch, die Arbeit des Kritikers verrichten
und dsthetische Schufifolgerungen fiir kiinftige Werke
daraus ziehen sollte? Das Absurde daran ist, dafl es, seit
Gott tot ist, keinen objektiven Blick gibt, daf§ wir uns in
einem Zustand des panta rhei befinden, daf§ es keinen
Halt mehr gibt und wir dennoch so schreiben, als gibe
es ihn, das heifit, als existierte trotz allem ein sub specie
aeternitatis, ein gottlicher Standpunkt oder das ewig
Menschliche. Wie ist dieses Paradoxon aufzulsen?

22. Mirz 2001 Mit merkwiirdiger Eindringlichkeit hat
sich in dieser Nacht der Einsame von Sodom wieder ge-
meldet, die erste grofie Idee oder das erste Thema meiner
jungen Jahre — das dionysische Erlebnis, die Selbstaufgabe
des freien Individuums im Rausch des Massenrituals; die-
ses Motiv hat meine ganze spitere Arbeit bestimmt (wenn
ich in der Eile so sagen darf), also die Handlung all meiner
spiateren Romane. Ich entsinne mich noch, wie ich mit
einem jungen Mann namens Péter (wir waren beide etwa
23) iiber die Zivatar-Strafie spazierte und ihm, der eben-
falls Schriftsteller werden wollte (es wurde ein schlech-
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ter Schriftsteller aus ihm, und er ist jung gestorben), von
meiner Idee erzihlte, die auf einem alles entscheidenden
Grunderlebnis basierte: ein Erlebnis, genauer, eine Er-
fahrung, die ich wihrend des Militirdienstes machte, so,
wie ich es Jahrzehnte spiter in Fiasko beschrieben habe.
Die Geschichte des Sodomers Lot, wie ich sie mir damals
ausgedacht habe, wartet noch immer darauf, geschrie-
ben zu werden. (Zu erwihnen ist, dafi mir dieses Motiv in
der Zeit meiner Nietzsche-Ubertragung von neuem be-
gegnet ist, bei der Beschreibung des apollinischen bzw.
dionysischen Griechen; und da mein damaliges Erleb-
nis einen sehr déja-vu-artigen Charakter hatte, frage ich
mich, ob ich Die Geburt der Tragodie nicht in meinen jun-
gen Jahren schon einmal gelesen habe, natiirlich in der ar-
chaischen, ungeheuer prignanten Ubersetzung von Lajos
Filep. Nun, ich kann mich nicht entsinnen, ob es so war,
andererseits hat der Text, wie auch Stimmung und Welt-
erleben, die darin eingefangen sind, in mir ein ungew6hn-
lich heftiges und nostalgisches Gefiihl von «Vertrautheit>
ausgelost, als ich die Tiugodie tibersetzte.)

Was mich betrifft: Sobald ich tiber Romantheorie spre-
chen soll, aber auch, wenn ich davon lese, wird mir der
Mund so trocken wie ein Schwamm. Das Ganze ist so
iiberfliissig, schliefilich hingt alles ganz entschieden vom
Talent fiir plastische Darstellung ab, davon, ob jemand
seine Welt zum Leben erwecken kann oder nicht. Und
doch habe auch ich mich in der Zeit des Romans eines
Schicksallosen wahnsinnig viel mit theoretischen Dingen
beschiftigt, damals tat mir das irgendwie gut und war
auch notig fiir den Roman. Jetzt ist das alles anders: Auch
fir Liquidation ist enorm viel Theorie noétig, sind im-
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mense Probleme aufzurollen und zu l6sen, aber ich ar-
beite fast verschimt daran, im Stillen, damit es blof} nie-
mand mitkriegt; denn um die Probleme des Romans heute
zu erkennen, geniigt es wohl kaum zu wissen, dafi «der
Roman die Erforschung des Seins mit den Mitteln des
Romans ist», dazu gehort auch das Wissen, wie obsolet
das Erforschen von Seinsfragen heute ist; wie obsolet da-
mit auch der Roman und noch obsoleter der Romancier
heute ist.

Das wichtigste Merkmal des «Zustands der Schicksallo-
sigkeit> ist schliefflich das vollige Fehlen einer Beziehung
zwischen Existenz und wirklichem Leben. Das existenz-
lose Dasein, oder eher: ein Dasein ohne Existenz — das ist
das grofie Novum der Epoche.

Wie miifite man schreiben? «Monsieur Leuwen senior,
einer der Teilhaber des berithmten Hauses Van Peters,
Leuwen & Co., fiirchtete auf der Welt nur zwei Dinge:
langweilige Leute und feuchtes Wetter.» Stendhal. Das
Vorwort, in dem er sein Buch wie gewohnt der Aufmerk-
samkeit der «happy few», seiner «kleinen Leserschar»,
empfiehlt, miindet mit einer tiberraschenden Volte in den
Satz: «Sei darauf bedacht, dein Leben nicht in Hafl und
Furcht zu verbringen.» (Das kénntest du dir als Motto
iber dein Leben schreiben.)

«Die Mehrheit liebt ganz augenscheinlich dieses stifi-
liche Gemisch aus Heuchelei und Liige, das man eine par-
lamentarische Regierung nennt.» Lucien Leuwen. Im tbri-
gen hat mir Ligeti Stendhal empfohlen. Eine Zeitlang
liebte ich diesen Autor sehr; spiter kam ich zu der An-
sicht, daf} die Modernen interessanter sind. — Ich bin nicht
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sicher, ob ich Recht gehabt habe. Von wem habe ich am
meisten gelernt? Ich glaube, von Thomas Mann (Ent-
schlossenheit und schriftstellerische Haltung, Fleif§ und
Wiirde, und nicht zu vergessen: Bildung) und von Camus
(die unerbittliche Treue zu einem Stoff als dem einzig
moglichen). Seither habe ich kaum noch einen von ihnen
gelesen. — Nebenbei gesagt war Stendhal modern. «Jede
Kunst ist neue Kunst.»

Ich warte mifimutig auf den Moment, an dem sich
ohne jeden Zweifel herausstellen wird, wie verdorben
mein Stil und wie heruntergekommen mein Geist ist, seit
ich auf dem Computer schreibe. Und wieviel geschwiit-
ziger ich geworden bin.

Ich sollte dem letzten Tagebuchroman den Titel «End-
spiel in der Bar Zusm sicheren Verlierer> geben.

Diese Aufzeichnungen unterscheiden sich ganz und gar
von meinen fritheren Tagebiichern. Ich wiirde gern her-
ausfinden, warum ich heute so viel platter schreibe. Mog-
lich, dafl die Welt, in der ich lebe, einfach niichterner ist,
es gibt nichts Metaphysisches mehr in ihr oder — um den
Bediirfnissen dieser Welt Gentige zu tun — keinen meta-
physischen Anspruch. Es gibt keine Ritsel mehr, nur ein-
faches materielles und geistiges Elend, historische Riick-
stindigkeit, Herdendasein, politische Selbstaufgabe. All
das ist nicht mehr das Werk dufierer Umstinde, sondern
Faktum, Ergebnis des eigenen, selbstindigen und unab-
hingigen Handelns der ungarischen Gesellschaft. Und
auf die Frage, was ich damit zu tun habe, muf§ ich die Ant-
wort als Citoyen suchen, denn dem Anschein nach bin ich
Biirger eines freien und unabhingigen Landes, wihrend
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meine Erfahrungen von etwas ganz anderem Zeugnis ge-
ben. Eine schwierige Frage, auf die einzig die Emigration
eine relevante und eindeutige Antwort wire. — Doch auch
Emigrieren ist platt. Allerdings neige ich heute mehr zu
der Einsicht, daf} bei diesem «Selbst» — seinem Zustande-
kommen — die gesellschaftlichen Verhiltnisse wohl doch
eine gewisse Rolle spielten. Zumindest zum Teil bin ich
Gefangener dieser Lebensumstinde, und das bezieht sich
auch auf meine geistigen Aufilerungen. Wenn ich sage,
ich bin ein jidischer Schriftsteller (denn diese Tatsache
driickt diesen Umstinden doch am ehesten ihren Stempel
auf), dann sage ich damit nicht, daf} ich Jude bin — denn
das kann ich meiner Kultur, meinen Uberzeugungen nach
leider nicht sagen. Doch ich kann sagen, daf} ich Schrift-
steller einer anachronistischen jiidischen Lebensform bin,
des Galut, der Lebensform der assimilierten Juden, Tri-
ger und Darsteller dieser Lebensform, Chronist ihrer
Liquidation, Bote ihres unabwendbaren Untergangs. In
dieser Hinsicht spielt die «Endlésung» eine entschei-
dende Rolle: Jemand, dem sich jiidische Identitit allein
durch den Versuch der Judenvernichtung, also Auschwitz,
herstellt, ist in gewissem Sinn dennoch nicht als Jude zu
bezeichnen. Er ist der «nichtjiidische Jude», von dem
Deutscher spricht, dessen entwurzelte europiische Vari-
ante; er erfiillt eine grofie — und vielleicht wichtige — Rolle
in der europiischen Kultur (sofern es eine solche noch
gibt), in der neueren Epoche der Geschichte des Juden-
tums aber, bei der Erneuerung des Judentums tiberhaupt -
und hier muf} ich wieder hinzusetzen: sofern es eine sol-
che gibt, beziehungsweise falls es sie geben wird — spielt er
iberhaupt keine Rolle.
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«Jude» ist nur fir den Antisemiten eine eindeutige Ka-
tegorie.

Mein Roman als ein spites Kind, verwohnt und fragil;
er erweckt in seinem alten Vater ungeheure Angste.
Macht simtliche Kinderkrankheiten durch, und die stin-
dige Sorge ist, wieviel hilt seine Vitalitit aus. Es wiirde
mich nicht wundern, wenn ich ihn eines Morgens tot auf-
finde. Aber ich wire untrostlich ...

Koestler zihle ich in einem gewissen Sinne zu meinen
geistigen Verwandten, wie all jene, die ihr Verantwor-
tungsgefiihl fir die Welt verfiihrt, auf Irrwege geleitet
und heimatlos gemacht hat, bis sie schlieilich in der Hei-
matlosigkeit ihre Ruhe, sogar ihre Berufung fanden. Der
Zusammenbruch Europas in den dreiffiger Jahren war ein
Schauspiel, an das die Welt noch lange denken wird, und
wenn ich Koestler lese, schlage ich nicht seine Romane
auf, sondern jene erschiitternden Dokumente, die er als
Zeuge des Jahrhunderts tiber den Zerfall der buirgerlichen
Existenz, seine Enttduschung von der kommunistischen
Bewegung, seine Flucht und seine Internierung in Frank-
reich geschrieben hat.

Abgrundtiefe Miidigkeit. Seit Wochen bin ich nicht in
jenen Moment des Schopferischen eingetreten, in jenen
plotzlichen (und wundervollen) Rausch von Gliick, der
mich vordem so hiufig heimgesucht hat. Depressionen.
Schlaflosigkeit. — Ich kann meine von Gott verlichene
Einsamkeit nicht schiitzen. Vielleicht benennt das das
Debakel, das mich in kritischen Momenten so quilt.
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Keine grofien Triume, keine grofien Gedanken. Aber
mein Sdl ist gut, und was ich begonnen habe — der Ro-
man — strebt nach Vollendung.

Zu entscheiden ist: Ist Liguidation notwendig? Ist es ein
Beweis seiner Notwendigkeit, daf} ich mich schon fast elf
Jahre damit beschiftige? Ist es ein Beweis seiner Not-
wendigkeit, daf} ich diese Arbeit als Abschlufi meiner ge-
samten Arbeit, als ihre Kronung betrachte? Kénnte es
nicht sein, daf} ich eine Geschichte erzihlen will, die nicht
zu erzihlen ist oder die ich nicht erzihlen kann? Wie sieht
diese Geschichte aus, und warum will ich sie erzihlen?
Etwa aus Eitelkeit, also nur, um noch einen Roman zu
schreiben, egal was fiir einen? Die Frage ist falsch, denn
der Ehrgeiz, noch einen Roman zu schreiben, ist nicht
falsch, es ist der absolut legitime Ehrgeiz eines jeden
Schriftstellers, eines jeden Kinstlers, der noch nicht den
Whunsch hat, in den Ruhestand zu treten.

Gestern Lesung auf einer jiidischen Veranstaltung (den
Namen der Organisation habe ich nicht behalten). Das
letzte Kapitel aus dem Romzan eines Schicksallosen. Die Kraft
und (wie es scheint) ewige Aktualitit des Textes packten
mich. — Danach ein «Podiumsgesprich» vor Publikum.
Ich war sehr scharf (politisch), was sonst nicht meine Art
ist. Doch ich bin inzwischen so angewidert, daf} es gut
tat, mich zu erleichtern. M. war ein bifichen erschrocken.
Nun, wenn Spitzel im Saal waren — und warum sollten
sie wohl nicht dagewesen sein —, fanden sie reichlich zu
berichten. — Ein paar (nicht) paranoide Bemerkungen:
Man zieht (z6ge am liebsten) eine Mauer um mich. Die
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sogenannten Listen (schon dariiber zu sprechen ist eine
Schande: Man tibergeht mich auf der Autorenliste zum
franzosisch-ungarischen Kulturjahr, nach franzésischem
Protest wird mein Name aufgenommen — genau nach
dem tiblichen Verfahrensmuster der Kidar-Zeit; letztlich
denke ich natiirlich nicht im Traum daran, ein staatliches
Flugticket anzunehmen, lieber fahre ich nicht). — Ich
kénnte noch eine Reihe staatlich inspirierter Beschimp-
fungen in verschiedenen staatlich inspirierten Presse-
organen und Radioprogrammen aufzihlen. Zwar interes-
sieren sie mich nicht sonderlich, aber ein «Connaisseur»
der Diktaturen, wie ich es bin, weify genau, wie derartige
Phinomene einzuschitzen sind (vor allem so, daf} wie-
der eine Diktatur im Anzug ist). In dieser Hinsicht muf§
man das Schreiben mit dem Computer beinahe fiirchten,
weil das Gerit eher Bestand hat als zerreifibares Papier;
und wer wollte wegen einer ungewissen Lebensgefahr
gleich seinen Computer zu Boden schmettern? Ubrigens
eine interessante Feststellung, dafi es noch keine veritable
Diktatur gegeben hat, zumindest nicht in Europa, seit
Computer im allgemeinen und privaten Gebrauch sind.
Aber wie fiir alles wiirde man sicher auch dafiir eine radi-
kale Losung finden, zum Beispiel die Computer zu ver-
bieten — man kriegte sie in den Liden einfach nicht mehr.

«Aus den Aufzeichnungen eines katholischen Ungarn ...»
Aber lieber Freund! Sollte Ihnen noch nicht zu Ohren ge-
kommen sein, dafl das Judentum und alle seine ketzeri-
schen Abspaltungen (so das Christentum, vom Katholizis-
mus ganz zu schweigen) vergangen, aufgelost, absorbiert
sind und man uns, die einstigen Gldubigen, hier alleinge-
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lassen hat?! Sollten Sie, mein lieber katholischer unga-
rischer Freund, der Sie sich von Threr katholischen Kirche
wiinschten, dafl sie die Zigeuner als unsere Brider und
Schwestern betrachtet und das von der Kanzel verkiindet:
sollten Sie die Geschichte der Kirche, Threr katholischen
Kirche nicht kennen? Sollten Sie nicht die lange Reihe
von Penitenzen, Ausgrenzungen, Verfolgungen, der phy-
sischen und geistigen Inquisitionen kennen, deren Ender-
gebnis die Vernichtung der europiischen Juden war? Soll-
ten Sie nicht wissen, daf die Nazi-Behorden jede einzelne
Etappe, alle Gesetze und simtliche Verordnungen dieses
Prozesses, vom gelben Stern bis hin zur institutionalisier-
ten gesellschaftlichen Ausgrenzung und Absonderung (sie
nannten es Ghetto, mein Freund), von der katholischen
Kirche tibernommen haben und ihre Neuerung (an Stelle
von Scheiterhaufen und Pogrom) «lediglich» die Gas-
kammer von Auschwitz war? Sollten Sie nicht wissen,
daf§ die Bischofe Ihrer Kirche im ungarischen Parlament
fiir die ungarischen Judengesetze stimmten? Sollten Sie
sich nicht im klaren dariiber sein, daf§ die katholische
Kirche (wie im tbrigen auch die Juden und alle anderen)
vierzig Jahre lang total mit den kommunistischen Behor-
den kollaboriert hat und diejenigen katholischen Priester,
die ihre Berufung woméglich ernst nahmen und im Sinne
ihrer Weihe handelten, der Polizei auslieferte? Sollten
Sie nicht wissen, daf} dieser «hinfillige Mensch», dieser
Astralleib, Ihr Papst, sozusagen um Verzeihung «fiir den
Holocaust» gebeten hat, daf§ das Lamm Gottes aber nicht
die Schuld auf sich nahm?

Da ist die Entgleisung passiert, mein lieber katholi-
scher Freund; da wire die grofie Gelegenheit gewesen,
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welche die Moglichkeit zu Erneuerung und Liuterung
barg, wozu die Kirche aber, einfach aus politischen Griin-
den, nicht imstande war. Damit war sie auch nicht im-
stande, Thre Kirche und das Christentum zu retten. Was
bedeutet Christentum heute? Wenn wir bei Ungarn
bleiben: eine leere, politische Formel. Wenn wir weiter
schauen: die zerstorte europiische Kultur. T#uschen wir
uns nicht: Die offiziellen, institutionalisierten Glaubens-
formeln sind ausgehohle — das betrifft jeden Glauben, alle
Kirchen und Gemeinden gleichermafien. Es konnte ja
sein, es wird noch einmal eine heilige Teresa von Avila,
einen heiligen Johannes der Téufer usw. geben, die mit
ihrem Glauben den Glauben erneuern; aber darauf soll-
ten wir nicht allzusehr hoffen. Sicher aber kénnen wir
sein, dafl vom Herrn Kardinal Paskai die Auferstehung
nicht zu erwarten ist. Und ein Katholik, der die Aufer-
stehung seiner Kirche wiinscht, kommt nicht weit, wenn
er seine schonen Wiinsche nur zum Ausdruck bringt: Er
muf} sein Leben daran setzen, durch eine minder glaub-
wiirdige Tat ist gar nichts zu erreichen, es wire nur ein
Rufen in der Wiiste, ein gutgemeinter pidagogischer
Artikel in Elet és Irodalom, zu dem die Besseren kriftig
nicken, die Bosen die Zihne fletschen und den am nich-
sten Tag alle vergessen haben.

Seit Wochen anhaltende Depressionen. Ich lebe aufler-
halb des Romans. Jeden Tag Abendessen in Gesellschaft,
mit Fremden. Der grofiere ‘Teil meines Lebens ist eine
tief empfundene sinnlose Zeitvergeudung. Ich bin unfi-
hig, mich dessen zu erwehren. Meine Schwiche M. ge-
geniiber. Die physischen Demiitigungen des Alters. Das
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Alter — das hitte ich nie gedacht — setzt schlagartig ein.
Von einem Tag, fast von einem Moment auf den ande-
ren. Plotzlich verindert sich deine Kérperhaltung, und du
kannst nichts dagegen tun. Plétzlich iiberkommt dich an-
fallartiger Harndrang, dem du innerhalb von Sekunden
nachgeben muflt, sonst beschmutzt du dir in demiitigen-
der Weise die Wiische. Der grofite Schlag aber ist die Im-
potenz, wenn du das Interesse an Frauen noch keineswegs
verloren hast. Der andere Schlag ist die Schlaflosigkeit.
Im Moment ist es drei Uhr zweiundvierzig, und ich habe
noch kein Auge zugetan. Morgen frith muf} ich vor «gro-
fem Publikum» spanische Schriftsteller vorstellen, die
ich nicht kenne, und Spanisch spreche ich nicht, ich
werde mich durch totale Inkompetenz auszeichnen;
macht nichts, die ganze Epoche, in der wir leben, ist in-
kompetent.

Etwas anderes: Warum kann ich die erste Ohrfeige, die
ich von meinem Vater zur Strafe erhielt, nicht vergessen?
Es passierte an einem Mittag im Internat, im Schlafsaal
der Anstalt, in dem sich aufier uns beiden niemand auf-
hielt. Mein Vater hatte irgendwann gesagt, wenn ich
hungrig sei, solle ich beim Lebensmittelhindler an der
Ecke — er hief Acs, sein Laden lag in der Szondi-Strafie /
Ecke Mihély-Munkicsi-Strafie, ein Kellergeschift — an-
schreiben lassen und mir auf Kredit etwas zusitzlich kau-
fen. Ich af die ganze Woche Buttersemmeln mit Salami.
Es ist denkbar, daff mein Vater einen Haufen Geld dafiir
bezahlen mufite (wieviel kann es schon gewesen sein?).
Aber egal, mein Vater war nun einmal arm und betrach-
tete meine Salami-Esserei offenbar als eine Art Exzef3.
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