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My Trip Abroad se publicó en Nueva York en 1922. Tardaría
ocho años en traducirse al español. Lo hicieron A. Rodríguez
León y R. Rodríguez Fernández-Andes, que vertieron el título
original (algo así como Mi viaje al extranjero) por Mis
andanzas por Europa[1], un rótulo más exacto a juzgar por
el contenido del libro y, desde luego, más comercial en
español. Además, no deja de ser pintoresco que Chaplin
utilice el término abroad, pues él había nacido en Londres,
en el castizo barrio de Kennington, y mal podría viajar «al
extranjero» volviendo a casa. Por debajo de las razones que
da el autor para tomarse unas vacaciones europeas («un
pastel de carne y riñones, la gripe y un telegrama») había
otra razón de peso: Chaplin quería llevarse a su madre, que
estaba internada en un psiquiátrico, a los Estados Unidos,
para que disfrutara de la fama y los millones de su hijo (la
pobre no logró enterarse de nada dado su calamitoso
estado mental).

De modo que ahí tenemos a Charlie Chaplin cruzando en
tren el continente americano para tomar un transatlántico
en la costa este que lo conduzca a su ciudad natal, en la
lejana Inglaterra. Estamos en 1921. Charlot tiene treinta y
dos años. Hace dos que fundó, con Mary Pickford, Douglas
Fairbanks y David W. Griffith, la mítica productora
cinematográfica United Artists. Acaba de estrenar en los
USA su película The Kid, con Jackie Coogan (el chico) y Edna
Purviance (su madre), que iba a arrasar en las pantallas de
todo el mundo, originando todo tipo de memorabilia



publicitarios, entre ellos el emblema de las famosas galletas
Chiquilín de Artiach. Va a estrenarse en Londres The Kid, y
su presencia es requerida por ese telegrama que Chaplin
recibe después de cenar pastel de carne y riñones en casa
del escritor y guionista Montague Glass y unos días después
de haber pasado una gripe que lo había dejado hecho unos
zorros. No viene mal pasarse por Europa a averiguar si su
capacidad de convocatoria es tan abrumadora como en
América, y de paso conocer mundo, y hasta llegar a Rusia,
si es preciso, con los ceñudos bolcheviques en pleno
subidón.

Con ayuda de un secretario que le pasa sus notas a
limpio, Chaplin nos cuenta en My Trip Abroad sus aventuras
(que no desventuras) por Inglaterra, Francia y Alemania. A
Rusia no llegó, y eso que parece sentir cierta simpatía por
los soviets reinantes, o por lo menos curiosidad por conocer
a gente como Lenin y Trotski, que eran lo más de lo más que
se podía conocer en la Europa de los primeros años 20 del
siglo pasado. Y digo que no hubo desventuras porque fue un
viaje triunfal. Sus fans lo persiguieron tanto o más que en
Estados Unidos. Los periodistas lo abrumaron, y hasta lo
cabrearon, con sus impertinentes entrevistas y cegadores y
continuos flashes.

Conoció a Thomas Burke (el autor de Limehouse Nights,
colección de relatos sobre los que rodó Griffith su inmortal
cinta Dream Street, que acababa de estrenarse). Intimó con
H. G. Wells, que le impartió lecciones de socialismo más o
menos utópico, lo recibió en familia y lo impresionó con su
vitalidad juvenil (y eso que andaba por los cincuenta y
cinco). Se negó a última hora a que le presentaran a
Bernard Shaw, por no caer en el tópico en que incurrían
todos los prohombres que acudían a Londres en aquella
época. Cenó en el célebre Garrick Club con lo más in de la
sociedad londinense, incluido el inefable Peter Pan Barrie, el



niño que nunca creció. Fue recibido en París como un Pétain
después de Verdún. Visitó la Alemania de las cifras
astronómicas de marcos impresas en cada billete, fruto de
la escandalosa inflación que padeció el país del derrotado
Káiser en la inmediata posguerra. Lo pasó francamente
bien.

Pero todo tiene su final en la vida, y el viaje de Charles
Chaplin también. Cuando sale de Southampton rumbo a
Nueva York, lo despide su amigo Sonny, el hermano de
Hetty Kelly, su amor de adolescencia, la primera mujer que
le rompió el corazón. Todavía habrá párrafos de condena de
la pena de muerte en ese decimoquinto y último capítulo
del libro, titulado Bon voyage. Al cerrar el volumen, nos
queda en la mente lectora un sabor sumamente delicioso,
pues Mis andanzas por Europa es un libro lleno de humor y
de ironía, y de datos valiosísimos sobre los gustos de su
autor. Sus memorables páginas están escritas en un estilo
despojado y sencillo que no rehúye una exquisita hondura
lírica en algunos pasajes (véase, por ejemplo, el comienzo
del capítulo X) y que cautiva a quien se acerca a ellas, pues
quien nos habla es Charlie Chaplin, uno de los cuatro o
cinco nombres más relevantes del siglo XX y del cine
mundial.

Madrid, 31 de marzo de 20101

[1].- Madrid, Editorial Cenit, 1930, con bonita cubierta en que aparece
Charlot en primer plano y la Place de l’Étoile a lo lejos, con el Arco del Triunfo en
medio. Incluye una biografía de Chaplin redactada por Carlos Fernández [de]
Cuenca, tío abuelo lejano mío y un gran historiador del cine con una copiosísima
bibliografía ad hoc.



I
Me decido a hacer novillos

Un pastel de carne y riñones, gripe y un telegrama. He aquí
la triple alianza responsable de todo el asunto. Aunque
quizá hubiera también un poquito de añoranza y un deseo
de aplausos en lo que me hizo partir hacia Europa para unas
vacaciones.

Durante siete años había estado soleándome bajo el
perpetuo sol de California, un sol aumentado artificialmente
por los reflectores Cooper-Hewitts del estudio. Durante siete
años había estado trabajando y pensando en una sola onda,
y quería marcharme. Salir de Hollywood, de la colonia
cinematográfica, de los escenarios, del olor de celuloide de
los estudios, de los contratos, de la atención de la prensa,
de las salas de montaje, de las muchedumbres, de las
bellezas en bañador, de las natillas, de los zapatos grandes
y de los pequeños bigotes. Me encontraba en una atmósfera
de actividad; pero de una actividad que para mí iba
rápidamente acercándose al estancamiento.

Deseaba unas vacaciones emocionales, y al mismo
tiempo comenzar una empresa de difícil realización. Les
aseguro que incluso el payaso tiene sus momentos
racionales y yo entonces los necesitaba.

La triple alianza mencionada aconteció de manera
simultánea. Había terminado las películas El chico[1] y
Vacaciones[2], y estaba a punto de embarcarme en la
siguiente. La compañía había sido ya contratada. El guión y
los decorados estaban listos. Habíamos trabajado en la
película un día.

Me sentía muy cansado, débil y deprimido. Acababa de
recuperarme de un ataque de gripe, y me hallaba en uno de



esos estados de ánimo en los cuales todo da lo mismo. Me
faltaba algo, y no sabía lo que era.

Y entonces, Montague Glass me invitó a cenar a su casa
de Pasadena. Tenía muchas otras invitaciones, pero esta
llevaba consigo la garantía de que comería pastel de carne
y riñones. Una debilidad mía. Me presenté con bastante
anticipación. El pastel era una sinfonía. Y lo mismo la
velada. Monty Glass, su encantadora esposa, su pequeña
hija, el ilustrador Lucius Hitchcock y su mujer: sencillamente
una hogareña reunión familiar, sin luces rojas ni orquesta de
jazz, que despertó en mí alguna reminiscencia que no supe
identificar.

Después del último asalto al pastel, pasamos al salón,
frente a la chimenea. Conversación, no jerga de estudio ni
cháchara ociosa. Un intercambio de ideas, ideas fundadas
en ideas. Descubrí que Montague Glass es mucho más que
el autor de Potash y Perlmutter[3]. Piensa. Es además un
músico consumado.

Tocó el piano. Yo canté. No como el que presume de
figura del entretenimiento, sino como el que toma parte en
una agradable velada doméstica. Jugamos a los acertijos. La
noche terminó demasiado pronto. Me dejó anhelante. Allí
había un hogar, en el verdadero sentido de la palabra. Allí
había un hombre que, habiendo logrado el éxito artístico y
comercial, aún podía cerrar las puertas y sacar al gato al
caer la noche.

Conduje de regreso a Los Ángeles. Estaba desasosegado.
En casa me esperaba un telegrama de Londres. En él se me
decía que mi última película, El chico, estaba a punto de
aparecer en Londres, y que, como era considerada mi mejor
producción, se trataba de una ocasión idónea para que yo
hiciera el viaje de retorno a mi patria nativa. Un viaje que
llevaba años prometiéndome hacer.

¿Qué aspecto tendría Europa después de la guerra?



Lo pensé detenidamente. Nunca había estado presente
en el estreno de ninguna de mis películas. Su debut para mí
había tenido lugar en salas de proyección de Los Ángeles.
Con esto me había perdido algo vital y estimulante. Obtenía
éxitos, pero estos quedaban lejos de mí. Nunca había
abierto el envoltorio para saborearlos. Tenía necesidad de
recibir elogiosas palmaditas en la espalda. Y acariciaba la
idea de que estas palmaditas vinieran «en» y «de»
Inglaterra. Me daban a entender que así sucedería, de modo
que deseé poner Londres patas arriba. ¿Quién no hubiera
querido tal cosa en mi lugar? Mientras tanto, yo sentía la
amenaza de una crisis nerviosa por el exceso de trabajo y
las consecuencias de la gripe, por no hablar de los efectos
del pastel de carne y riñones.

Las más placenteras sensaciones se me ofrecían, al
tiempo que una promesa de descanso. Deseé obtenerlo
cuando aún había ocasión para ello. Tal vez El chico fuera mi
última película. Tal vez no hubiera otra oportunidad de
lucirme bajo los focos. Y deseaba ver Europa: Inglaterra,
Francia, Alemania y Rusia. Europa era algo nuevo.

Era demasiado. Abandoné los preparativos de la película
recién comenzada, ya decidido a partir para Europa la
noche siguiente. Y así lo hice, a pesar de las protestas y los
aullidos de los que todo lo consideran imposible. Se
compraron los billetes; se hicieron las maletas. Todo el
mundo quedó atónito. Me alegré por ello. Tenía deseos de
asombrarlos a todos.

A la noche siguiente, creo que la mayor parte de
Hollywood estaba en la estación de Los Ángeles para verme
partir. Y estaban también sus hermanas, sus primas y sus
tías. ¿Por qué me marchaba? A una misión secreta, les dije.
Y fue una contestación muy a propósito. Inmediatamente
acudió a la mente de todos la idea de que estaba
contratado para producir películas en Europa. Pero, ¿me



hubieran creído o comprendido si les hubiera dicho que tan
solo necesitaba tomarme unas vacaciones emocionales? No
lo creo.

Hubo junto al tren las escenas corrientes en toda
despedida. El gentío me sorprendió; pero no era más que un
anticipo. No me propongo recordar los mensajes de ánimo
que se me profirieron a voz en grito. Los de rigor en estas
circunstancias, me imagino. Hay, sin embargo, uno que no
olvido. En el último minuto, mi hermano Syd gritó a uno de
mis acompañantes:

—¡Por el amor de Dios, no permitas que se case!
Esto le proporcionó una carcajada a la multitud; y a mí, un

buen susto.
Arrancó el tren y me dispuse a disfrutar de tres días de

descanso y rutina ferroviaria. Unas veces comía en el coche
restaurante, otras en mi compartimento. Dormía
atrozmente. Siempre lo hago. Odio viajar. Los rostros que
dejé en el andén de Los Ángeles fueron tornándose más
amables y atractivos. No parecían de aquellos que empujan
a uno a marcharse. Pero lo habían hecho, o quizá fuera una
ilusión óptica mía, inspirada por mi desasosiego mental.

Por espacio de más de dos mil millas hicimos lo mismo
muchas veces, para repetirlo después. Quizá hubiera
muchas personas interesantes en el tren. No me preocupé
de averiguarlo. El porcentaje de personas interesantes en
un tren es tan escaso, que no vale la pena molestarse. La
mayor parte del tiempo la pasamos haciendo solitarios.
Pueden hacerse muchos solitarios durante un recorrido de
dos mil millas.

Por último llegamos a Chicago. Me gusta Chicago. Nunca
he estado allí mucho tiempo, pero las ojeadas que pude
echarle me mostraron una intensa actividad. Sus registros
muestran grandes logros.



Pero para mí, personalmente, Chicago significaba Carl
Sandburg, a quien conocí en Los Ángeles y cuya poesía
admiro grandemente. Tenía que ver a mi viejo amigo Carl y
también llamar a las oficinas del Daily News. Este periódico
celebraba un gran concurso de guiones. Yo era uno de los
jueces, y resulta que Carl Sandburg también lo era.

Todo el grupo fuimos al hotel Blackstone, donde teníamos
a nuestra disposición una suite. El personal del hotel nos
abrumó de cortesías.

Y llegaron los reporteros. No hay forma de describirlos,
excepto etiquetándolos como un signo de interrogación.

—Señor Chaplin, ¿a qué va usted a Europa?
—A tomarme unas vacaciones.
—¿Va usted a trabajar allí en alguna película?
—No.
—¿Qué hace usted con sus bigotes viejos?
—Los tiro.
—¿Qué hace usted con sus bastones viejos?
—Los tiro.
—¿Qué hace usted con sus zapatos viejos?
—Los tiro.
El muchacho era bueno. Logró hacer todas estas

preguntas antes de ser arrollado y de que dos ojos negros
tras lentes enmarcadas en monturas de carey consiguieran
una entrada[4]. Recobré la «sonrisa de atrezo» que
consideraba más apropiada para las entrevistas.

—Señor Chaplin, ¿lleva usted consigo su bastón y sus
zapatos?

—No.
—¿Por qué no?
—No creo que los necesite.
—¿Se va a casar usted en Europa?
—No.



El de las gafas fue arrastrado por la marea. Mientras se
marchaba dejé escapar la sonrisa, pero solo por un
momento. Me apresuré a recuperarla cuando una
encantadora joven me cogió del brazo.

—Señor Chaplin, ¿espera casarse alguna vez?
—Sí.
—¿Con quién?
—No lo sé.
—¿Quisiera usted representar Hamlet?
—No lo sé. No se me ha ocurrido nunca pensar en ello,

pero si usted cree que hay razones que lo aconsejen...
Pero la joven ya había desaparecido. Tenía la palabra otro

fiscal de distrito.
—Señor Chaplin, ¿es usted bolchevique?
—No.
—Entonces, ¿por qué va usted a Europa?
—De vacaciones.
—¿Qué vacaciones?
—Perdonen, amigos, pero no he dormido bien en el tren y

tengo que acostarme.
Como un jugador de fútbol[5] que encuentra un hueco en

la línea enemiga, me dirigí hacia una habitación desde la
cual una mano amiga me hacía señas. Ya dentro, tuve la
oportunidad de advertir todos los horrores que me
aguardaban en mis vacaciones. No por las multitudes. Me
agradan. Son amistosas e instantáneas. Pero... ¡los
reporteros! Por último, fuimos a las oficinas del News y la
travesía se realizó sin bajas. Allí nos encontramos con los
fotógrafos. No me gusta presentarme ante ellos. Odio las
fotografías.

Pero no había más remedio. Yo era juez en el concurso, y
precisaban fotografías del juez.

Siempre me he representado a un juez como un
personaje muy digno, pero desde entonces albergo otra



opinión de los jueces. La idea que estos señores tenían de
cómo debía ser fotografiado un juez era colocándolo cabeza
abajo y con una pierna apuntando al este. Me sugirieron un
bigotito, un sombrero hongo y un bastón.

Era inevitable.
No podía librarme de Chaplin.
¡Y deseaba tanto unas vacaciones!
Pero encontré allí a Carl Sandburg. Fue como un oasis

entre mis desgracias. ¡Mi viejo amigo Carl! Recordamos
nuestros días en Los Ángeles. Fue una conversación muy
agradable.

De vuelta al hotel.
Reporteros. Más reporteros. Señoras reporteras.
Una encerrona publicitaria.
—Señor Chaplin...
Pero me escapé. ¡Qué dormitorio tan oportuno! La

experiencia es un grado. Sentí que me las arreglaba mucho
mejor en el segundo intento. Quise comprobar si, en efecto,
me había convertido en un experto escabulléndome en el
dormitorio. Probaría de nuevo. Salí a desafiar a los
reporteros. Pero se habían marchado ya. Cuando ensayé la
escapada, de vuelta al dormitorio, había perdido toda la
gracia. Sin causa no podía haber efecto.

Algo de comer, hacer las maletas y de nuevo al tren. Esta
vez para Nueva York. Otra vez muchedumbres. Disfruté de
ellas. Cámaras fotográficas. En esta ocasión no me
importaron, pues no se me pidió que posara.

Carl estaba allí para despedirme.
Tenía que hacer o decir algo especialmente agradable en

atención a él. Algo que pudiera agradecer. Pero no se me
ocurría nada. Me puse a decir necedades y sentí que él
sabía que me estaba comportando como un necio. Intenté
recordar algunos de sus versos para recitarlos. No pude. De
pronto, llegó la inspiración.



—¿Dónde puedo comprar tus libros de poemas, Carl?
Se me escapó antes de darme cuenta de lo que decía.

Demasiado tarde para rectificar.
—En cualquier librería.
Acaso su respuesta fue despreocupada. Para mí fue una

acusación.
¡Dios mío, qué imbécil fui! Necesitaba un descanso. Mi

cabeza no funcionaba. No se me ocurrió qué contestar.
Gracias a Dios, el tren se puso en movimiento. Tengo la
esperanza de que Carl me comprenda y perdone cuando lea
esto, si es que alguna vez llega a hacerlo.

Un sueño miserable en train[6], más solitarios, comidas a
las horas fijadas, y, por fin, llegamos a Nueva York.

Muchedumbres. Reporteros. Fotógrafos. Y... Douglas
Fairbanks. El bueno del viejo Doug. Hizo lo que pudo, pero
Doug nunca había hecho una película donde tuviera que
vérselas con fotógrafos de la prensa. Me sacaron en cuantas
posturas era anatómicamente posible. Dos de ellos se
disputaron mi cuerpo para hacerme mirar al este o al oeste.

Ninguno ganó. Pero yo perdí. No podían partir mi cuerpo;
pero sí mis ropas, y lo hicieron.

Doug acudió a mi rescate y me introdujo en un automóvil.
Jadeando, me recosté sobre los almohadones.

Al Ritz fuimos Doug y yo.
Al Ritz fue la muchedumbre.
O, al menos, así lo creí yo, pues allí había una

muchedumbre, y me pareció igual a la anterior. Casi
imaginé ver caras familiares. Desde luego vi cámaras
fotográficas. Pero esta vez nuestra carga fue mucho más
efectiva. Con una guardia de porteros como tropas de
choque, salvamos la distancia entre la acera y el vestíbulo,
sin la pérdida de un solo botón.

Me sentí verdaderamente hábil y aliviado. Pero, como de
costumbre, me había anticipado. Subimos a nuestras



habitaciones... ¡y allí estaban! Allí estaban los caballeros de
la prensa. ¡Y una dama de la prensa!

—Señor Chaplin, ¿para qué va usted a Europa?
—Para unas vacaciones.
—¿Qué hace usted con sus bigotes viejos?
—Los tiro.
—¿Piensa usted volver a casarse?
—Sí.
—¿Cómo se llama ella?
—No lo sé.
—¿Es usted bolchevique?
—Soy artista. Me interesa la vida. El bolchevismo es una

nueva fase de la vida. Por tanto debe interesarme.
—¿Desea usted representar Hamlet?
—¿Por qué? No sé…
De nuevo la señora Suerte acudió en mi ayuda. Fui

llamado al teléfono. Contesté desde el de mi dormitorio;
cerré la puerta y la mantuve cerrada. La prensa se marchó.
Me sentía como un trapo arrugado. Me miré al espejo. Vi el
rostro sonriente de un gato cheshire. Y es que aún
conservaba la «sonrisa de atrezo» que había inventado para
las entrevistas. Me pregunté si sería más fácil mantenerla
todo el tiempo en lugar de tener que capturarla de nuevo
cada vez que veía un reportero. Pero tal vez alguien me
acusara de querer imitar a Doug. Así que dejé que mi vieja
cara se deslizara de vuelta a la normalidad.

Regresó Doug. Mary estaba mejor. Venía con él. Me alegró
verla. Los tres fuimos a la azotea para ser fotografiados. Lo
fuimos en todas las posturas imaginables, hasta que alguien
propuso que Doug se colgara del borde de la azotea,
sosteniendo con una mano a Mary y con la otra a mí. Bonita
ocurrencia. Pero no pasó de eso. Me adelanté por un pelo a
Doug en la negativa.



Es magnífico tener amigos como Mary y Doug. Me
comprendían a la perfección. Sabían muy bien el efecto que
los últimos siete años de esfuerzo habían tenido sobre mis
nervios. Sabían cuán necesarias me eran estas vacaciones,
hasta qué punto necesitaba alejarme de estudios y
películas, hasta qué punto necesitaba alejarme de mí
mismo.

Doug había pensado en todo esto y planeado que,
mientras yo estuviera en Nueva York, mis vacaciones debían
ser perfectas. Tendría buen cuidado de que todo me
resultara agradable.

De manera que insistió en que yo acudiera a ver su nueva
película, Los tres mosqueteros.

Estaba atrapado. Yo no quería ver películas. Pero debía
ser cortés. No rehusé, pero desde luego traté de escaparme.

Fue inútil. Con toda seriedad quería que yo viera su
película y le diera mi sincera opinión. Deseaba mi crítica,
mis sugerencias.

Tenía que hacerlo. Siempre lo hago. Vi la película a trozos.
Había reporteros. Su asistencia no era un secreto.
Una vez proyectada la película, recomendé algunos

cambios y varios cortes que en mi opinión la mejorarían.
Siempre lo hago.
Me escucharon con toda cortesía, y dejaron la película

como estaba.
Siempre lo hacen.
Afortunadamente, no se hicieron los cambios que yo

propuse, y la película ha sido un tremendo éxito.
Pero aún tengo cierta reputación como crítico. Fui invitado

a una proyección de la película de Mary El pequeño lord
Fauntleroy y se me pidieron sugerencias. Sabían que sería
crítico. Siempre lo soy, y por eso me temen. Sin embargo,
cuando ellos ven mis películas siempre son amables y
comprensivos y nunca me critican.



Le dije a Mary que su película era demasiado larga. Le
indiqué dónde debía cortarla. Cosa que, por supuesto, ella
no hizo. Nunca lo hace.

Tanto ella como Doug me escuchan atentamente, y dejan
la película tal como está. Siempre ocurre así.

Los hombres de la prensa están en el hotel. Paso por el
mismo cuestionario de siempre. Mi «sonrisa de atrezo»
presta servicio durante quince minutos. Escapo.

Douglas me telefonea. Quiere ser atento conmigo. Estoy
de vacaciones y él quiere que sean tan agradables como
sea posible. De modo que me invita a ver de nuevo Los tres
mosqueteros. Esta vez se trata del estreno ante el público.

Antes del estreno de la película, quedamos para cenar
juntos: Mary y Doug, la señora Condé Nast y yo.

Me resulta embarazoso encontrar de nuevo a la señora
Condé Nast. En algún rincón de mi memoria aún subsistía
un compromiso para cenar desatendido. Me preocupaba aún
más porque yo no había tenido ni siquiera la atención de
escribirla excusándome. Fue una tontería. Con todo,
probablemente ella me acogería con una sonrisa de «todo
está olvidado».

Decidí que mi mejor defensa estaba en hacerme el
desentendido y no hablar de ello. Normalmente lo hago y
me funciona.

Y ella tuvo el buen gusto de no recordármelo, así que
pasamos todos un rato muy agradable. Fuimos al cine en la
magnífica limusina de la señora Nast. La muchedumbre se
extendía por espacio de varias manzanas a ambos lados de
la sala.

Me sentía orgulloso de trabajar en el cine. Pero esta
noche, al lado de Mary y Douglas, me sentía como si me
aprovechara de la estela de su gloria. Era su noche.

Hay vítores. Para Mary, para Doug, para mí. De nuevo me
siento orgulloso de ser cineasta. Procuro aparecer muy



digno. Recupero mi «sonrisa de atrezo» y pongo en ella
auténtica satisfacción. Es una sonrisa de verdad. La siento
agradable y natural.

Salimos del coche y la multitud se arremolina. Hay todo
tipo de gente. Doug toma a Mary bajo su protección y se
abre camino como si estuviera representando una de sus
escenas y la multitud fueran extras.

Quise seguir su ejemplo. Cogí a la señora Nast por un
brazo. Al menos, así lo pretendí; pero ella pareció quedar a
la deriva, apartándose de mí en dirección a la Octava
Avenida, mientras que yo, sin razón aparente, me encaminé
hacia Broadway. La marea cambió. Fui barrido de nuevo
hacia la entrada del cine. Ya no me sentía tan orgulloso
como antes. Continuaba sonriendo a mi querido público;
pero otra vez lo hacía con la «sonrisa de atrezo».

Me di cuenta de ello y traté de devolverle la auténtica
satisfacción. Al ensancharse, mi sonrisa abrió espacio
suficiente entre la multitud como para que un policía lo
rellenara con su puño.

No me agrada el sabor de los puños de policía. Así se lo
dije haciendo gárgaras. Me miró con ferocidad y me empujó
a favor de la corriente. Mi sombrero voló hacia los cielos.
Nunca regresó a mí.

Sentí un tirón. Y ruido de maquinaria. Miré hacia abajo.
Una mujer, con un par de tijeras, estaba cortando un trozo
del fondillo de mis pantalones. Otra agarró mi corbata y
poco faltó para que pusiera fin a mis sufrimientos por
estrangulación. Después le llegó el turno al cuello. Pero solo
consiguieron llevarse la mitad.

Me habían sacado la camisa. Y arrancado los botones de
mi chaleco. Sentí cómo me pisoteaban. Y cómo me
arañaban la cara. Pero aún mantenía mi sonrisa, por muy
«de atrezo» que fuera. Al pensar en ella sentía que se
elevaba por encima de las otras «sonrisas de atrezo», dado



que había sido galardonada con un puño de policía. No
dejaba de insistir en que yo era Charlie Chaplin y que debía
estar dentro de la sala. Era absolutamente necesario que yo
viera Los tres mosqueteros.

Mi insistencia, al fin, venció. Como respondiendo a una
señal preestablecida, de pronto sentí que me despegaba del
suelo, con el cuerpo invertido de tal manera que mi cabeza
apuntaba hacia el centro del vestíbulo del teatro y mis pies
señalaban hacia el anuncio eléctrico del restaurante El
Tejado de Ziegfeld. De pronto sentí un impulso y me vi
transportado por encima de las cabezas de la gente a través
del vestíbulo.

Al pasar por la puerta, sin saber hacia dónde, vi a un
amigo.

Con la «sonrisa de atrezo» aún ondeando, lo saludé con
un: «¡Hasta luego!», y, con la cabeza por delante, entré en
la sala y caí a la postre, hecho un ovillo, a los pies de una
enjoyada matrona. Miré hacia arriba, luciendo mi «sonrisa
de atrezo», pero mi esfuerzo no tuvo éxito. No había ningún
aplauso en la mirada que ella me dedicó.

Desencantado, traté de reponerme y, con toda la
dignidad que me quedaba, me encaminé hacia el palco que
se nos había reservado. Allí estaban Mary, tan dulce y linda
como siempre; la señora Nast, tranquila y compuesta; y
Doug, sereno y apuesto.

«Tarde otra vez», parecieron decirme con la mirada.
Y Mary, con una acerada cortesía, se puso a enumerar

mis deficiencias. Pero yo las conocía mejor que ella y
apresuradamente me marché al servicio de caballeros para
realizar algunos arreglos. Agua, jabón y un cepillo hicieron
prodigios; pero no conseguí encontrar pantalones, cuello ni
corbata, de modo que tuve que volver al palco, limpio, pero
harapiento, siendo recibido allí con unánime desaprobación.



Traté de desplegar mi «sonrisa de atrezo» más radiante, a
pesar de estar agotado después de la jornada, pero no
surtió efecto ni en Mary ni en Doug.

No obstante, no permití que me la echaran a perder, y vi
Los tres mosqueteros.

Fue un emocionante triunfo para Doug. Me alegré mucho
por él, aun cuando sentía un poco de envidia. Me pregunté
si el estreno de El chico podría haber significado una noche
tan espléndida para mí.

Fue toda una noche la del estreno de la obra maestra de
Fairbanks, y, teniendo en cuenta todas las circunstancias,
creo que me porté admirablemente. Sin embargo, me temo
que en la votación salgo perdiendo por tres contra uno.

[1]. The Kid (1921), película muda de Chaplin coprotagonizada por el niño
Jackie Coogan.

[2]. The Idle Class (1921), película muda de Chaplin.

[3]. Conjunto de relatos publicados en el Saturday Evening Post que
sirvieron de base para el guión, escrito por Glass junto a Charles Klein, de la
película homónima, producida por Samuel Goldwyn en 1923.

[4]. Inning en el original. Se trata de un término propio del béisbol.

[5]. Fútbol americano, similar al rugby europeo.

[6]. En francés en el original.



II
Hacia Europa

A la mañana siguiente había trabajo que hacer. Tenía que
ver a mi abogado, Nathan Burkan. Había contratos y otras
cosas. Una molestia casi tan grande como las entrevistas.
Pero debo admitir que era necesario.

¡Pobre viejo Nath! Le quiero, pero le tengo miedo. Sus
bolsillos siempre están repletos de contratos. Podríamos ser
muy buenos amigos si él no fuera abogado. Y estoy seguro
de que su compañía debe ser muy grata en ocasiones.
Quizá le despida como abogado y después cultive su
amistad.

Todo un tedioso día con él. Interrumpido por llamadas
telefónicas, invitaciones, fiestas, envíos de entradas de
teatro, gente pidiendo empleo. Centenares de cartas,
camufladas con buenos deseos, que, invariablemente, piden
favores. A pesar de lo cual me gustan.

Llamadas de muchos viejos amigos, que me deprimen, y
de muchos nuevos, que me encantan. Quería pastelillos de
alforfón. Tuve que recorrer tres manzanas hasta un
restaurante Child’s para conseguirlos. ¿Por qué un hotel
como el Ritz no tiene un chef que sepa cómo hacer
pastelillos de alforfón? ¿Es que no pueden tentar a alguno
para que abandone su posición iluminada por los focos tras
el mostrador? Con todo, imagino que debe haber una
emoción especial en lanzar por el aire la masa pastelera y
recogerla de nuevo mientras ojos hambrientos y narices
aplastadas se aprietan contra el escaparate.

Aquella noche fui a ver Liliom, la mejor obra que se
representaba en Nueva York entonces; una de esas que a
veces se eleva a alturas de verdadera grandeza. Me


