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My Trip Abroad se publicé en Nueva York en 1922. Tardaria
ocho afos en traducirse al espanol. Lo hicieron A. Rodriguez
Ledn y R. Rodriguez Fernandez-Andes, que vertieron el titulo
original (algo asi como Mi viaje al extranjero) por Mis
andanzas por Europall], un rétulo mas exacto a juzgar por
el contenido del libro y, desde luego, mas comercial en
espafol. Ademas, no deja de ser pintoresco que Chaplin
utilice el término abroad, pues él habia nacido en Londres,
en el castizo barrio de Kennington, y mal podria viajar «al
extranjero» volviendo a casa. Por debajo de las razones que
da el autor para tomarse unas vacaciones europeas («un
pastel de carne y rifnones, la gripe y un telegrama») habia
otra razén de peso: Chaplin queria llevarse a su madre, que
estaba internada en un psiquiatrico, a los Estados Unidos,
para que disfrutara de la fama y los millones de su hijo (la
pobre no logré6 enterarse de nada dado su calamitoso
estado mental).

De modo que ahi tenemos a Charlie Chaplin cruzando en
tren el continente americano para tomar un transatlantico
en la costa este que lo conduzca a su ciudad natal, en la
lejana Inglaterra. Estamos en 1921. Charlot tiene treinta y
dos anos. Hace dos que fundd, con Mary Pickford, Douglas
Fairbanks y David W. Griffith, la mitica productora
cinematografica United Artists. Acaba de estrenar en los
USA su pelicula The Kid, con Jackie Coogan (el chico) y Edna
Purviance (su madre), que iba a arrasar en las pantallas de
todo el mundo, originando todo tipo de memorabilia



publicitarios, entre ellos el emblema de las famosas galletas
Chiquilin de Artiach. Va a estrenarse en Londres The Kid, y
su presencia es requerida por ese telegrama que Chaplin
recibe después de cenar pastel de carne y rihones en casa
del escritor y guionista Montague Glass y unos dias después
de haber pasado una gripe que lo habia dejado hecho unos
zorros. No viene mal pasarse por Europa a averiguar si su
capacidad de convocatoria es tan abrumadora como en
América, y de paso conocer mundo, y hasta llegar a Rusia,
si es preciso, con los cefudos bolcheviques en pleno
subidon.

Con ayuda de un secretario que le pasa sus notas a
limpio, Chaplin nos cuenta en My Trip Abroad sus aventuras
(que no desventuras) por Inglaterra, Francia y Alemania. A
Rusia no llegd, y eso que parece sentir cierta simpatia por
los soviets reinantes, o por lo menos curiosidad por conocer
a gente como Lenin y Trotski, que eran lo mas de lo mas que
se podia conocer en la Europa de los primeros anos 20 del
siglo pasado. Y digo que no hubo desventuras porque fue un
viaje triunfal. Sus fans lo persiguieron tanto o mas que en
Estados Unidos. Los periodistas lo abrumaron, y hasta lo
cabrearon, con sus impertinentes entrevistas y cegadores y
continuos flashes.

Conocié a Thomas Burke (el autor de Limehouse Nights,
coleccién de relatos sobre los que rodé Griffith su inmortal
cinta Dream Street, que acababa de estrenarse). Intimd con
H. G. Wells, que le impartié lecciones de socialismo mas o
menos utépico, lo recibié en familia y lo impresioné con su
vitalidad juvenil (y eso que andaba por los cincuenta y
cinco). Se negd a Ultima hora a que le presentaran a
Bernard Shaw, por no caer en el tépico en que incurrian
todos los prohombres que acudian a Londres en aquella
época. Cend en el célebre Garrick Club con lo mas in de la
sociedad londinense, incluido el inefable Peter Pan Barrie, el



nifo que nunca crecid. Fue recibido en Paris como un Pétain
después de Verdun. Visitd la Alemania de las cifras
astrondmicas de marcos impresas en cada billete, fruto de
la escandalosa inflacién que padecidé el pais del derrotado
Kaiser en la inmediata posguerra. Lo pasd francamente
bien.

Pero todo tiene su final en la vida, y el viaje de Charles
Chaplin también. Cuando sale de Southampton rumbo a
Nueva York, lo despide su amigo Sonny, el hermano de
Hetty Kelly, su amor de adolescencia, la primera mujer que
le rompid el corazén. Todavia habra parrafos de condena de
la pena de muerte en ese decimoquinto y ultimo capitulo
del libro, titulado Bon voyage. Al cerrar el volumen, nos
queda en la mente lectora un sabor sumamente delicioso,
pues Mis andanzas por Europa es un libro lleno de humor y
de ironia, y de datos valiosisimos sobre los gustos de su
autor. Sus memorables paginas estan escritas en un estilo
despojado y sencillo que no rehlye una exquisita hondura
lirica en algunos pasajes (véase, por ejemplo, el comienzo
del capitulo X) y que cautiva a quien se acerca a ellas, pues
quien nos habla es Charlie Chaplin, uno de los cuatro o
cinco nombres mas relevantes del siglo XX y del cine
mundial.

Madrid, 31 de marzo de 20101

[1].- Madrid, Editorial Cenit, 1930, con bonita cubierta en que aparece
Charlot en primer plano y la Place de I’Etoile a lo lejos, con el Arco del Triunfo en
medio. Incluye una biografia de Chaplin redactada por Carlos Ferndndez [de]
Cuenca, tio abuelo lejano mio y un gran historiador del cine con una copiosisima
bibliografia ad hoc.



I
Me decido a hacer novillos

Un pastel de carne y rifiones, gripe y un telegrama. He aqui
la triple alianza responsable de todo el asunto. Aunque
quizd hubiera también un poquito de afioranza y un deseo
de aplausos en lo que me hizo partir hacia Europa para unas
vacaciones.

Durante siete afios habia estado soledndome bajo el
perpetuo sol de California, un sol aumentado artificialmente
por los reflectores Cooper-Hewitts del estudio. Durante siete
anos habia estado trabajando y pensando en una sola onda,
y queria marcharme. Salir de Hollywood, de la colonia
cinematografica, de los escenarios, del olor de celuloide de
los estudios, de los contratos, de la atencién de la prensa,
de las salas de montaje, de las muchedumbres, de las
bellezas en banador, de las natillas, de los zapatos grandes
y de los pequenos bigotes. Me encontraba en una atmdsfera
de actividad; pero de una actividad que para mi iba
rapidamente acercandose al estancamiento.

Deseaba unas vacaciones emocionales, y al mismo
tiempo comenzar una empresa de dificil realizacién. Les
aseguro que incluso el payaso tiene sus momentos
racionales y yo entonces los necesitaba.

La triple alianza mencionada acontecié de manera
simultanea. Habia terminado las peliculas E/ chico[l] y
Vacaciones[2], y estaba a punto de embarcarme en la
siguiente. La compania habia sido ya contratada. El guién y
los decorados estaban listos. Habiamos trabajado en la
pelicula un dia.

Me sentia muy cansado, débil y deprimido. Acababa de
recuperarme de un ataque de gripe, y me hallaba en uno de



esos estados de animo en los cuales todo da lo mismo. Me
faltaba algo, y no sabia lo que era.

Y entonces, Montague Glass me invitd a cenar a su casa
de Pasadena. Tenia muchas otras invitaciones, pero esta
llevaba consigo la garantia de que comeria pastel de carne
y rinones. Una debilidad mia. Me presenté con bastante
anticipacion. El pastel era una sinfonia. Y lo mismo la
velada. Monty Glass, su encantadora esposa, su pequefa
hija, el ilustrador Lucius Hitchcock y su mujer: sencillamente
una hogarefia reunion familiar, sin luces rojas ni orquesta de
Jjazz, que despertd en mi alguna reminiscencia que no supe
identificar.

Después del ultimo asalto al pastel, pasamos al saldn,
frente a la chimenea. Conversacion, no jerga de estudio ni
chachara ociosa. Un intercambio de ideas, ideas fundadas
en ideas. Descubri que Montague Glass es mucho mas que
el autor de Potash y Perlmutter[3]. Piensa. Es ademas un
musico consumado.

Tocd el piano. Yo canté. No como el que presume de
figura del entretenimiento, sino como el que toma parte en
una agradable velada doméstica. Jugamos a los acertijos. La
noche termindé demasiado pronto. Me dejé anhelante. Alli
habia un hogar, en el verdadero sentido de la palabra. Alli
habia un hombre que, habiendo logrado el éxito artistico y
comercial, aun podia cerrar las puertas y sacar al gato al
caer la noche.

Conduje de regreso a Los Angeles. Estaba desasosegado.
En casa me esperaba un telegrama de Londres. En él se me
decia que mi ultima pelicula, E/ chico, estaba a punto de
aparecer en Londres, y que, como era considerada mi mejor
produccion, se trataba de una ocasién idénea para que yo
hiciera el viaje de retorno a mi patria nativa. Un viaje que
llevaba afos prometiéndome hacer.

:Qué aspecto tendria Europa después de la guerra?



Lo pensé detenidamente. Nunca habia estado presente
en el estreno de ninguna de mis peliculas. Su debut para mi
habia tenido lugar en salas de proyeccién de Los Angeles.
Con esto me habia perdido algo vital y estimulante. Obtenia
éxitos, pero estos quedaban lejos de mi. Nunca habia
abierto el envoltorio para saborearlos. Tenia necesidad de
recibir elogiosas palmaditas en la espalda. Y acariciaba la
idea de que estas palmaditas vinieran «en» y «de»
Inglaterra. Me daban a entender que asi sucederia, de modo
gue deseé poner Londres patas arriba. ;Quién no hubiera
querido tal cosa en mi lugar? Mientras tanto, yo sentia la
amenaza de una crisis nerviosa por el exceso de trabajo y
las consecuencias de la gripe, por no hablar de los efectos
del pastel de carne y riflones.

Las mas placenteras sensaciones se me ofrecian, al
tiempo que una promesa de descanso. Deseé obtenerlo
cuando aun habia ocasién para ello. Tal vez E/ chico fuera mi
ultima pelicula. Tal vez no hubiera otra oportunidad de
lucirme bajo los focos. Y deseaba ver Europa: Inglaterra,
Francia, Alemania y Rusia. Europa era algo nuevo.

Era demasiado. Abandoné los preparativos de la pelicula
recién comenzada, ya decidido a partir para Europa la
noche siguiente. Y asi lo hice, a pesar de las protestas y los
aullidos de los que todo lo consideran imposible. Se
compraron los billetes; se hicieron las maletas. Todo el
mundo quedd atdnito. Me alegré por ello. Tenia deseos de
asombrarlos a todos.

A la noche siguiente, creo que la mayor parte de
Hollywood estaba en la estacién de Los Angeles para verme
partir. Y estaban también sus hermanas, sus primas y sus
tias. ;Por qué me marchaba? A una misién secreta, les dije.
Y fue una contestacién muy a propdsito. Inmediatamente
acudi6 a la mente de todos la idea de que estaba
contratado para producir peliculas en Europa. Pero, ime



hubieran creido o comprendido si les hubiera dicho que tan
solo necesitaba tomarme unas vacaciones emocionales? No
lo creo.

Hubo junto al tren las escenas corrientes en toda
despedida. El gentio me sorprendid; pero no era mas que un
anticipo. No me propongo recordar los mensajes de animo
que se me profirieron a voz en grito. Los de rigor en estas
circunstancias, me imagino. Hay, sin embargo, uno que no
olvido. En el Ultimo minuto, mi hermano Syd grité a uno de
mis acompanantes:

—iPor el amor de Dios, no permitas que se case!

Esto le proporciond una carcajada a la multitud; y a mi, un
buen susto.

Arrancé el tren y me dispuse a disfrutar de tres dias de
descanso y rutina ferroviaria. Unas veces comia en el coche
restaurante, otras en mi compartimento. Dormia
atrozmente. Siempre lo hago. Odio viajar. Los rostros que
dejé en el andén de Los Angeles fueron torndndose més
amables y atractivos. No parecian de aquellos que empujan
a uno a marcharse. Pero lo habian hecho, o quiza fuera una
ilusién Optica mia, inspirada por mi desasosiego mental.

Por espacio de mas de dos mil millas hicimos lo mismo
muchas veces, para repetirlo después. Quiza hubiera
muchas personas interesantes en el tren. No me preocupé
de averiguarlo. El porcentaje de personas interesantes en
un tren es tan escaso, que no vale la pena molestarse. La
mayor parte del tiempo la pasamos haciendo solitarios.
Pueden hacerse muchos solitarios durante un recorrido de
dos mil millas.

Por ultimo llegamos a Chicago. Me gusta Chicago. Nunca
he estado alli mucho tiempo, pero las ojeadas que pude
echarle me mostraron una intensa actividad. Sus regqistros
muestran grandes logros.



Pero para mi, personalmente, Chicago significaba Carl
Sandburg, a quien conoci en Los Angeles y cuya poesia
admiro grandemente. Tenia que ver a mi viejo amigo Carl y
también llamar a las oficinas del Daily News. Este periddico
celebraba un gran concurso de guiones. Yo era uno de los
jueces, y resulta que Carl Sandburg también lo era.

Todo el grupo fuimos al hotel Blackstone, donde teniamos
a nuestra disposicion una suite. El personal del hotel nos
abrumo de cortesias.

Y llegaron los reporteros. No hay forma de describirlos,
excepto etiquetandolos como un signo de interrogacion.

—Senor Chaplin, ;a qué va usted a Europa?

—A tomarme unas vacaciones.

—;Va usted a trabajar alli en alguna pelicula?

—No.

—;Qué hace usted con sus bigotes viejos?

—Los tiro.

—;Qué hace usted con sus bastones viejos?

—Los tiro.

—;Qué hace usted con sus zapatos viejos?

—Los tiro.

El muchacho era bueno. Logré6 hacer todas estas
preguntas antes de ser arrollado y de que dos 0jos negros
tras lentes enmarcadas en monturas de carey consiguieran
una entrada[4]. Recobré la «sonrisa de atrezo» que
consideraba mas apropiada para las entrevistas.

—Senor Chaplin, ;lleva usted consigo su bastén y sus
zapatos?

—No.

—;Por qué no?

—No creo que los necesite.

—iSe va a casar usted en Europa?

—No.



El de las gafas fue arrastrado por la marea. Mientras se
marchaba dejé escapar la sonrisa, pero solo por un
momento. Me apresuré a recuperarla cuando una
encantadora joven me cogié del brazo.

—Senfor Chaplin, jespera casarse alguna vez?

—Si.

—;Con quién?

—No lo sé.

—¢Quisiera usted representar Hamlet?

—No lo sé. No se me ha ocurrido nunca pensar en ello,
pero si usted cree que hay razones que lo aconsejen...

Pero la joven ya habia desaparecido. Tenia la palabra otro
fiscal de distrito.

—Senor Chaplin, ;es usted bolchevique?

—No.

—Entonces, jpor qué va usted a Europa?

—De vacaciones.

—;Qué vacaciones?

—Perdonen, amigos, pero no he dormido bien en el tren y
tengo que acostarme.

Como un jugador de futbol[5] que encuentra un hueco en
la linea enemiga, me dirigi hacia una habitacién desde la
cual una mano amiga me hacia senas. Ya dentro, tuve la
oportunidad de advertir todos los horrores que me
aguardaban en mis vacaciones. No por las multitudes. Me
agradan. Son amistosas e instantaneas. Pero... jlos
reporteros! Por ultimo, fuimos a las oficinas del News y la
travesia se realizé sin bajas. Alli nos encontramos con los
fotégrafos. No me gusta presentarme ante ellos. Odio las
fotografias.

Pero no habia mas remedio. Yo era juez en el concurso, y
precisaban fotografias del juez.

Siempre me he representado a un juez como un
personaje muy digno, pero desde entonces albergo otra



opinién de los jueces. La idea que estos sefores tenian de
cdmo debia ser fotografiado un juez era colocandolo cabeza
abajo y con una pierna apuntando al este. Me sugirieron un
bigotito, un sombrero hongo y un bastén.

Era inevitable.

No podia librarme de Chaplin.

iY deseaba tanto unas vacaciones!

Pero encontré alli a Carl Sandburg. Fue como un oasis
entre mis desgracias. {Mi viejo amigo Carl! Recordamos
nuestros dias en Los Angeles. Fue una conversacién muy
agradable.

De vuelta al hotel.

Reporteros. Mas reporteros. Senoras reporteras.

Una encerrona publicitaria.

—Senor Chaplin...

Pero me escapé. jQué dormitorio tan oportuno! La
experiencia es un grado. Senti que me las arreglaba mucho
mejor en el segundo intento. Quise comprobar si, en efecto,
me habia convertido en un experto escabulléndome en el
dormitorio. Probaria de nuevo. Sali a desafiar a los
reporteros. Pero se habian marchado ya. Cuando ensayé la
escapada, de vuelta al dormitorio, habia perdido toda la
gracia. Sin causa no podia haber efecto.

Algo de comer, hacer las maletas y de nuevo al tren. Esta
vez para Nueva York. Otra vez muchedumbres. Disfruté de
ellas. Camaras fotograficas. En esta ocasiobn no me
importaron, pues no se me pidié que posara.

Carl estaba alli para despedirme.

Tenia que hacer o decir algo especialmente agradable en
atencién a él. Algo que pudiera agradecer. Pero no se me
ocurria nada. Me puse a decir necedades y senti que él
sabia que me estaba comportando como un necio. Intenté
recordar algunos de sus versos para recitarlos. No pude. De
pronto, llegd la inspiracion.



—;Dbénde puedo comprar tus libros de poemas, Carl?

Se me escapd antes de darme cuenta de lo que decia.
Demasiado tarde para rectificar.

—En cualquier libreria.

Acaso su respuesta fue despreocupada. Para mi fue una
acusacion.

iDios mio, qué imbécil fui! Necesitaba un descanso. Mi
cabeza no funcionaba. No se me ocurri6 qué contestar.
Gracias a Dios, el tren se puso en movimiento. Tengo la
esperanza de que Carl me comprenda y perdone cuando lea
esto, si es que alguna vez llega a hacerlo.

Un suefo miserable en train[6], mas solitarios, comidas a
las horas fijadas, vy, por fin, legamos a Nueva York.

Muchedumbres. Reporteros. Fotdégrafos. Y... Douglas
Fairbanks. El bueno del viejo Doug. Hizo lo que pudo, pero
Doug nunca habia hecho una pelicula donde tuviera que
vérselas con fotégrafos de la prensa. Me sacaron en cuantas
posturas era anatdmicamente posible. Dos de ellos se
disputaron mi cuerpo para hacerme mirar al este o al oeste.

Ninguno gané. Pero yo perdi. No podian partir mi cuerpo;
pero si mis ropas, y lo hicieron.

Doug acudié a mi rescate y me introdujo en un automavil.
Jadeando, me recosté sobre los almohadones.

Al Ritz fuimos Doug vy yo.

Al Ritz fue la muchedumbre.

O, al menos, asi lo crei yo, pues alli habia una
muchedumbre, y me parecié igual a la anterior. Casi
imaginé ver caras familiares. Desde luego vi camaras
fotograficas. Pero esta vez nuestra carga fue mucho mas
efectiva. Con una guardia de porteros como tropas de
choque, salvamos la distancia entre la acera y el vestibulo,
sin la pérdida de un solo botdn.

Me senti verdaderamente habil y aliviado. Pero, como de
costumbre, me habia anticipado. Subimos a nuestras



habitaciones... jy alli estaban! Alli estaban los caballeros de
la prensa. jY una dama de la prensa!

—Senor Chaplin, ;para qué va usted a Europa?

—Para unas vacaciones.

—;Qué hace usted con sus bigotes viejos?

—Los tiro.

—Piensa usted volver a casarse?

—Si.

—;Cbémo se llama ella?

—No lo sé.

— i Es usted bolchevique?

—Soy artista. Me interesa la vida. El bolchevismo es una
nueva fase de la vida. Por tanto debe interesarme.

—iDesea usted representar Hamlet?

—;Por qué? No sé...

De nuevo la sefiora Suerte acudid6 en mi ayuda. Fui
llamado al teléfono. Contesté desde el de mi dormitorio;
cerré la puerta y la mantuve cerrada. La prensa se marchd.
Me sentia como un trapo arrugado. Me miré al espejo. Vi el
rostro sonriente de un gato cheshire. Y es que aun
conservaba la «sonrisa de atrezo» que habia inventado para
las entrevistas. Me pregunté si seria mas facil mantenerla
todo el tiempo en lugar de tener que capturarla de nuevo
cada vez que veia un reportero. Pero tal vez alguien me
acusara de querer imitar a Doug. Asi que dejé que mi vieja
cara se deslizara de vuelta a la normalidad.

Regreso Doug. Mary estaba mejor. Venia con él. Me alegré
verla. Los tres fuimos a |la azotea para ser fotografiados. Lo
fuimos en todas las posturas imaginables, hasta que alguien
propuso que Doug se colgara del borde de la azotea,
sosteniendo con una mano a Mary y con la otra a mi. Bonita
ocurrencia. Pero no pasé de eso. Me adelanté por un pelo a
Doug en la negativa.



Es magnifico tener amigos como Mary y Doug. Me
comprendian a la perfeccion. Sabian muy bien el efecto que
los ultimos siete afnos de esfuerzo habian tenido sobre mis
nervios. Sabian cuan necesarias me eran estas vacaciones,
hasta qué punto necesitaba alejarme de estudios vy
peliculas, hasta qué punto necesitaba alejarme de mi
mismo.

Doug habia pensado en todo esto y planeado que,
mientras yo estuviera en Nueva York, mis vacaciones debian
ser perfectas. Tendria buen cuidado de que todo me
resultara agradable.

De manera que insistié en que yo acudiera a ver su nueva
pelicula, Los tres mosqueteros.

Estaba atrapado. Yo no queria ver peliculas. Pero debia
ser cortés. No rehusé, pero desde luego traté de escaparme.

Fue indtil. Con toda seriedad queria que yo viera su
pelicula y le diera mi sincera opinion. Deseaba mi critica,
mis sugerencias.

Tenia que hacerlo. Siempre lo hago. Vi la pelicula a trozos.

Habia reporteros. Su asistencia no era un secreto.

Una vez proyectada la pelicula, recomendé algunos
cambios y varios cortes que en mi opinidén la mejorarian.

Siempre lo hago.

Me escucharon con toda cortesia, y dejaron la pelicula
como estaba.

Siempre lo hacen.

Afortunadamente, no se hicieron los cambios que yo
propuse, y la pelicula ha sido un tremendo éxito.

Pero aun tengo cierta reputacién como critico. Fui invitado
a una proyeccién de la pelicula de Mary El pequeno lord
Fauntleroy y se me pidieron sugerencias. Sabian que seria
critico. Siempre lo soy, y por eso me temen. Sin embargo,
cuando ellos ven mis peliculas siempre son amables vy
comprensivos y nunca me critican.



Le dije a Mary que su pelicula era demasiado larga. Le
indiqué dénde debia cortarla. Cosa que, por supuesto, ella
no hizo. Nunca lo hace.

Tanto ella como Doug me escuchan atentamente, y dejan
la pelicula tal como esta. Siempre ocurre asi.

Los hombres de la prensa estan en el hotel. Paso por el
mismo cuestionario de siempre. Mi «sonrisa de atrezo»
presta servicio durante quince minutos. Escapo.

Douglas me telefonea. Quiere ser atento conmigo. Estoy
de vacaciones y él quiere que sean tan agradables como
sea posible. De modo que me invita a ver de nuevo Los tres
mosqueteros. Esta vez se trata del estreno ante el publico.

Antes del estreno de la pelicula, quedamos para cenar
juntos: Mary y Doug, la sefiora Condé Nast y yo.

Me resulta embarazoso encontrar de nuevo a la sefora
Condé Nast. En algln rincon de mi memoria aun subsistia
un compromiso para cenar desatendido. Me preocupaba aun
mas porgue yo no habia tenido ni siquiera la atencién de
escribirla excusandome. Fue una tonteria. Con todo,
probablemente ella me acogeria con una sonrisa de «todo
esta olvidado».

Decidi que mi mejor defensa estaba en hacerme el
desentendido y no hablar de ello. Normalmente lo hago y
me funciona.

Y ella tuvo el buen gusto de no recorddarmelo, asi que
pasamos todos un rato muy agradable. Fuimos al cine en la
magnifica limusina de la sefiora Nast. La muchedumbre se
extendia por espacio de varias manzanas a ambos lados de
la sala.

Me sentia orgulloso de trabajar en el cine. Pero esta
noche, al lado de Mary y Douglas, me sentia como si me
aprovechara de la estela de su gloria. Era su noche.

Hay vitores. Para Mary, para Doug, para mi. De nuevo me
siento orgulloso de ser cineasta. Procuro aparecer muy



digno. Recupero mi «sonrisa de atrezo» y pongo en ella
auténtica satisfaccién. Es una sonrisa de verdad. La siento
agradable y natural.

Salimos del coche y la multitud se arremolina. Hay todo
tipo de gente. Doug toma a Mary bajo su proteccién y se
abre camino como si estuviera representando una de sus
escenas Yy la multitud fueran extras.

Quise seguir su ejemplo. Cogi a la sefiora Nast por un
brazo. Al menos, asi lo pretendi; pero ella parecié quedar a
la deriva, apartdandose de mi en direccion a la Octava
Avenida, mientras que yo, sin razdn aparente, me encaminé
hacia Broadway. La marea cambié. Fui barrido de nuevo
hacia la entrada del cine. Ya no me sentia tan orgulloso
como antes. Continuaba sonriendo a mi querido publico;
pero otra vez lo hacia con la «sonrisa de atrezo».

Me di cuenta de ello y traté de devolverle la auténtica
satisfaccién. Al ensancharse, mi sonrisa abrié espacio
suficiente entre la multitud como para que un policia lo
rellenara con su pufo.

No me agrada el sabor de los puios de policia. Asi se lo
dije haciendo gargaras. Me mird con ferocidad y me empujo
a favor de la corriente. Mi sombrero volé hacia los cielos.
Nunca regresd a mi.

Senti un tirén. Y ruido de maquinaria. Miré hacia abajo.
Una mujer, con un par de tijeras, estaba cortando un trozo
del fondillo de mis pantalones. Otra agarré mi corbata y
poco faltd para que pusiera fin a mis sufrimientos por
estrangulacién. Después le llegé el turno al cuello. Pero solo
consiguieron llevarse la mitad.

Me habian sacado la camisa. Y arrancado los botones de
mi chaleco. Senti cdémo me pisoteaban. Y como me
araflaban la cara. Pero aun mantenia mi sonrisa, por muy
«de atrezo» que fuera. Al pensar en ella sentia que se
elevaba por encima de las otras «sonrisas de atrezo», dado



que habia sido galardonada con un pufo de policia. No
dejaba de insistir en que yo era Charlie Chaplin y que debia
estar dentro de la sala. Era absolutamente necesario que yo
viera Los tres mosqueteros.

Mi insistencia, al fin, vencié. Como respondiendo a una
sefnal preestablecida, de pronto senti que me despegaba del
suelo, con el cuerpo invertido de tal manera que mi cabeza
apuntaba hacia el centro del vestibulo del teatro y mis pies
sefalaban hacia el anuncio eléctrico del restaurante El
Tejado de Ziegfeld. De pronto senti un impulso y me vi
transportado por encima de las cabezas de la gente a través
del vestibulo.

Al pasar por la puerta, sin saber hacia donde, vi a un
amigo.

Con la «sonrisa de atrezo» aun ondeando, lo saludé con
un: «jHasta luego!», y, con la cabeza por delante, entré en
la sala y cai a la postre, hecho un ovillo, a los pies de una
enjoyada matrona. Miré hacia arriba, luciendo mi «sonrisa
de atrezo», pero mi esfuerzo no tuvo éxito. No habia ningun
aplauso en la mirada que ella me dedicdé.

Desencantado, traté de reponerme y, con toda la
dignidad que me quedaba, me encaminé hacia el palco que
se nos habia reservado. Alli estaban Mary, tan dulce y linda
como siempre; la senora Nast, tranquila y compuesta; y
Doug, sereno y apuesto.

«Tarde otra vez», parecieron decirme con la mirada.

Y Mary, con una acerada cortesia, se puso a enumerar
mis deficiencias. Pero yo las conocia mejor que ella y
apresuradamente me marché al servicio de caballeros para
realizar algunos arreglos. Agua, jabon y un cepillo hicieron
prodigios; pero no consegui encontrar pantalones, cuello ni
corbata, de modo que tuve que volver al palco, limpio, pero
harapiento, siendo recibido alli con unanime desaprobacién.



Traté de desplegar mi «sonrisa de atrezo» mas radiante, a
pesar de estar agotado después de la jornada, pero no
surtié efecto ni en Mary ni en Doug.

No obstante, no permiti que me la echaran a perder, y vi
Los tres mosqueteros.

Fue un emocionante triunfo para Doug. Me alegré mucho
por él, aun cuando sentia un poco de envidia. Me pregunté
si el estreno de E/ chico podria haber significado una noche
tan espléndida para mi.

Fue toda una noche la del estreno de la obra maestra de
Fairbanks, y, teniendo en cuenta todas las circunstancias,
creo que me porté admirablemente. Sin embargo, me temo
que en la votacién salgo perdiendo por tres contra uno.

[1]. 7he Kid (1921), pelicula muda de Chaplin coprotagonizada por el nifio
Jackie Coogan.

[2]. The idle Class (1921), pelicula muda de Chaplin.

[3]. Conjunto de relatos publicados en el Saturday Evening Post que
sirvieron de base para el guion, escrito por Glass junto a Charles Klein, de la
pelicula homénima, producida por Samuel Goldwyn en 1923.

[4]. inning en el original. Se trata de un término propio del béisbol.
[5]. Fatbol americano, similar al rugby europeo.

[Q] En francés en el original.
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Hacia Europa

A la mafana siguiente habia trabajo que hacer. Tenia que
ver a mi abogado, Nathan Burkan. Habia contratos y otras
cosas. Una molestia casi tan grande como las entrevistas.
Pero debo admitir que era necesario.

iPobre viejo Nath! Le quiero, pero le tengo miedo. Sus
bolsillos siempre estan repletos de contratos. Podriamos ser
muy buenos amigos si él no fuera abogado. Y estoy seguro
de que su compania debe ser muy grata en ocasiones.
Quizd le despida como abogado y después cultive su
amistad.

Todo un tedioso dia con él. Interrumpido por llamadas
telefénicas, invitaciones, fiestas, envios de entradas de
teatro, gente pidiendo empleo. Centenares de cartas,
camufladas con buenos deseos, que, invariablemente, piden
favores. A pesar de lo cual me gustan.

Llamadas de muchos viejos amigos, que me deprimen, y
de muchos nuevos, que me encantan. Queria pastelillos de
alforfén. Tuve que recorrer tres manzanas hasta un
restaurante Child’s para consegquirlos. j;Por qué un hotel
como el Ritz no tiene un chef que sepa cdémo hacer
pastelillos de alforfon? ;Es que no pueden tentar a alguno
para que abandone su posicién iluminada por los focos tras
el mostrador? Con todo, imagino que debe haber una
emocion especial en lanzar por el aire la masa pastelera y
recogerla de nuevo mientras o0jos hambrientos y narices
aplastadas se aprietan contra el escaparate.

Aquella noche fui a ver Liliom, la mejor obra que se
representaba en Nueva York entonces; una de esas que a
veces se eleva a alturas de verdadera grandeza. Me



