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Ein literarisch bewanderter Serienkiller sprengt
Universitätsprofessoren mit Briefbomben in die Luft – das FBI tappt
im Dunkeln. Ricardo Piglia erfindet den amerikanischen
Kriminalroman neu und bietet ein anspielungsreiches Lesevergnügen.
 
 
 

Während des bitterkalten nordamerikanischen Winters leitet Emilio Renzi
an der elitären Taylor University ein Seminar über W. H. Hudson. Gefangen
im skurrilen Elfenbeinturm der Universität, wo die Kollegen Intrigen
schüren und der einbeinige Dekan Don D’Amato einen Hai im Keller hält,
lässt sich Renzi auf eine Affäre mit der brillanten Professorin Ida Brown
ein. Doch dann ist Ida auf einmal tot – und das FBI beginnt zu ermitteln.

Ist Ida Brown Opfer eines Serienkillers geworden? Hatte sie Kontakt zu
einer terroristischen Zelle? Und wieso ist es bei der Jagd auf Massenmörder
hilfreich, James Joyce gelesen zu haben? Renzi findet nach dem Tod seiner
Geliebten keine Ruhe und geht den überforderten Agenten zur Hand: Bald
schon eröffnen sich vor ihm die paranoiden Abgründe der US-
amerikanischen Gesellschaft.

Was vermeintlich als sentimentale campus novel beginnt, verwandelt
sich unversehens in einen Kriminalroman mit Anleihen bei Thrillern aus
Hollywood – und in das Psychogramm eines kaltblütigen Täters mit
revolutionären Ideen.
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Dieser verlorene Reichtum, er ist unendlich.
Edgar Bayley



I. Der Unfall



Erstes Kapitel

1

Damals lebte ich mehr als ein Leben, bewegte mich in parallelen Welten: Es
gab die Freunde, die Liebe, den Alkohol, die Politik, die Hunde, die Bars,
die nächtlichen Spaziergänge. Ich schrieb Drehbücher, die keiner verfilmte,
übersetzte die immer gleichen Kriminalromane, bearbeitete trockene
philosophische (oder psychoanalytische!) Werke, unter die andere ihren
Namen setzten. Ich fühlte mich verloren, vereinsamt, bis ich plötzlich an
einer nordamerikanischen Universität landete und in eine Geschichte
hineingezogen wurde, von der ich hier erzählen möchte.

Ich erhielt das Angebot, ein Semester als visiting professor an der
elitären Taylor University zu unterrichten; ein Kandidat war abgesprungen,
und weil sie mich von früher kannten und sich an mich erinnerten,
schrieben sie mir. Wir einigten uns, machten einen Termin aus, aber mir
kamen Zweifel, und ich schob meine Abreise immer wieder hinaus. Ich
hatte keine Lust, ein halbes Jahr am Ende der Welt zu vergeuden. Etwas
später, Mitte Dezember, erhielt ich eine Mail von Ida Brown, verfasst in der
Syntax alter Telegramme: Alles geregelt. Bitte senden Sie den Seminarplan.
Erwarten Ihre Ankunft. An dem Abend herrschte eine fürchterliche Hitze,
ich nahm eine kalte Dusche, holte mir ein Bier aus dem Kühlschrank und
machte es mir im Sessel vor dem Fenster bequem; die Stadt glich einer
opaken Masse aus fernen Lichtern und disharmonischen Klängen.



Ich lebte getrennt von meiner zweiten Frau und wohnte in einer
Wohnung in Almagro, die mir ein Freund für eine Weile überlassen hatte.
Ich hatte derart lange nichts veröffentlicht, dass eine blonde Frau, die ich
eines Abends am Ausgang eines Kinos unter irgendeinem Vorwand
ansprach, völlig verblüfft reagierte, als sie erfuhr, wer ich war. Sie hatte
geglaubt, ich sei tot. (»Oh, man hat mir erzählt, Sie wären in Barcelona
gestorben.«)

Eine Zeitlang hielt ich mich mit der Arbeit an einem Buch über W. H.
Hudsons Zeit in Argentinien über Wasser, aber das Projekt kam nicht voran;
ich war erschöpft, lustlos, und ein paar Wochen tat ich überhaupt nichts, bis
mich eines Morgens Ida Brown anrief. Wo ich steckte? In einem Monat
begännen die Vorlesungen, ich müsse sofort aufbrechen. Alle warteten auf
mich, übertrieb sie.

Ich gab dem Freund die Wohnungsschlüssel zurück, verstaute meine Sachen
in einem Möbellager und reiste ab. Nach einer Woche in New York fuhr ich
Mitte Januar mit einem Zug der New Jersey Transit in den ruhigen Vorort
mit der Universität. Natürlich suchte ich Ida bei meiner Ankunft vergebens,
aber immerhin hatte sie zwei Studenten geschickt, die mich auf dem
Bahnsteig erwarteten, mit einem Schild, auf dem in roten Buchstaben mein
falsch geschriebener Name stand.

Es hatte geschneit, und der Parkplatz glich einer weißen Wüste, mit
Autos, die im eisigen Nebel versunken waren. Ich stieg in den Wagen, und
im Schritttempo bewegten wir uns mitten am Nachmittag durch das
gelbliche Licht der hohen Laternen. Wir hielten vor einem Haus in der
Markham Road, unweit des Campus. Die Universität hatte es von einem
Philosophieprofessor für mich gemietet, der gerade sein sabbatical in
Deutschland verbrachte. Die beiden Studenten, Mike und John III. (ich
sollte ihnen später in meinem Seminar wiederbegegnen), halfen mir still
und fleißig beim Ausladen des Gepäcks, gaben mir ein paar praktische
Tipps und zeigten mir, nachdem sie das Garagentor geöffnet hatten, den in
der Miete enthaltenen Toyota von Professor Hubert. Zum Schluss erklärten
sie mir noch, wie die Heizung funktionierte, und notierten mir eine



Telefonnummer für den Fall, dass ich erfrieren sollte (»Zur Not rufen Sie
einfach Public Safety an«).

Der Ort war herrlich und schien, obwohl New York gerade einmal sechzig
Kilometer entfernt lag, nicht von dieser Welt zu sein. Villen mit riesigen
Fenstern und großzügigen offenen Vorgärten, baumgesäumte Straßen,
absolute Stille. Wie eine luxuriöse Nervenklinik, genau das, was ich im
Moment brauchte. Nirgends ein Zaun, ein Wachhäuschen oder eine Mauer.
Die Verteidigungsanlagen waren anderer Art. Die Gefahren des Lebens
schienen weit entfernt, hinter den Wäldern und Seen, in Trenton, in New
Brunswick, in den ausgebrannten Häusern und Ghettos von New Jersey.

Am ersten Abend blieb ich lange wach, besichtigte die Zimmer und
betrachtete die Gärten im Mondlicht. Das Haus war gemütlich, aber dass
ich wieder einmal in den Räumen eines anderen wohnte, rief erneut dieses
seltsame Gefühl von Verlorenheit in mir hervor. Die Bilder an den Wänden,
der Nippes auf dem Kaminsims, die akkurat in Plastikbeuteln verstaute
Kleidung, all das gab mir das Gefühl, weniger ein Eindringling als ein
Voyeur zu sein. Die Wände des Arbeitszimmers in der oberen Etage waren
von oben bis unten mit Philosophiebüchern bedeckt, und als ich die
Bibliothek betrachtete, kam mir der Gedanke, die Bände könnten aus
demselben dichten Stoff gemacht sein, der mir stets erlaubt hat, mich von
der Gegenwart abzuschotten und vor der Wirklichkeit zu fliehen.

In den Küchenschränken fand ich mexikanische Soßen, exotische
Gewürze, Gläser mit getrockneten Pilzen und Tomaten, Büchsen mit
Speiseöl und Marmeladengläser, als hätte sich jemand auf eine lange
Belagerung vorbereitet. Konservendosen und Philosophiebücher, was
konnte man sich mehr wünschen? Ich machte mir eine Campbell-
Tomatensuppe warm, öffnete eine Büchse Sardinen, toastete ein paar
Scheiben tiefgefrorenes Brot und entkorkte eine Flasche Chenin Blanc.
Später kochte ich mir einen Kaffee, machte es mir auf dem
Wohnzimmersofa bequem und schaltete den Fernseher ein. Wie immer,
wenn ich an einem neuen Ort bin. Fernsehen ist überall gleich, die einzige
Realität, die alle Veränderungen überdauert. Auf ESPN schlugen die Lakers
die Celtics, in den News stellte Bill Clinton sein freundliches Lächeln zur



Schau, in einer Honda-Werbung versank ein Auto im Meer, und auf HBQ
lief Possessed von Curtis Bernhardt, einer meiner Lieblingsfilme. Joan
Crawford lief mitten in der Nacht durch einen Stadtteil von Los Angeles.
Ohne eine Vorstellung, wer sie war, ohne eine Erinnerung an ihr früheres
Leben, irrte sie durch die seltsam beleuchteten Straßen wie durch ein leeres
Aquarium.

Ich musste eingeschlafen sein, denn das Läuten des Telefons weckte
mich. Es war kurz vor Mitternacht. Jemand, der meinen Namen kannte und
mich beharrlich mit Professor anredete, bot mir Kokain an. Das alles war so
ungewöhnlich, dass es wahr sein musste. Verwirrt legte ich auf. Entweder
war es ein Witzbold, ein Spinner oder ein DEAAgent, der das Privatleben
der Ivy-League-Akademiker überprüfte. Woher kannte er meinen Namen?

Ehrlich gesagt, machte mich der Anruf ziemlich nervös. Ich leide unter
leichten Panikattacken. Nicht mehr als jeder andere. Ich stellte mir vor, von
draußen beobachtet zu werden, und löschte das Licht. Garten und Straße
lagen im Dunkeln, die Blätter der Bäume bewegten sich im Wind; nebenan,
hinter dem Holzzaun, sah man das hellerleuchtete Nachbarhaus und im
Wohnzimmer eine schmächtige Frau im Jogginganzug, die mit langsamen,
harmonischen Bewegungen, als schwebte sie durch die Nacht, Tai-
ChiÜbungen machte.

2

Am nächsten Morgen fuhr ich zur Universität, stellte mich den
Sekretärinnen und einigen Kollegen vor, erwähnte jedoch mit keinem Wort
den seltsamen nächtlichen Anruf. Ich ließ Passfotos von mir machen,
unterschrieb Formulare, erhielt einen Bibliotheksausweis und bezog ein
sonniges Büro im dritten Stock des Fachbereichs, das auf die Kieswege und
gotischen Gebäude des Campus hinausging. Das Semester begann, die
Studenten trafen mit ihren Rucksäcken und Rollkoffern ein. Auf dem
eisigen Weiß der breiten, von der Januarsonne beschienenen Wege herrschte
reges Treiben.



Ich traf Ida Brown in der Professorenlounge, und wir gingen gemeinsam
im Ferry House essen. Wir kannten uns von meinem ersten Aufenthalt vor
drei Jahren, aber während es mit mir beständig bergab gegangen war, hatte
sich ihre Situation deutlich verbessert. Sie wirkte vornehm in ihrem
eleganten Cordblazer, mit ihren karmesinrot geschminkten Lippen, dem
schlanken Körper und dieser leicht bissigen, sarkastischen Art.
(»Willkommen auf dem Friedhof der sterbenden Schriftsteller.«)

Ida war eine Art Star der akademischen Welt, ihre Dissertation über
Dickens hatte die Forschung über den Autor von Oliver Twist über zwanzig
Jahre lang zum Erliegen gebracht. Ihr Gehalt glich einem Staatsgeheimnis,
man munkelte, es würde alle sechs Monate angehoben, und ihre einzige
Bedingung sei, dass sie hundert Dollar mehr verdiente als der bestbezahlte
männliche Kollege (sie benutzte ein anderes Wort). Sie lebte allein, hatte
nie geheiratet, wollte keine Kinder und war stets von einer Schar Studenten
umringt. Nachts konnte man zu jeder Uhrzeit Licht in ihrem Büro brennen
sehen und sich das leise Brummen ihres Computers vorstellen, auf dem sie
ihre explosiven Thesen zu Politik und Kultur verfasste. Und auch ihr
verstohlenes Lächeln bei dem Gedanken, welchen Skandal ihre neuesten
Thesen unter den Kollegen hervorrufen würden, konnte man erahnen. Es
hieß, sie sei ein Snob, der alle fünf Jahre eine neue Theorie vertrete, und
jedes Buch von ihr sei anders, weil es die gerade aktuelle Mode aufgreife,
aber es gab niemanden, der sie nicht um ihre Intelligenz und ihren Erfolg
beneidet hätte.

Kaum hatten wir uns gesetzt, informierte sie mich über den aktuellen
Stand am Fachbereich für Modern Culture and Film Studies, den sie selbst
mitgegründet hatte. Sie habe die Filmwissenschaften mit aufgenommen,
weil die Studenten keine Romane mehr lasen, nicht in die Oper gingen und
sich weder für Rockmusik noch Konzeptkunst interessierten – aber Filme
würde man sich immer anschauen.

Ida war offen, direkt und verstand es zu streiten und zu denken. (»Die
beiden Verben gehören zusammen.«) Sie führte einen erbitterten Krieg
gegen die Derrida’schen Zellen, die die literaturwissenschaftlichen
Fachbereiche des Ostens kontrollierten, vor allem aber gegen das
Zentralkomitee der Dekonstruktivisten in Yale. Dabei verteidigte sie nicht



den Kanon, wie es Harold Bloom oder George Steiner taten (»diese
kitschigen Ästheten der aufgeklärten Mittelschicht«), sondern attackierte sie
von links, aus der großen Tradition der marxistischen Historiker heraus.
(»Obwohl marxistische Historiker ein Pleonasmus ist, so wie
amerikanisches Kino.«)

Sie arbeitete für und gegen die Elite und hasste ihr berufliches Umfeld.
Sie hatte kein breites Publikum, nur Spezialisten lasen sie, übte aber einen
großen Einfluss auf alle möglichen Minderheiten aus, die ihre extremen
Thesen aufsaugten, umformten und verbreiteten, bis sie – Jahre später –
zum Allgemeinwissen der Massenmedien gehörten.

Ida hatte meine Bücher gelesen, kannte meine Projekte. Sie wollte, dass
ich ein Seminar über Hudson gab. »Ich brauche deine Perspektive«, sagte
sie mit einem müden Lächeln, als wäre diese Perspektive nicht besonders
wichtig. Sie beschäftige sich mit dem Verhältnis zwischen Conrad und
Hudson, erklärte sie, um von vornherein klarzustellen, dass dies ihr Gebiet
war und ich dort nichts zu suchen hatte. (Es hieß, sie halte nichts von
Privateigentum – außer wenn es um ihre Forschungsprojekte ging.)

Edward Gardner, der Verleger, der Conrad entdeckt hatte, hatte auch
Hudsons Bücher herausgebracht. Auf diese Weise hatten sich die beiden
Schriftsteller kennengelernt und Freundschaft geschlossen; sie waren die
besten englischen Prosaautoren des späten 19. Jahrhunderts und beide in
fernen exotischen Ländern zur Welt gekommen. Ida interessierte sich für
die Tradition derjenigen, die den Kapitalismus von einer archaischen,
vorindustriellen Warte aus kritisierten. Die russischen Sozialrevolutionäre,
die Beat-Generation, die Hippies und neuerdings die Umweltschützer hätten
den Mythos des natürlichen Lebens und der Landkommune wiederbelebt.
Hudson, so Ida, habe dieser etwas infantilen Ideologie das Interesse für die
Tiere hinzugefügt. Die Friedhöfe der reichen Vorortsiedlungen sind voll mit
Katzen- und Hundegräbern, sagte sie, während die homeless auf der Straße
erfrieren. Die Kindergeschichten von Tolkien seien das Einzige, was vom
literarischen Kampf gegen die Auswirkungen des Industriekapitalismus
übriggeblieben war. Aber was ich denn eigentlich in meinem Kurs vorhätte?
Ich erklärte ihr den Seminarplan, und das weitere Gespräch drehte sich im
Wesentlichen um dieses Thema. Sie war so schön und so intelligent, dass es



fast ein bisschen künstlich wirkte, und ich hatte das Gefühl, sie bemühte
sich, weniger attraktiv zu sein, als wäre Schönheit in ihren Augen ein
Nachteil.

Nach dem Essen liefen wir durch die Witherspoon zur Nassau Street. In
der Sonne hatte der Schnee zu schmelzen begonnen, und wir bewegten uns
vorsichtig über die glatten Bürgersteige. Ich würde ein paar Tage freihaben,
um mich einzugewöhnen, wenn ich etwas bräuchte, müsse ich nur Bescheid
sagen. Die Sekretärinnen könnten sich um die bürokratischen Details
kümmern, und die Studenten seien begeistert von meinem Kurs. Sie hoffe,
dass ich es bequem hätte in meinem Büro im dritten Stock. Als wir uns an
der Straßenecke schräg gegenüber dem Campus verabschiedeten, legte sie
mir die Hand auf den Arm und sagte lächelnd:

»Im Herbst bin ich immer heiß.«
Ich war sprachlos, verwirrt. Sie sah mich mit einem seltsamen Ausdruck

an, wartete ab, ob ich etwas erwidern würde, und machte sich dann
entschlossen auf den Weg. Vielleicht hatte sie gar nicht gesagt, was ich zu
hören geglaubt hatte (»In the fall I’m always hot«), vielleicht hatte sie Im
Fallen bin ich immer ein Falke gesagt. Hot/hawk, gut möglich. Oder sie
meinte fall term, das Semester, das im Herbst beginnt, doch gerade begann
das andere. Natürlich konnte hot im Slang auch speed bedeuten, und im
Dialekt von Harlem war fall ein Gefängnisaufenthalt. Unterhielt man sich
mit einer Frau in einer fremden Sprache, nahmen die möglichen
Bedeutungen noch zu. Es war ein weiteres Anzeichen für das Chaos in
meinem Kopf, das sich in den nächsten Tagen noch verstärken sollte. Ich
bin besessen von der Sprache, eine Berufskrankheit, mein Gehör ist
geradezu vergiftet von Trubetzkoys Phonetik, und ich höre immer mehr als
nötig. Es kann vorkommen, dass ich mich mit Anakoluthen oder
adjektivierten Substantiven aufhalte und die wahre Bedeutung der Sätze aus
den Augen verliere. Vor allem, wenn ich unterwegs bin, nicht geschlafen,
zu viel getrunken oder mich verliebt habe. (Oder müsste es heißen: Vor
allem, wenn ich reise, müde bin und mir eine Frau gefällt?)

In den nächsten Wochen kam es immer wieder zu solchen seltsamen
Resonanzen. Das Englische beunruhigte mich, denn ich irrte mich öfter, als



mir lieb war, und schrieb diese Fehler der bedrohlichen Bedeutung zu, die
Wörter manchmal für mich haben. Down in the street there are pizza huts to
go to and the pavement is nice, bluish slategray. Ich konnte einfach nicht
auf Englisch denken und fing sofort an zu übersetzen. Am Ende der Straße
gibt es eine Pizzeria, und der Asphalt (das Pflaster) glitzert sanft im
bläulichen Licht.

Äußerlich betrachtet, verlief mein Leben ruhig und eintönig. Ich kaufte
im Davidson’s ein, kochte zu Hause oder ging im Professorenclub
gegenüber dem Prospect House essen. Hin und wieder nahm ich Professor
Huberts Toyota und besuchte die umliegenden Dörfer. Käffer mit Spuren
von Schlachten aus der Zeit der Unabhängigkeitserklärung oder des
grausamen Sezessionskriegs. Manchmal ging ich am Ufer des Delaware
spazieren, einem Kanal, der im 19. Jahrhundert Philadelphia mit New York
verbunden hatte und einst der bedeutendste Handelsweg der USA gewesen
war. Irische Einwanderer hatten ihn mit Schaufeln ausgehoben, und er
besaß ein komplexes System aus Schleusen und Dämmen, aber jetzt war er
stillgelegt und in einen von Bäumen gesäumten Wanderweg verwandelt
worden, mit luxuriösen Villen auf den Hügeln zu beiden Seiten, die das
ruhige Gewässer überblickten. Um diese Jahreszeit war der Kanal
zugefroren, und Kinder in gelben Daunenjacken und roten Mützen glitten
auf ihren Schlittschuhen wie Vögel über die transparente Oberfläche.

Eine meiner Beschäftigungen war das Beobachten der Nachbarin. Sie
war das einzige Bild des Friedens in meinen einsamen Morgenstunden.
Eine winzige Gestalt, die sich inmitten von toter Erde um ihre Blumen
kümmerte. Von meinem Zimmer im oberen Stock sah ich sie jeden Morgen
in den kleinen Garten gehen. Vorsichtig schritt sie durch den Schnee und
hob das gelbe Tuch hoch, mit dem sie die Blumen abdeckte, die sie in einer
Ecke, im Schutz einer Steinmauer, züchtete. Sie tat alles, damit die Knospen
den Frost, die raue Winterluft und den Mangel an Sonnenlicht überstanden.
Ich glaube, sie sprach sogar mit ihnen, ein sanftes Murmeln in einer
fremden Sprache drang wie eine unbekannte, zarte Musik zu mir hoch.
Manchmal hatte ich das Gefühl, sie pfeifen zu hören, was selten ist bei
Frauen, aber eines Morgens vernahm ich ganz deutlich Mussorgskys Bilder
einer Ausstellung. Die Wirklichkeit hat eine Hintergrundmusik, und in



diesem Fall entsprach die – ziemlich leichte – russische Melodie der
morgendlichen Stimmung und meinem Gemütszustand.

3

Ich hatte Hudson im Laufe meines Lebens viele Male gelesen, und einmal
hatte ich sogar die Estancia besucht, auf der er geboren wurde – Los
Veinticinco Ombúes. Sie lag in der Nähe meines Hauses in Androgué, und
ich fuhr mit dem Fahrrad bis zum Kilometer 37, bog in die unbefestigte
Allee ein und sah das Landgut vor mir. Wenn man jung ist, liebt man die
Natur, aber wie bei vielen Schriftstellern, die dieses kindliche Gefühl in
ihren Werken zum Ausdruck bringen, hielt diese Liebe auch bei Hudson ein
Leben lang an. Viele Jahre später, 1918, als er in einem Haus am Meer in
England sechs Wochen lang ans Krankenbett gefesselt war, machte er eine
Art lange spirituelle Erfahrung, die ihn mit übernatürlicher Klarheit in seine
glückliche Kindheit in der argentinischen Pampa zurückversetzte. Auf die
Kissen gestützt, Notizbuch und Stift zur Hand, schrieb er ohne Unterlass, in
einem Zustand fiebriger Glückseligkeit, Fernab und vor langer Zeit, seine
wunderbare Autobiographie. Diese Verbindung von Krankheit und
Gedächtnis hat etwas von Prousts spontanen Erinnerungen, »aber es war
nicht«, wie Hudson selber klarstellt, »dieser allseits bekannte
Geisteszustand, bei dem eine Farbe oder ein Geräusch oder, häufiger noch,
der mit unseren ersten Lebensjahren assoziierte Duft einer Blume die
Vergangenheit so unmittelbar und lebendig heraufbeschwört, dass es schon
fast einer Sinnestäuschung gleicht.« Vielmehr war es eine Erleuchtung, als
wäre er wieder dort und könnte gestochen scharf die Tage vor sich sehen,
die er damals erlebt hatte. Die aus diesen Erinnerungen entstandene Prosa
gehört zu den Sternstunden der englischsprachigen Literatur und ist
paradoxerweise auch einer der strahlendsten Momente der farblosen
argentinischen Schreibkunst.

Vielleicht schrieb er so, weil sich das Englisch mit dem Spanisch seiner
Kindheit vermischte; in den ursprünglichen Fassungen seiner Schriften
tauchen wiederholt Unklarheiten und Fehler auf, die von Hudsons geringer


