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Ein literarisch bewanderter Serienkiller sprengt
Universitdtsprofessoren mit Briefbomben in die Luft — das FBI tappt
im Dunkeln. Ricardo Piglia erfindet den amerikanischen
Kriminalroman neu und bietet ein anspielungsreiches Lesevergniigen.

Wihrend des bitterkalten nordamerikanischen Winters leitet Emilio Renzi
an der elitdren Taylor University ein Seminar iiber W. H. Hudson. Gefangen
im skurrilen Elfenbeinturm der Universitit, wo die Kollegen Intrigen
schiiren und der einbeinige Dekan Don D’Amato einen Hai im Keller hdlt,
lasst sich Renzi auf eine Affare mit der brillanten Professorin Ida Brown
ein. Doch dann ist Ida auf einmal tot — und das FBI beginnt zu ermitteln.

Ist Ida Brown Opfer eines Serienkillers geworden? Hatte sie Kontakt zu
einer terroristischen Zelle? Und wieso ist es bei der Jagd auf Massenmorder
hilfreich, James Joyce gelesen zu haben? Renzi findet nach dem Tod seiner
Geliebten keine Ruhe und geht den iiberforderten Agenten zur Hand: Bald
schon eroffnen sich vor ihm die paranoiden Abgriinde der US-
amerikanischen Gesellschaft.

Was vermeintlich als sentimentale campus novel beginnt, verwandelt
sich unversehens in einen Kriminalroman mit Anleihen bei Thrillern aus
Hollywood — und in das Psychogramm eines kaltbliitigen Téaters mit
revolutiondren Ideen.
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Dieser verlorene Reichtum, er ist unendlich.
Edgar Bayley



l. Der Unfall



Erstes Kapitel

1

Damals lebte ich mehr als ein Leben, bewegte mich in parallelen Welten: Es
gab die Freunde, die Liebe, den Alkohol, die Politik, die Hunde, die Bars,
die ndchtlichen Spaziergédnge. Ich schrieb Drehbiicher, die keiner verfilmte,
libersetzte die immer gleichen Kriminalromane, bearbeitete trockene
philosophische (oder psychoanalytische!) Werke, unter die andere ihren
Namen setzten. Ich fiihlte mich verloren, vereinsamt, bis ich plétzlich an
einer nordamerikanischen Universitdt landete und in eine Geschichte
hineingezogen wurde, von der ich hier erzdhlen mochte.

Ich erhielt das Angebot, ein Semester als visiting professor an der
elitiren Taylor University zu unterrichten; ein Kandidat war abgesprungen,
und weil sie mich von frither kannten und sich an mich erinnerten,
schrieben sie mir. Wir einigten uns, machten einen Termin aus, aber mir
kamen Zweifel, und ich schob meine Abreise immer wieder hinaus. Ich
hatte keine Lust, ein halbes Jahr am Ende der Welt zu vergeuden. Etwas
spdter, Mitte Dezember, erhielt ich eine Mail von Ida Brown, verfasst in der
Syntax alter Telegramme: Alles geregelt. Bitte senden Sie den Seminarplan.
Erwarten Thre Ankunft. An dem Abend herrschte eine fiirchterliche Hitze,
ich nahm eine kalte Dusche, holte mir ein Bier aus dem Kiihlschrank und
machte es mir im Sessel vor dem Fenster bequem; die Stadt glich einer
opaken Masse aus fernen Lichtern und disharmonischen Klangen.



Ich lebte getrennt von meiner zweiten Frau und wohnte in einer
Wohnung in Almagro, die mir ein Freund fiir eine Weile iiberlassen hatte.
Ich hatte derart lange nichts veroffentlicht, dass eine blonde Frau, die ich
eines Abends am Ausgang eines Kinos unter irgendeinem Vorwand
ansprach, vollig verbliifft reagierte, als sie erfuhr, wer ich war. Sie hatte
geglaubt, ich sei tot. (»Oh, man hat mir erzadhlt, Sie wéren in Barcelona
gestorben.«)

Eine Zeitlang hielt ich mich mit der Arbeit an einem Buch iiber W. H.
Hudsons Zeit in Argentinien iiber Wasser, aber das Projekt kam nicht voran;
ich war erschopft, lustlos, und ein paar Wochen tat ich iiberhaupt nichts, bis
mich eines Morgens Ida Brown anrief. Wo ich steckte? In einem Monat
begdnnen die Vorlesungen, ich miisse sofort aufbrechen. Alle warteten auf
mich, tibertrieb sie.

Ich gab dem Freund die Wohnungsschliissel zurtick, verstaute meine Sachen
in einem Mdbellager und reiste ab. Nach einer Woche in New York fuhr ich
Mitte Januar mit einem Zug der New Jersey Transit in den ruhigen Vorort
mit der Universitét. Natiirlich suchte ich Ida bei meiner Ankunft vergebens,
aber immerhin hatte sie zwei Studenten geschickt, die mich auf dem
Bahnsteig erwarteten, mit einem Schild, auf dem in roten Buchstaben mein
falsch geschriebener Name stand.

Es hatte geschneit, und der Parkplatz glich einer weiflen Wiiste, mit
Autos, die im eisigen Nebel versunken waren. Ich stieg in den Wagen, und
im Schritttempo bewegten wir uns mitten am Nachmittag durch das
gelbliche Licht der hohen Laternen. Wir hielten vor einem Haus in der
Markham Road, unweit des Campus. Die Universitdt hatte es von einem
Philosophieprofessor fiir mich gemietet, der gerade sein sabbatical in
Deutschland verbrachte. Die beiden Studenten, Mike und John III. (ich
sollte ihnen spéter in meinem Seminar wiederbegegnen), halfen mir still
und fleilig beim Ausladen des Gepicks, gaben mir ein paar praktische
Tipps und zeigten mir, nachdem sie das Garagentor gedffnet hatten, den in
der Miete enthaltenen Toyota von Professor Hubert. Zum Schluss erklarten
sie mir noch, wie die Heizung funktionierte, und notierten mir eine



Telefonnummer fiir den Fall, dass ich erfrieren sollte (»Zur Not rufen Sie
einfach Public Safety an«).

Der Ort war herrlich und schien, obwohl New York gerade einmal sechzig
Kilometer entfernt lag, nicht von dieser Welt zu sein. Villen mit riesigen
Fenstern und grolziigigen offenen Vorgdrten, baumgesdumte StralSen,
absolute Stille. Wie eine luxuriose Nervenklinik, genau das, was ich im
Moment brauchte. Nirgends ein Zaun, ein Wachhduschen oder eine Mauer.
Die Verteidigungsanlagen waren anderer Art. Die Gefahren des Lebens
schienen weit entfernt, hinter den Waldern und Seen, in Trenton, in New
Brunswick, in den ausgebrannten Hausern und Ghettos von New Jersey.

Am ersten Abend blieb ich lange wach, besichtigte die Zimmer und
betrachtete die Garten im Mondlicht. Das Haus war gemiitlich, aber dass
ich wieder einmal in den Rdumen eines anderen wohnte, rief erneut dieses
seltsame Gefiihl von Verlorenheit in mir hervor. Die Bilder an den Wéanden,
der Nippes auf dem Kaminsims, die akkurat in Plastikbeuteln verstaute
Kleidung, all das gab mir das Gefiihl, weniger ein Eindringling als ein
Voyeur zu sein. Die Wande des Arbeitszimmers in der oberen Etage waren
von oben bis unten mit Philosophiebiichern bedeckt, und als ich die
Bibliothek betrachtete, kam mir der Gedanke, die Bdnde konnten aus
demselben dichten Stoff gemacht sein, der mir stets erlaubt hat, mich von
der Gegenwart abzuschotten und vor der Wirklichkeit zu fliehen.

In den Kiichenschrinken fand ich mexikanische Sollen, exotische
Gewlirze, Gldser mit getrockneten Pilzen und Tomaten, Biichsen mit
Speisedl und Marmeladengldser, als hitte sich jemand auf eine lange
Belagerung vorbereitet. Konservendosen und Philosophiebiicher, was
konnte man sich mehr wiinschen? Ich machte mir eine Campbell-
Tomatensuppe warm, oOffnete eine Biichse Sardinen, toastete ein paar
Scheiben tiefgefrorenes Brot und entkorkte eine Flasche Chenin Blanc.
Spédter kochte ich mir einen Kaffee, machte es mir auf dem
Wohnzimmersofa bequem und schaltete den Fernseher ein. Wie immer,
wenn ich an einem neuen Ort bin. Fernsehen ist {iberall gleich, die einzige
Realitét, die alle Veranderungen iiberdauert. Auf ESPN schlugen die Lakers
die Celtics, in den News stellte Bill Clinton sein freundliches Léacheln zur



Schau, in einer Honda-Werbung versank ein Auto im Meer, und auf HBQ
lief Possessed von Curtis Bernhardt, einer meiner Lieblingsfilme. Joan
Crawford lief mitten in der Nacht durch einen Stadtteil von Los Angeles.
Ohne eine Vorstellung, wer sie war, ohne eine Erinnerung an ihr friiheres
Leben, irrte sie durch die seltsam beleuchteten Strallen wie durch ein leeres
Aquarium.

Ich musste eingeschlafen sein, denn das Lauten des Telefons weckte
mich. Es war kurz vor Mitternacht. Jemand, der meinen Namen kannte und
mich beharrlich mit Professor anredete, bot mir Kokain an. Das alles war so
ungewohnlich, dass es wahr sein musste. Verwirrt legte ich auf. Entweder
war es ein Witzbold, ein Spinner oder ein DEAAgent, der das Privatleben
der Ivy-League-Akademiker iiberpriifte. Woher kannte er meinen Namen?

Ehrlich gesagt, machte mich der Anruf ziemlich nervés. Ich leide unter
leichten Panikattacken. Nicht mehr als jeder andere. Ich stellte mir vor, von
draulen beobachtet zu werden, und 16schte das Licht. Garten und StralSe
lagen im Dunkeln, die Blatter der Biume bewegten sich im Wind; nebenan,
hinter dem Holzzaun, sah man das hellerleuchtete Nachbarhaus und im
Wohnzimmer eine schméchtige Frau im Jogginganzug, die mit langsamen,
harmonischen Bewegungen, als schwebte sie durch die Nacht, Tai-
ChiUbungen machte.

2

Am ndchsten Morgen fuhr ich zur Universitdt, stellte mich den
Sekretdrinnen und einigen Kollegen vor, erwdhnte jedoch mit keinem Wort
den seltsamen ndchtlichen Anruf. Ich lief Passfotos von mir machen,
unterschrieb Formulare, erhielt einen Bibliotheksausweis und bezog ein
sonniges Biiro im dritten Stock des Fachbereichs, das auf die Kieswege und
gotischen Gebdude des Campus hinausging. Das Semester begann, die
Studenten trafen mit ihren Rucksdcken und Rollkoffern ein. Auf dem
eisigen Weil$ der breiten, von der Januarsonne beschienenen Wege herrschte
reges Treiben.



Ich traf Ida Brown in der Professorenlounge, und wir gingen gemeinsam
im Ferry House essen. Wir kannten uns von meinem ersten Aufenthalt vor
drei Jahren, aber wahrend es mit mir bestdndig bergab gegangen war, hatte
sich ihre Situation deutlich verbessert. Sie wirkte vornehm in ihrem
eleganten Cordblazer, mit ihren karmesinrot geschminkten Lippen, dem
schlanken Korper und dieser leicht bissigen, sarkastischen Art.
(»Willkommen auf dem Friedhof der sterbenden Schriftsteller.«)

Ida war eine Art Star der akademischen Welt, ihre Dissertation iiber
Dickens hatte die Forschung iiber den Autor von Oliver Twist iiber zwanzig
Jahre lang zum Erliegen gebracht. Ihr Gehalt glich einem Staatsgeheimnis,
man munkelte, es wiirde alle sechs Monate angehoben, und ihre einzige
Bedingung sei, dass sie hundert Dollar mehr verdiente als der bestbezahlte
madnnliche Kollege (sie benutzte ein anderes Wort). Sie lebte allein, hatte
nie geheiratet, wollte keine Kinder und war stets von einer Schar Studenten
umringt. Nachts konnte man zu jeder Uhrzeit Licht in ihrem Biiro brennen
sehen und sich das leise Brummen ihres Computers vorstellen, auf dem sie
ihre explosiven Thesen zu Politik und Kultur verfasste. Und auch ihr
verstohlenes Lacheln bei dem Gedanken, welchen Skandal ihre neuesten
Thesen unter den Kollegen hervorrufen wiirden, konnte man erahnen. Es
hielS, sie sei ein Snob, der alle fiinf Jahre eine neue Theorie vertrete, und
jedes Buch von ihr sei anders, weil es die gerade aktuelle Mode aufgreife,
aber es gab niemanden, der sie nicht um ihre Intelligenz und ihren Erfolg
beneidet haitte.

Kaum hatten wir uns gesetzt, informierte sie mich iiber den aktuellen
Stand am Fachbereich fiir Modern Culture and Film Studies, den sie selbst
mitgegriindet hatte. Sie habe die Filmwissenschaften mit aufgenommen,
weil die Studenten keine Romane mehr lasen, nicht in die Oper gingen und
sich weder fiir Rockmusik noch Konzeptkunst interessierten — aber Filme
wiirde man sich immer anschauen.

Ida war offen, direkt und verstand es zu streiten und zu denken. (»Die
beiden Verben gehoren zusammen.«) Sie fiihrte einen erbitterten Krieg
gegen die Derrida’schen Zellen, die die literaturwissenschaftlichen
Fachbereiche des Ostens kontrollierten, vor allem aber gegen das
Zentralkomitee der Dekonstruktivisten in Yale. Dabei verteidigte sie nicht



den Kanon, wie es Harold Bloom oder George Steiner taten (»diese
kitschigen Astheten der aufgeklirten Mittelschicht«), sondern attackierte sie
von links, aus der grolen Tradition der marxistischen Historiker heraus.
(»Obwohl marxistische Historiker ein Pleonasmus ist, so wie
amerikanisches Kino.«)

Sie arbeitete fiir und gegen die Elite und hasste ihr berufliches Umfeld.
Sie hatte kein breites Publikum, nur Spezialisten lasen sie, iibte aber einen
groBen Einfluss auf alle moglichen Minderheiten aus, die ihre extremen
Thesen aufsaugten, umformten und verbreiteten, bis sie — Jahre spdter —
zum Allgemeinwissen der Massenmedien gehorten.

Ida hatte meine Biicher gelesen, kannte meine Projekte. Sie wollte, dass
ich ein Seminar iiber Hudson gab. »Ich brauche deine Perspektive«, sagte
sie mit einem miiden Lacheln, als widre diese Perspektive nicht besonders
wichtig. Sie beschéftige sich mit dem Verhéltnis zwischen Conrad und
Hudson, erklarte sie, um von vornherein klarzustellen, dass dies ihr Gebiet
war und ich dort nichts zu suchen hatte. (Es hiel§, sie halte nichts von
Privateigentum — auller wenn es um ihre Forschungsprojekte ging.)

Edward Gardner, der Verleger, der Conrad entdeckt hatte, hatte auch
Hudsons Biicher herausgebracht. Auf diese Weise hatten sich die beiden
Schriftsteller kennengelernt und Freundschaft geschlossen; sie waren die
besten englischen Prosaautoren des spaten 19. Jahrhunderts und beide in
fernen exotischen Landern zur Welt gekommen. Ida interessierte sich fiir
die Tradition derjenigen, die den Kapitalismus von einer archaischen,
vorindustriellen Warte aus kritisierten. Die russischen Sozialrevolutionare,
die Beat-Generation, die Hippies und neuerdings die Umweltschiitzer hatten
den Mythos des natiirlichen Lebens und der Landkommune wiederbelebt.
Hudson, so Ida, habe dieser etwas infantilen Ideologie das Interesse fiir die
Tiere hinzugefiigt. Die Friedhofe der reichen Vorortsiedlungen sind voll mit
Katzen- und Hundegrdbern, sagte sie, wahrend die homeless auf der Strale
erfrieren. Die Kindergeschichten von Tolkien seien das Einzige, was vom
literarischen Kampf gegen die Auswirkungen des Industriekapitalismus
tibriggeblieben war. Aber was ich denn eigentlich in meinem Kurs vorhitte?
Ich erkldrte ihr den Seminarplan, und das weitere Gesprdch drehte sich im
Wesentlichen um dieses Thema. Sie war so schén und so intelligent, dass es



fast ein bisschen kiinstlich wirkte, und ich hatte das Gefiihl, sie bemiihte
sich, weniger attraktiv zu sein, als wdre Schonheit in ihren Augen ein
Nachteil.

Nach dem Essen liefen wir durch die Witherspoon zur Nassau Street. In
der Sonne hatte der Schnee zu schmelzen begonnen, und wir bewegten uns
vorsichtig iiber die glatten Biirgersteige. Ich wiirde ein paar Tage freihaben,
um mich einzugewOhnen, wenn ich etwas brauchte, miisse ich nur Bescheid
sagen. Die Sekretdarinnen konnten sich um die biirokratischen Details
kiimmern, und die Studenten seien begeistert von meinem Kurs. Sie hoffe,
dass ich es bequem hétte in meinem Biiro im dritten Stock. Als wir uns an
der Strallenecke schrdag gegeniiber dem Campus verabschiedeten, legte sie
mir die Hand auf den Arm und sagte lachelnd:

»Im Herbst bin ich immer heil3.«

Ich war sprachlos, verwirrt. Sie sah mich mit einem seltsamen Ausdruck
an, wartete ab, ob ich etwas erwidern wiirde, und machte sich dann
entschlossen auf den Weg. Vielleicht hatte sie gar nicht gesagt, was ich zu
horen geglaubt hatte (»In the fall I’'m always hot«), vielleicht hatte sie Im
Fallen bin ich immer ein Falke gesagt. Hot/hawk, gut moéglich. Oder sie
meinte fall term, das Semester, das im Herbst beginnt, doch gerade begann
das andere. Natiirlich konnte hot im Slang auch speed bedeuten, und im
Dialekt von Harlem war fall ein Gefdngnisaufenthalt. Unterhielt man sich
mit einer Frau in einer fremden Sprache, nahmen die moglichen
Bedeutungen noch zu. Es war ein weiteres Anzeichen fiir das Chaos in
meinem Kopf, das sich in den nédchsten Tagen noch verstirken sollte. Ich
bin besessen von der Sprache, eine Berufskrankheit, mein Gehor ist
geradezu vergiftet von Trubetzkoys Phonetik, und ich hére immer mehr als
notig. Es kann vorkommen, dass ich mich mit Anakoluthen oder
adjektivierten Substantiven aufhalte und die wahre Bedeutung der Satze aus
den Augen verliere. Vor allem, wenn ich unterwegs bin, nicht geschlafen,
zu viel getrunken oder mich verliebt habe. (Oder miisste es heilen: Vor
allem, wenn ich reise, miide bin und mir eine Frau gefallt?)

In den nichsten Wochen kam es immer wieder zu solchen seltsamen
Resonanzen. Das Englische beunruhigte mich, denn ich irrte mich 6fter, als



mir lieb war, und schrieb diese Fehler der bedrohlichen Bedeutung zu, die
Worter manchmal fiir mich haben. Down in the street there are pizza huts to
go to and the pavement is nice, bluish slategray. Ich konnte einfach nicht
auf Englisch denken und fing sofort an zu {ibersetzen. Am Ende der StralSe
gibt es eine Pizzeria, und der Asphalt (das Pflaster) glitzert sanft im
bldulichen Licht.

AuRerlich betrachtet, verlief mein Leben ruhig und eint6nig. Ich kaufte
im Davidson’s ein, kochte zu Hause oder ging im Professorenclub
gegeniiber dem Prospect House essen. Hin und wieder nahm ich Professor
Huberts Toyota und besuchte die umliegenden Dorfer. Kaffer mit Spuren
von Schlachten aus der Zeit der Unabhdngigkeitserklarung oder des
grausamen Sezessionskriegs. Manchmal ging ich am Ufer des Delaware
spazieren, einem Kanal, der im 19. Jahrhundert Philadelphia mit New York
verbunden hatte und einst der bedeutendste Handelsweg der USA gewesen
war. Irische Einwanderer hatten ihn mit Schaufeln ausgehoben, und er
besall ein komplexes System aus Schleusen und Dammen, aber jetzt war er
stillgelegt und in einen von Bdumen gesdumten Wanderweg verwandelt
worden, mit luxuriosen Villen auf den Hiigeln zu beiden Seiten, die das
ruhige Gewadsser tiberblickten. Um diese Jahreszeit war der Kanal
zugefroren, und Kinder in gelben Daunenjacken und roten Miitzen glitten
auf ihren Schlittschuhen wie Vogel iiber die transparente Oberflédche.

Eine meiner Beschiftigungen war das Beobachten der Nachbarin. Sie
war das einzige Bild des Friedens in meinen einsamen Morgenstunden.
Eine winzige Gestalt, die sich inmitten von toter Erde um ihre Blumen
kiimmerte. Von meinem Zimmer im oberen Stock sah ich sie jeden Morgen
in den kleinen Garten gehen. Vorsichtig schritt sie durch den Schnee und
hob das gelbe Tuch hoch, mit dem sie die Blumen abdeckte, die sie in einer
Ecke, im Schutz einer Steinmauer, ziichtete. Sie tat alles, damit die Knospen
den Frost, die raue Winterluft und den Mangel an Sonnenlicht iiberstanden.
Ich glaube, sie sprach sogar mit ihnen, ein sanftes Murmeln in einer
fremden Sprache drang wie eine unbekannte, zarte Musik zu mir hoch.
Manchmal hatte ich das Gefiihl, sie pfeifen zu horen, was selten ist bei
Frauen, aber eines Morgens vernahm ich ganz deutlich Mussorgskys Bilder
einer Ausstellung. Die Wirklichkeit hat eine Hintergrundmusik, und in



diesem Fall entsprach die — ziemlich leichte — russische Melodie der
morgendlichen Stimmung und meinem Gemiitszustand.

3

Ich hatte Hudson im Laufe meines Lebens viele Male gelesen, und einmal
hatte ich sogar die Estancia besucht, auf der er geboren wurde — Los
Veinticinco Ombues. Sie lag in der Ndhe meines Hauses in Androgué, und
ich fuhr mit dem Fahrrad bis zum Kilometer 37, bog in die unbefestigte
Allee ein und sah das Landgut vor mir. Wenn man jung ist, liebt man die
Natur, aber wie bei vielen Schriftstellern, die dieses kindliche Gefiihl in
ihren Werken zum Ausdruck bringen, hielt diese Liebe auch bei Hudson ein
Leben lang an. Viele Jahre spater, 1918, als er in einem Haus am Meer in
England sechs Wochen lang ans Krankenbett gefesselt war, machte er eine
Art lange spirituelle Erfahrung, die ihn mit {ibernatiirlicher Klarheit in seine
gliickliche Kindheit in der argentinischen Pampa zuriickversetzte. Auf die
Kissen gestiitzt, Notizbuch und Stift zur Hand, schrieb er ohne Unterlass, in
einem Zustand fiebriger Gliickseligkeit, Fernab und vor langer Zeit, seine
wunderbare Autobiographie. Diese Verbindung von Krankheit und
Gedédchtnis hat etwas von Prousts spontanen Erinnerungen, »aber es war
nicht«, wie Hudson selber klarstellt, »dieser allseits bekannte
Geisteszustand, bei dem eine Farbe oder ein Gerdusch oder, hdufiger noch,
der mit unseren ersten Lebensjahren assoziierte Duft einer Blume die
Vergangenheit so unmittelbar und lebendig heraufbeschwort, dass es schon
fast einer Sinnestduschung gleicht.« Vielmehr war es eine Erleuchtung, als
widre er wieder dort und konnte gestochen scharf die Tage vor sich sehen,
die er damals erlebt hatte. Die aus diesen Erinnerungen entstandene Prosa
gehort zu den Sternstunden der englischsprachigen Literatur und ist
paradoxerweise auch einer der strahlendsten Momente der farblosen
argentinischen Schreibkunst.

Vielleicht schrieb er so, weil sich das Englisch mit dem Spanisch seiner
Kindheit vermischte; in den urspriinglichen Fassungen seiner Schriften
tauchen wiederholt Unklarheiten und Fehler auf, die von Hudsons geringer



