


ALEXANDRIA.0
De la alfa a la omega

Manuel Valera



A Sofía y Claudia, mis faros



¿Quién sabe cómo era entonces el río del Amazonas
y Alejandría la Grande
y los rezos y el amor?

¿Y cómo sería el color?
Días extraños, Franco Battiato

Lo que es afirmado sin prueba puede ser negado sin prueba.
Euclides de Alejandría

La mayor desgracia de la juventud actual es ya no pertenecer a ella.
Dalí



Nota previa

Manuel Valera ha entregado el texto de Alexandria.0 a
Ediciones Evohé asegurando que el original pertenece a un
manuscrito encuadernado que encontró en la actual
Biblioteca de Alejandría, en el transcurso de un viaje
realizado en 2009. Valera afirma que se trataba de un
material sin clasificar, sin sistemas de seguridad
incorporados, que encontró azarosamente cuando
curioseaba por los estantes. Lo sustrajo, sin más, sostiene.

El manuscrito, que solamente han visto él mismo y Javier
Baonza, editor de Evohé, ha sido copiado textualmente para
esta edición y tan solo se han retocado cuestiones
estilísticas, esperamos que para bien.



La tarde que Blanca Gallego conoció a Euclides, yo me tomé
un gin-tonic en una terraza del centro de Madrid, frente a la
Biblioteca Nacional. Como es habitual, comencé pidiendo un
café americano sin azúcar y con hielo; desde luego, el
camarero olvidó traerme el hielo. Lo volví a pedir. Se le
volvió a olvidar. Insistí. Insistió en el olvido. El café se fue
enfriando hasta alcanzar una temperatura templada, la del
ambiente, repulsiva. Los camareros nunca traen el hielo
cuando pides un café con hielo. Según comienzas a hablar,
se largan.

—Tráigame un café americano… —el tipo se da la vuelta,
sin ningún gesto que te haga suponer que te está
atendiendo— …con hielo, por favor.

¿De qué raza son? ¿De dónde los sacan? ¿Los clonan? Es
así todo el tiempo. Mientras el café se enfriaba, miré a la
gente. Una multitud. ¿Cómo es posible que esto funcione,
me preguntaba, si ni siquiera los camareros te escuchan? Y
pasa en todos los lugares: nadie atiende en las ventanillas,
ni en los teléfonos, ni cuando sacas un billete de tren… Más
de seis mil millones de personas: 6.000.000.000... Más de
seis mil años de civilización, se supone. 6.000. ¿Cómo
hemos llegado hasta aquí? ¿Cómo es posible que nos
hayamos apañado tanto tiempo? ¿Siempre hemos sido así?
¿Cómo es que la especie no se ha extinguido, si ni siquiera
es capaz de poner un café con hielo en condiciones? Por la
acera pasó una cucaracha. ¿Serían ellas las siguientes?
¿Cuántas cucarachas hay por persona? ¿Evolucionarán



estos bichos hasta llegar a tomar café? ¿Se traerán ellas el
hielo entre sí? Pensadlo.

Dejé el café a un lado y pedí un gin-tonic, que por
supuesto tardaron en traer. Y con la tónica equivocada. Solo
después sabría que, en el mismo momento en que yo me
resignaba de nuevo a no porfiar y a tomarme lo que me
trajeran, Blanca Gallego estaba hablando con Euclides del
libro más emblemático de la historia de la geometría,
escrito por él: Los Elementos. Blanca también conocería a
Alejandro, a los Ptolomeos, a César, a Cleopatra, a Hipatia…

Y es que la tarde que yo me tomaba un gin-tonic en
Madrid, frente a la Biblioteca Nacional, mientras mi café
americano se enfriaba y los camareros me otorgaban la
misma atención que a las cucarachas, Blanca paseaba por
la Biblioteca de Alejandría, hacia el año 300 antes de
nuestra Era.



Las veinticuatro letras del alfabeto
griego



Pelirroja como una hoguera, lenguaraz hasta la rabia, la
única persona que he conocido que fumara mientras
dormía. Cuando estabas con ella, el mundo olía a aceite de
oliva.

—En lo que llevamos de año, he ido catorce veces al
dentista. Ya me conozco a todos los de la clínica por su
nombre. Y que sepas además, cariño, que…

Blanca Gallego a partir de la séptima cerveza; parece que
la estoy viendo ahora mismo. La boca se le entreabría más
de la cuenta, y se le quedaba abierta, sí, imaginadla, como
si hubiese olvidado qué iba a decir. En ese trance, miraba a
un punto indeterminado, nadie supo nunca qué se le pasaba
por la cabeza entonces, y al rato, cuando creías que se
había dormido, proseguía la frase, retomándola desde el
punto en el que la había dejado.

—…he estado en la Biblioteca.
El flequillo le caía por la cara, hacia un lado, y el labio de

abajo, grueso, carnosísimo, se quedaba indeciso, sin saber
si adelantarse definitivamente para rozarse con el pelo
rojizo o si retraerse.

—Cómo te diría… que he estado en la Biblioteca.
—En cuál de ellas.
—No, no en una biblioteca, sino en LA Biblioteca: la única,

la más grande, la mítica, la que se había perdido para
siempre.

—De qué me hablas, Blanca. ¿Quieres otra copa?
—La Biblioteca de Alejandría.



—¿La que han inaugurado hace unos años? ¿En el 2002?
Dicen que es una obra de arte.

—No, esa no. La otra. La buena. La antigua. La que se
quemó.

—Quieres otra copa.
—He estado allí, he leído los papiros. He leído todo lo que

se perdió de Aristóteles, y evangelios que se han olvidado…
he leído cosas que hace cientos de años nadie leía. He leído
más que Borges en diez vidas. Brutal. Brutalísimo.

Para Blanca, el mundo resultaba brutal. O brutalísimo.
Con ello quería decir que algo había sido inmenso. Ya fuera
para bien o para mal. Blanca, excesiva en todo, varias vidas
a la vez. Nunca sabías cuándo inventaba o cuándo
recordaba. Quizá, es la conclusión a la que he llegado ahora,
ni siquiera ella misma lo distinguía. Un hospital de Moscú
del que salió como entró, de milagro, el tráfico de órganos
en algún lugar de la India, las cataratas del Niágara
presenciando cómo dejaba a un marido, o este a ella… A
veces repetía lo que contaba, pero enriqueciendo la historia,
alterándola, mejorando la narrativa, añadiendo detalles,
procurando que los golpes de humor fueran medidos,
escrupulosamente oportunos.

Pero he de reconoceros que, de todos sus relatos, el de la
Biblioteca de Alejandría sobrepasó cualquier cosa anterior.
Por eso os lo narro, porque sé que, ahora que ella ya no
puede contároslo, ya me entenderéis, la responsabilidad de
transmitir esa información es mía. Cada cosa a su tiempo.

—Pero, ¿cuándo has estado tú en Egipto?
—Esa es, exactamente, la pregunta, querido. ¿Cuándo he

estado yo en Egipto? No sabría qué decirte, pero pongamos
que me he remontado a más de cuatro mil quinientos años
—y me revolvió el pelo haciendo un gesto cómico. A Blanca
le encantaba revolverme el pelo, sabía cuánto me
molestaba.



Aquella tarde nos encontrábamos en una terraza que
solíamos frecuentar frente al edificio de la Bolsa de Madrid,
algo más arriba del Ritz. El camarero nos conocía de sobra,
y ya ni siquiera preguntaba. Según nos veía aparecer, salía
con la cerveza y el gin-tonic. Y no le di demasiada
importancia, le seguí el juego; a Blanca, quiero decir, no al
camarero. Supuse que era una de sus bromas. A veces
inventaba ese tipo de cosas, simplemente para pasar la
tarde, por no aburrirse, qué sé yo. Quizá estábamos en un
bar y salía, y volvía a entrar a los diez minutos, colocándose
al otro lado de la barra, como si no nos conociésemos, solo
por aliñar la noche. Y entonces se acercaba, me pedía
fuego, como casualmente, o pasaba camino al baño
lanzándome una mirada furtiva, de esas que uno ve que se
intercambian los demás mientras las hojas del periódico que
lee se vuelven de cemento, tan aburridas pueden llegar a
ser. Así que le seguí el juego, insisto, esa tarde. Saltaba de
un punto a otro de la narración. Parecía contradecirse en
algunos hechos. No se aclaraba del todo. Aquel día supuse
que aquello se debía a que improvisaba, a que aún no tenía
muy bien perfilado el relato. Sin embargo, después de lo
que he leído, he visto, he sabido, ahora pienso que, más
bien, Blanca estaba nerviosa. Estaba asustada. Y sus
palabras cobran un sentido totalmente distinto.

—Si los Padres supieran que te estoy contando esto, te
matarían.

—¿Y por qué me lo cuentas, entonces?
—Porque últimamente te veo muy soso. No te vendría mal

una organización clandestina que intentara liquidarte.
Los Padres. Sí. Esa fue la primera vez que me habló de

ellos. Y, en efecto, lo pronunció así, en mayúscula.
—¿Quiénes son los Padres?
—Los que nos miran todo el tiempo. Los que lo saben

todo. Lo de antes, lo de ahora, lo de mañana. Ellos ven qué



piensas. Se meten en tu cabeza. Lo sacan todo. Y no se les
puede engañar… bueno, eso pensaba yo antes. Pero
ahora… he logrado ocultarles cosas. Esta conversación, por
ejemplo, no la van a conocer nunca. Ahora he desarrollado
ciertas… defensas, llamémosle, que antes no tenía. Si te
llego a contar esto hace seis meses, yo misma te hubiera
condenado a muerte, directamente. Los Padres nos miran,
cariño, sí, todo el tiempo. Lo miran todo desde la Gran Sala.
Y miran muy atrás, desde que comenzamos a andar, desde
que el ser humano puede llamarse así. Están viendo toda la
Historia. Y escriben lo que ven. O mandan que los otros se lo
escriban.

—¿Quién escribe la Historia para los Padres?
—El Escriba Sentado. Él lo hace para ellos. Por eso no le

han creado piernas. Vive escribiendo, sin hablar,
simplemente transcribiendo todo lo que El Hombre de
Vitruvio le va dictando. La Historia entera. Desde el Homo
qué sé yo. Desde el primero. Pero hay rumores, sí, rumores,
de que también han probado con animales, y dicen que han
visto todas las eras. Incluso han probado con plantas y con
minerales, todo esto que me han hecho a mí se lo han
hecho a los árboles y a las piedras, y dicen, algunos dicen,
que han podido ver, ver, querido, cómo se formó esto.

—¿Esto? ¿Qué esto?
—Esto. Todo. La Tierra, el Universo entero. Solo son

habladurías, me temo: no han podido ver tanto todavía.
Pero sí es cierto que los Padres quieren saberlo todo. Y
llegarán a hacerlo. No tienen límite. Para ellos, el mundo
entero se reduce a una información que deben conocer y
almacenar. Se creen dioses. Sí, eso es. Dioses. Y nadie
escapa a ellos. Los Padres. Nos están mirando todo el
tiempo. Da igual dónde te escondas, porque ellos, después,
lo verán.



Ahora me doy cuenta de cómo le temblaba la mano. No
era la séptima cerveza. Eran los Padres los que la hacían
temblar. Sus manos pequeñas, de uñas cortas, como de
niña traviesa. Manos que dirías que han estado escarbando
en la tierra y que acaba de lavar para merendar con todo el
boato de la hora del té.

—Quiero que, cuando pase lo que tiene que pasar, te
quedes tú con todo. Con mis documentos, con mis diarios.
Con las imágenes. Con las veinticuatro letras del alfabeto
griego. En mi casa, dentro de los tres mejores libros que
tengo, he guardado tres pendrives. Contienen lo mismo.
Hice tres copias por seguridad. No me fío de esos artilugios.
Son brutalísimos.

—¿Y qué hay en esos pendrives? ¿Fotos tuyas desnuda?
—Que más quisieras, idiota. Ahí te explico dónde están

las veinticuatro letras. Repartidas por distintos lugares. Son
los dossiers. En ellos te doy todo tipo de detalles acerca de
la historia. Lo que me hicieron creer, cómo me engañaron,
cómo se aprovecharon de mis memorias más guardadas. El
viaje, el tiempo atrás, la reconstrucción de la Biblioteca, el
traspaso de los papiros a lo largo de los siglos, la obra de
Lusan…

—¿De qué me hablas, Blanca? ¿Qué carajo son las
veinticuatro letras?

—Las del alfabeto griego, mi niño. Ahora no entiendes
nada, pero cuando lo leas, sabrás a qué me refiero. De la
alfa a la omega. Yo ya estoy fuera de todo eso. Yo ya no
importo. Ya no existo. Dentro de unos días, subiré al Faro, no
sabré nada en absoluto de este asunto… o me dará igual.
Por eso lo dejo en tus manos.

—¿Y por qué yo? ¿Por qué no contratas a un escriba
sentado de esos?

—¿Sabes el problema principal de las narraciones sobre
vampiros? —me dijo de pronto—. Les pasa a casi todos,



menos a Stoker, a Polanski o a Coppola. El problema es que
invierten casi todo el libro o la peli en mostrarnos cómo la
gente es incrédula al principio y no se cree que existan los
vampiros. Cuando cuentes esta historia, cariño, no cometas
el mismo error. Cuéntala del tirón, y que se la crea el que se
la tenga que creer. No des tregua a los que no quieran creer.
No pierdas tu tiempo y tu esfuerzo en ellos. Hazlo bien,
hazme el favor, y no te pongas pesadito con muchas
descripciones que a ti te parezcan poéticas e
imprescindibles, cuentista.

—Ya, muy bien. Pero ¿por qué yo?
—Porque yo ya he ido catorce veces al dentista en lo que

va de año. Estoy cansada. Ya solo tengo ganas de olvidarlo
todo y de perderme en las callecitas de Cádiz, por ejemplo.
Oiga, otra cerveza, por favor. Qué camarero tan brutal... —y
después de apurarse la copa, me volvió a revolver el pelo.
Ay, por qué eso le haría tanta gracia.

Lo he destruido todo. Queda este relato, que ahora
encuaderno y dejo como olvidado dentro de la Biblioteca de
Alejandría. Ya se la encontrará quien deba. Y me deshago de
la foto en blanco y negro de Blanca, esa en la que habla por
un teléfono móvil, sonriendo, ajena aún a la mirada de los
Padres. Y lo que ella me dejó y yo he visto es lo que ahora
os cuento. Tal cual. De la alfa a la omega. Cada cosa a su
tiempo. Juzgad vosotros mismos la historia de Blanca
Gallego, la que se preciaba de tener recuerdos de su más
tierna infancia, la que quiso ganarle al olvido y la muerte.



αlejandro



Agosto, veinticinco grados, Rascafría, un pueblo de la sierra
de Madrid. Pizarra, madera, montaña. ¿Qué hago
comiéndome unos judiones, cayéndome unos chorros de
sudor como el Niágara? Si queréis saberlo, aguardad a que
termine las dos cucharadas que me quedan. Mojaré también
la salsa, tan buena como inapropiada para estas fechas.
¿Por qué no es enero, por qué no estoy atrapado por la
nieve en este pueblo de piedra y calles como un sudoku?
Esperad, que viene la camarera y tengo que acertar. Ahora
os lo explico. Apuro el pan, dejando la cazuela de barro casi
impoluta y me echo al coleto el último trago de Ribera del
Duero.

—¿Qué tal la comida, caballero?
Esta señora espera la respuesta correcta. Ya la tengo

pensada desde que rompí a sudar, solo en el comedor de
arriba, que parece el salón de una casa particular, no faltan
ni los sillones orejeros, ni el suelo de madera acuchillado, ni
el chimeneón, custodio de sobremesas y vapores.

—Brutal. Los judiones de Rascafría, buenísimos, como
siempre. Pero con el calor que hace… Brutal, brutalísimo.

Pronuncio mis últimas palabras con un deje interrogativo.
Pero la señora sonríe, con el gesto de alguien que estaba
esperando las palabras justas. Asiente casi
imperceptiblemente y se marcha. ¿Habré acertado? Las
otras mesas, vacías, como mirándome; los cuadros de caza
de las paredes, expectantes; el cigarro, suspenso, indeciso,
pensativo.



Saco el móvil, vuelvo a abrir el buzón de los mensajes
recibidos y leo el último de Blanca. «Pásate por mi casa. La
llave, el portero. Los tres mejores libros».

Y, sin saber exactamente por qué hice caso, en un par de
horas me vi saludando al portero de la casa de Blanca, que
existía viendo la tele en su garita, haciéndole la crítica a lo
que veía.

—Sí, Blanca te ha dejado aquí la llave. Me dijo que
vendrías. ¿Has visto ese nuevo tertuliano? No te lo crees. Se
toca mucho la nariz cuando habla. Finge como un gato
antes de que le den de comer.

Algún día alguien se dará cuenta de que la que sabe de
televisión es la gente corriente. Camareros, porteros,
charcuteros. Demuestran más sentido común que una
gavilla de directivos.

Entré en casa de Blanca, desierta. Su tronco de Brasil, su
alfombra de vaca, su mesa de Ikea, la de los cocidos y las
perdices. No olía a cerrado. La casa no había estado
deshabitada mucho tiempo. ¿Qué estaba buscando? Tres
pendrives, se supone, dentro de sus «tres mejores libros».
Me serví un gin-tonic, buscando inspiración, intentando que
aquello fuera algo normal, cosa que evidentemente no era.
¿Otro juego de Blanca? No, no estaba en su habitación, de
una penumbra morada, suspendida entre cojines y colchas.

Me dijo «los tres mejores»; ¿qué quiso decir? ¿Los tres
mejores según quién? ¿Según ella, según yo, según la Real
Academia de la Lengua, según Babelia, según Pérez-
Reverte…? Supuse que si me había dicho eso sería para que
encontrara los libros, no para que me sentara a escribir una
crítica erudita. Para eso, ya estaba el portero. Empecé a
mirar los estantes. Libros en inglés, libros en español, libros
en griego. «Tengo cuatro cerebros, uno por cada idioma»,
solía decir ella. Eso podía ser una pista. Ella hablaba
español, inglés, latín y griego, de modo que el libro bien



podría ser uno escrito en inglés, por ejemplo. ¿Cuál de ellos?
El mejor… ¿Shakespeare?

—William Shakespeare Complete Works (Royal
Shakespeare Company) —me dije. Bingo. Abrí el tomo,
papel de Biblia, escrito en inglés, y en el que ella había
abierto una oquedad, con un cúter, supuse. Y dentro, en
efecto, un pendrive. Joder, la cosa debe de ser seria, si no
jamás habría destrozado un tomo así. Le tenía más cariño
que a sus zapatos de trescientos euros.

Pero había otros dos. Y la botella de gin-tonic no daría
mucho más de sí. Debía apresurarme. En la página de
cortesía, como una dedicatoria, había escrito algo: «Ni una
palabra de más».

Un crujido en el pasillo. ¿Blanca? Me acerqué a la puerta,
sin mirilla, nunca me expliqué por qué. Escuché, me pareció
oír un siseo, como una suela que se arrastra por el suelo.
¿Alguien adoptando una postura de espera? No se volvió a
oír nada más, de modo que me di la vuelta y seguí
escrutando títulos. Ay, cuántas veces, después, he pensado
qué habría ocurrido si en ese momento me hubiera armado
de valor y hubiera abierto la puerta. ¿Habría pasado todo lo
que pasó luego? Seguramente, sí.

En fin, es inútil hacer ese tipo de cábalas. La cosa es que
volví a buscar entre libros. «Ni una palabra de más». Erré
tres veces, con Mi nombre es Aram, de Saroyan, con La
conjura de los necios, de John Kennedy Toole, y con El
desayuno de los campeones, de Kurt Vonnegut. Pero acerté
con Comeclavos, de Albert Cohen. A eso se refería: ese tipo
no cometía ni un desliz, nunca metía palabras de relleno,
todas parecían asombrosamente en su sitio, como si no
pudiesen ser sustituidas por otras. Como en Shakespeare, el
mismo hueco abierto a cuchillo, el mismo tipo de pendrive.
Y otra nota: «Las mejores palabras: es benigno».



No había duda: esa frase es de Woody Allen, en
Desmontando a Harry, luego el libro sería Cuentos sin
plumas, del neoyorkino, el preferido de Blanca. En efecto. El
tercero. Sospechosamente fácil… Esto es otro juego, sin
duda, de esta señora que debe de haberse aburrido
demasiado en la sala de espera del dentista.

Y, de nuevo, el pasillo, los sonidos, entonces sí, pasos, los
inconfundibles ecos de unos pasos que se alejaban.

Salí con los tres pendrives y no vi a nadie, ni en las
escaleras, ni en el portal, ni en el jardín de la entrada, pero
el portero me dio el recado.

—Ese señor tan raro le ha dejado esto.
—¿Qué señor?
—El tipo que ha venido preguntando por usted —me dijo,

tendiéndome un sobre—. No veas si ponen anuncios...
¿Creen que somos tontos o nadie les ha avisado de que se
ha inventado el mando a distancia?

Y ahora tengo conmigo ese sobre. ¿Cómo llegué hasta
aquí, a este restaurante de la sierra de Madrid? Siguiendo
las indicaciones de los pendrives; en efecto, en los tres
había lo mismo: un archivo Word en el que solo aparecía lo
siguiente:

«Restaurante Marcos. Rascafría. Judiones. Responde
correctamente».

Y aquí me tenéis. ¿Habré respondido correctamente? En
este momento yo no puedo saber que, de todos modos, la
camarera me habría traído el pendrive, siguiendo
instrucciones de Blanca. Todavía me digo que esto es un
juego, y por eso me alegra tanto verla aparecer con una
bandeja en la que me sirve un gin-tonic y un nuevo
pendrive.

—Acertó, caballero. Le recuerdo que los fines de semana
hacemos cordero al horno por encargo.


