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ALEXANDRIA.O

De la alfa a la omega

Manuel Valera




A Sofia y Claudia, mis faros



;Quién sabe cdémo era entonces el rio del Amazonas
y Alejandria la Grande

y los rezos y el amor?

:Y cémo seria el color?

Dias extrarios, Franco Battiato

Lo que es afirmado sin prueba puede ser negado sin prueba.
Euclides de Alejandria

La mayor desgracia de la juventud actual es ya no pertenecer a ella.
Dali



Nota previa

Manuel Valera ha entregado el texto de Alexandria.0 a
Ediciones Evohé asegurando que el original pertenece a un
manuscrito encuadernado que encontré6 en la actual
Biblioteca de Alejandria, en el transcurso de un viaje
realizado en 2009. Valera afirma que se trataba de un
material sin clasificar, sin sistemas de seguridad
incorporados, que encontré6 azarosamente cuando
curioseaba por los estantes. Lo sustrajo, sin mas, sostiene.

El manuscrito, que solamente han visto él mismo y Javier
Baonza, editor de Evohé, ha sido copiado textualmente para
esta edicibn y tan solo se han retocado cuestiones
estilisticas, esperamos que para bien.



La tarde que Blanca Gallego conocié a Euclides, yo me tomé
un gin-tonic en una terraza del centro de Madrid, frente a la
Biblioteca Nacional. Como es habitual, comencé pidiendo un
café americano sin azucar y con hielo; desde luego, el
camarero olvidd traerme el hielo. Lo volvi a pedir. Se le
volvié a olvidar. Insisti. Insistié en el olvido. El café se fue
enfriando hasta alcanzar una temperatura templada, la del
ambiente, repulsiva. Los camareros nunca traen el hielo
cuando pides un café con hielo. Segun comienzas a hablar,
se largan.

—Trdigame un café americano... —el tipo se da la vuelta,
sin ningun gesto que te haga suponer que te esta
atendiendo— ...con hielo, por favor.

;De qué raza son? jDe dénde los sacan? jLos clonan? Es
asi todo el tiempo. Mientras el café se enfriaba, miré a la
gente. Una multitud. ;Cédmo es posible que esto funcione,
me preguntaba, si ni siquiera los camareros te escuchan? Y
pasa en todos los lugares: nadie atiende en las ventanillas,
ni en los teléfonos, ni cuando sacas un billete de tren... Mas
de seis mil millones de personas: 6.000.000.000... Mas de
seis mil anos de civilizacion, se supone. 6.000. ;Como
hemos llegado hasta aqui? ;Cédmo es posible que nos
hayamos apafnado tanto tiempo? ;Siempre hemos sido asi?
iComo es que la especie no se ha extinguido, si ni siquiera
es capaz de poner un café con hielo en condiciones? Por la
acera pasé una cucaracha. jSerian ellas las siguientes?
iCuantas cucarachas hay por persona? ;Evolucionardn



estos bichos hasta llegar a tomar café? ;Se traeran ellas el
hielo entre si? Pensadlo.

Dejé el café a un lado y pedi un gin-tonic, que por
supuesto tardaron en traer. Y con la ténica equivocada. Solo
después sabria que, en el mismo momento en que yo me
resignaba de nuevo a no porfiar y a tomarme lo que me
trajeran, Blanca Gallego estaba hablando con Euclides del
libro mas emblematico de la historia de la geometria,
escrito por él: Los Elementos. Blanca también conoceria a
Alejandro, a los Ptolomeos, a César, a Cleopatra, a Hipatia...

Y es que la tarde que yo me tomaba un gin-tonic en
Madrid, frente a la Biblioteca Nacional, mientras mi café
americano se enfriaba y los camareros me otorgaban la
misma atencién que a las cucarachas, Blanca paseaba por
la Biblioteca de Alejandria, hacia el afo 300 antes de
nuestra Era.



Las veinticuatro letras del alfabeto
griego



Pelirroja como una hoguera, lenguaraz hasta la rabia, la
Unica persona que he conocido que fumara mientras
dormia. Cuando estabas con ella, el mundo olia a aceite de
oliva.

—En lo que llevamos de ano, he ido catorce veces al
dentista. Ya me conozco a todos los de la clinica por su
nombre. Y que sepas ademas, carifo, que...

Blanca Gallego a partir de la séptima cerveza; parece que
la estoy viendo ahora mismo. La boca se le entreabria mas
de la cuenta, y se le quedaba abierta, si, imaginadla, como
si hubiese olvidado qué iba a decir. En ese trance, miraba a
un punto indeterminado, nadie supo nunca qué se le pasaba
por la cabeza entonces, y al rato, cuando creias que se
habia dormido, prosequia la frase, retomandola desde el
punto en el que la habia dejado.

—...he estado en la Biblioteca.

El flequillo le caia por la cara, hacia un lado, y el labio de
abajo, grueso, carnosisimo, se quedaba indeciso, sin saber
si adelantarse definitivamente para rozarse con el pelo
rojizo o si retraerse.

—Como te diria... que he estado en la Biblioteca.

—En cual de ellas.

—No, no en una biblioteca, sino en LA Biblioteca: la Unica,
la mas grande, la mitica, la que se habia perdido para
siempre.

—De qué me hablas, Blanca. ;Quieres otra copa?

—La Biblioteca de Alejandria.



—iLa que han inaugurado hace unos anos? ;En el 20027
Dicen que es una obra de arte.

—No, esa no. La otra. La buena. La antigua. La que se
quemay.

—AQuieres otra copa.

—He estado alli, he leido los papiros. He leido todo lo que
se perdié de Aristoteles, y evangelios que se han olvidado...
he leido cosas que hace cientos de afios nadie leia. He leido
mas que Borges en diez vidas. Brutal. Brutalisimo.

Para Blanca, el mundo resultaba brutal. O brutalisimo.
Con ello queria decir que algo habia sido inmenso. Ya fuera
para bien o para mal. Blanca, excesiva en todo, varias vidas
a la vez. Nunca sabias cuando inventaba o cuando
recordaba. Quiza, es la conclusién a la que he llegado ahora,
ni siquiera ella misma lo distinguia. Un hospital de Moscl
del que sali6 como entrd, de milagro, el trafico de 6rganos
en algun lugar de la India, las cataratas del Nidgara
presenciando cémo dejaba a un marido, o este a ella... A
veces repetia lo que contaba, pero enriqueciendo la historia,
alterandola, mejorando la narrativa, anadiendo detalles,
procurando que los golpes de humor fueran medidos,
escrupulosamente oportunos.

Pero he de reconoceros que, de todos sus relatos, el de la
Biblioteca de Alejandria sobrepasd cualquier cosa anterior.
Por eso os lo narro, porque sé que, ahora que ella ya no
puede contaroslo, ya me entenderéis, la responsabilidad de
transmitir esa informacion es mia. Cada cosa a su tiempo.

—Pero, jcuando has estado tu en Egipto?

—Esa es, exactamente, la pregunta, querido. ;Cuando he
estado yo en Egipto? No sabria qué decirte, pero pongamos
que me he remontado a mas de cuatro mil quinientos anos
—y me revolvio el pelo haciendo un gesto comico. A Blanca
le encantaba revolverme el pelo, sabia cuanto me
molestaba.



Aquella tarde nos encontrabamos en una terraza que
soliamos frecuentar frente al edificio de la Bolsa de Madrid,
algo mas arriba del Ritz. El camarero nos conocia de sobra,
y ya ni siquiera preguntaba. Segun nos veia aparecer, salia
con la cerveza y el gin-tonic. Y no le di demasiada
importancia, le sequi el juego; a Blanca, quiero decir, no al
camarero. Supuse que era una de sus bromas. A veces
inventaba ese tipo de cosas, simplemente para pasar la
tarde, por no aburrirse, qué sé yo. Quiza estdbamos en un
bar y salia, y volvia a entrar a los diez minutos, colocandose
al otro lado de la barra, como si no nos conociésemos, solo
por alifar la noche. Y entonces se acercaba, me pedia
fuego, como casualmente, o pasaba camino al bano
lanzandome una mirada furtiva, de esas que uno ve que se
intercambian los demdas mientras las hojas del periddico que
lee se vuelven de cemento, tan aburridas pueden llegar a
ser. Asi que le segui el juego, insisto, esa tarde. Saltaba de
un punto a otro de la narracién. Parecia contradecirse en
algunos hechos. No se aclaraba del todo. Aquel dia supuse
que aquello se debia a que improvisaba, a que aun no tenia
muy bien perfilado el relato. Sin embargo, después de lo
qgque he leido, he visto, he sabido, ahora pienso que, mas
bien, Blanca estaba nerviosa. Estaba asustada. Y sus
palabras cobran un sentido totalmente distinto.

—Si los Padres supieran que te estoy contando esto, te
matarian.

—Y por qué me lo cuentas, entonces?

—Porque ultimamente te veo muy soso. No te vendria mal
una organizacion clandestina que intentara liquidarte.

Los Padres. Si. Esa fue la primera vez que me hablé de
ellos. Y, en efecto, lo pronuncié asi, en mayuscula.

—;Quiénes son los Padres?

—Los que nos miran todo el tiempo. Los que lo saben
todo. Lo de antes, lo de ahora, lo de mafiana. Ellos ven qué



piensas. Se meten en tu cabeza. Lo sacan todo. Y no se les
puede enganar... bueno, eso pensaba yo antes. Pero
ahora... he logrado ocultarles cosas. Esta conversacién, por
ejemplo, no la van a conocer nunca. Ahora he desarrollado
ciertas... defensas, llamémosle, que antes no tenia. Si te
llego a contar esto hace seis meses, yo misma te hubiera
condenado a muerte, directamente. Los Padres nos miran,
carino, si, todo el tiempo. Lo miran todo desde la Gran Sala.
Y miran muy atras, desde que comenzamos a andar, desde
gue el ser humano puede llamarse asi. Estan viendo toda la
Historia. Y escriben lo que ven. O mandan que los otros se lo
escriban.

—;Quién escribe la Historia para los Padres?

—E| Escriba Sentado. El lo hace para ellos. Por eso no le
han creado piernas. Vive escribiendo, sin hablar,
simplemente transcribiendo todo lo que ElI Hombre de
Vitruvio le va dictando. La Historia entera. Desde el Homo
gué sé yo. Desde el primero. Pero hay rumores, si, rumores,
de que también han probado con animales, y dicen que han
visto todas las eras. Incluso han probado con plantas y con
minerales, todo esto que me han hecho a mi se lo han
hecho a los arboles y a las piedras, y dicen, algunos dicen,
gque han podido ver, ver, querido, cémo se formod esto.

—;Esto? ;Qué esto?

—Esto. Todo. La Tierra, el Universo entero. Solo son
habladurias, me temo: no han podido ver tanto todavia.
Pero si es cierto que los Padres quieren saberlo todo. Y
llegaran a hacerlo. No tienen limite. Para ellos, el mundo
entero se reduce a una informacidon que deben conocer y
almacenar. Se creen dioses. Si, eso es. Dioses. Y nadie
escapa a ellos. Los Padres. Nos estan mirando todo el
tiempo. Da igual donde te escondas, porque ellos, después,
lo veran.



Ahora me doy cuenta de cémo le temblaba la mano. No
era la séptima cerveza. Eran los Padres los que la hacian
temblar. Sus manos pequenas, de ufas cortas, como de
nifa traviesa. Manos que dirias que han estado escarbando
en la tierra y que acaba de lavar para merendar con todo el
boato de la hora del té.

—Quiero que, cuando pase lo que tiene que pasar, te
quedes tu con todo. Con mis documentos, con mis diarios.
Con las imagenes. Con las veinticuatro letras del alfabeto
griego. En mi casa, dentro de los tres mejores libros que
tengo, he guardado tres pendrives. Contienen lo mismo.
Hice tres copias por seguridad. No me fio de esos artilugios.
Son brutalisimos.

—:Y qué hay en esos pendrives? ;Fotos tuyas desnuda?

—Que mas quisieras, idiota. Ahi te explico donde estén
las veinticuatro letras. Repartidas por distintos lugares. Son
los dossiers. En ellos te doy todo tipo de detalles acerca de
la historia. Lo que me hicieron creer, cdmo me engafaron,
cdmo se aprovecharon de mis memorias mas guardadas. El
viaje, el tiempo atras, la reconstruccién de la Biblioteca, el
traspaso de los papiros a lo largo de los siglos, la obra de
Lusan...

—;De qué me hablas, Blanca? ;Qué carajo son las
veinticuatro letras?

—Las del alfabeto griego, mi nifio. Ahora no entiendes
nada, pero cuando lo leas, sabras a qué me refiero. De la
alfa a la omega. Yo ya estoy fuera de todo eso. Yo ya no
importo. Ya no existo. Dentro de unos dias, subiré al Faro, no
sabré nada en absoluto de este asunto... o me dara igual.
Por eso lo dejo en tus manos.

—;Y por qué yo? jPor qué no contratas a un escriba
sentado de eso0s?

—:Sabes el problema principal de las narraciones sobre
vampiros? —me dijo de pronto—. Les pasa a casi todos,



menos a Stoker, a Polanski o a Coppola. El problema es que
invierten casi todo el libro o la peli en mostrarnos cémo la
gente es incrédula al principio y no se cree que existan los
vampiros. Cuando cuentes esta historia, cariio, no cometas
el mismo error. Cuéntala del tirén, y que se la crea el que se
la tenga que creer. No des tregua a los que no quieran creer.
No pierdas tu tiempo y tu esfuerzo en ellos. Hazlo bien,
hazme el favor, y no te pongas pesadito con muchas
descripciones que a ti te parezcan poéticas e
imprescindibles, cuentista.

—Ya, muy bien. Pero ;por qué yo?

—Porque yo ya he ido catorce veces al dentista en lo que
va de ano. Estoy cansada. Ya solo tengo ganas de olvidarlo
todo y de perderme en las callecitas de Cadiz, por ejemplo.
Oiga, otra cerveza, por favor. Qué camarero tan brutal... —y
después de apurarse la copa, me volvié a revolver el pelo.
Ay, por qué eso le haria tanta gracia.

Lo he destruido todo. Queda este relato, que ahora
encuaderno y dejo como olvidado dentro de la Biblioteca de
Alejandria. Ya se la encontrara quien deba. Y me deshago de
la foto en blanco y negro de Blanca, esa en la que habla por
un teléfono maovil, sonriendo, ajena aun a la mirada de los
Padres. Y lo que ella me dejé y yo he visto es lo que ahora
os cuento. Tal cual. De la alfa a la omega. Cada cosa a su
tiempo. Juzgad vosotros mismos la historia de Blanca
Gallego, la que se preciaba de tener recuerdos de su mas
tierna infancia, la que quiso ganarle al olvido y la muerte.



(lejandro



Agosto, veinticinco grados, Rascafria, un pueblo de la sierra
de Madrid. Pizarra, madera, montafa. ;Qué hago
comiéndome unos judiones, cayéndome unos chorros de
sudor como el Niagara? Si queréis saberlo, aguardad a que
termine las dos cucharadas que me quedan. Mojaré también
la salsa, tan buena como inapropiada para estas fechas.
iPor qué no es enero, por qué no estoy atrapado por la
nieve en este pueblo de piedra y calles como un sudoku?
Esperad, que viene la camarera y tengo que acertar. Ahora
os lo explico. Apuro el pan, dejando la cazuela de barro casi
impoluta y me echo al coleto el ultimo trago de Ribera del
Duero.

—/Qué tal la comida, caballero?

Esta sefiora espera la respuesta correcta. Ya la tengo
pensada desde que rompi a sudar, solo en el comedor de
arriba, que parece el salén de una casa particular, no faltan
ni los sillones orejeros, ni el suelo de madera acuchillado, ni
el chimenedn, custodio de sobremesas y vapores.

—Brutal. Los judiones de Rascafria, buenisimos, como
siempre. Pero con el calor que hace... Brutal, brutalisimo.

Pronuncio mis Ultimas palabras con un deje interrogativo.
Pero la senora sonrie, con el gesto de alguien que estaba
esperando las palabras justas. Asiente casi
imperceptiblemente y se marcha. jHabré acertado? Las
otras mesas, vacias, como mirandome; los cuadros de caza
de las paredes, expectantes; el cigarro, suspenso, indeciso,
pensativo.



Saco el movil, vuelvo a abrir el buzén de los mensajes
recibidos y leo el Ultimo de Blanca. «Pasate por mi casa. La
llave, el portero. Los tres mejores libros».

Y, sin saber exactamente por qué hice caso, en un par de
horas me vi saludando al portero de la casa de Blanca, que
existia viendo la tele en su garita, haciéndole la critica a lo
que veia.

—Si, Blanca te ha dejado aqui la llave. Me dijo que
vendrias. jHas visto ese nuevo tertuliano? No te lo crees. Se
toca mucho la nariz cuando habla. Finge como un gato
antes de que le den de comer.

Algun dia alguien se dara cuenta de que la que sabe de
television es la gente corriente. Camareros, porteros,
charcuteros. Demuestran mas sentido comun que una
gavilla de directivos.

Entré en casa de Blanca, desierta. Su tronco de Brasil, su
alfombra de vaca, su mesa de lkea, la de los cocidos y las
perdices. No olia a cerrado. La casa no habia estado
deshabitada mucho tiempo. ;Qué estaba buscando? Tres
pendrives, se supone, dentro de sus «tres mejores libros».
Me servi un gin-tonic, buscando inspiracién, intentando que
aquello fuera algo normal, cosa que evidentemente no era.
;Otro juego de Blanca? No, no estaba en su habitacién, de
una penumbra morada, suspendida entre cojines y colchas.

Me dijo «los tres mejores»; jqué quiso decir? jLos tres
mejores segln quién? ;Segun ella, segun yo, segun la Real
Academia de la Lengua, segun Babelia, segun Pérez-
Reverte...? Supuse que si me habia dicho eso seria para que
encontrara los libros, no para que me sentara a escribir una
critica erudita. Para eso, ya estaba el portero. Empecé a
mirar los estantes. Libros en inglés, libros en espanol, libros
en griego. «Tengo cuatro cerebros, uno por cada idioma»,
solia decir ella. Eso podia ser una pista. Ella hablaba
espafol, inglés, latin y griego, de modo que el libro bien



podria ser uno escrito en inglés, por ejemplo. ;Cudl de ellos?
El mejor... ;jShakespeare?

—William  Shakespeare @ Complete  Works  (Royal
Shakespeare Company) —me dije. Bingo. Abri el tomo,
papel de Biblia, escrito en inglés, y en el que ella habia
abierto una oquedad, con un cuter, supuse. Y dentro, en
efecto, un pendrive. Joder, la cosa debe de ser seria, si no
jamas habria destrozado un tomo asi. Le tenia mas carifo
que a sus zapatos de trescientos euros.

Pero habia otros dos. Y la botella de gin-tonic no daria
mucho mas de si. Debia apresurarme. En la pagina de
cortesia, como una dedicatoria, habia escrito algo: «Ni una
palabra de mas».

Un crujido en el pasillo. ;Blanca? Me acerqué a la puerta,
sin mirilla, nunca me expliqué por qué. Escuché, me parecio
oir un siseo, como una suela que se arrastra por el suelo.
;Alguien adoptando una postura de espera? No se volvid a
oir nada mas, de modo que me di la vuelta y segui
escrutando titulos. Ay, cuantas veces, después, he pensado
qué habria ocurrido si en ese momento me hubiera armado
de valor y hubiera abierto la puerta. jHabria pasado todo lo
que paso luego? Seguramente, si.

En fin, es indtil hacer ese tipo de cabalas. La cosa es que
volvi a buscar entre libros. «Ni una palabra de mas». Erré
tres veces, con Mi nombre es Aram, de Saroyan, con La
conjura de los necios, de John Kennedy Toole, y con E/
desayuno de los campeones, de Kurt Vonnegut. Pero acerté
con Comeclavos, de Albert Cohen. A eso se referia: ese tipo
no cometia ni un desliz, nunca metia palabras de relleno,
todas parecian asombrosamente en su sitio, como si no
pudiesen ser sustituidas por otras. Como en Shakespeare, el
mismo hueco abierto a cuchillo, el mismo tipo de pendrive.
Y otra nota: «Las mejores palabras: es benigno».



No habia duda: esa frase es de Woody Allen, en
Desmontando a Harry, luego el libro seria Cuentos sin
plumas, del neoyorkino, el preferido de Blanca. En efecto. El
tercero. Sospechosamente facil... Esto es otro juego, sin
duda, de esta sefiora que debe de haberse aburrido
demasiado en la sala de espera del dentista.

Y, de nuevo, el pasillo, los sonidos, entonces si, pasos, los
inconfundibles ecos de unos pasos que se alejaban.

Sali con los tres pendrives y no vi a nadie, ni en las
escaleras, ni en el portal, ni en el jardin de la entrada, pero
el portero me dio el recado.

—Ese senor tan raro le ha dejado esto.

—:Qué senor?

—El tipo que ha venido preguntando por usted —me dijo,
tendiéndome un sobre—. No veas si ponen anuncios...
:;Creen que somos tontos o nadie les ha avisado de que se
ha inventado el mando a distancia?

Y ahora tengo conmigo ese sobre. ;Cémo llegué hasta
aqui, a este restaurante de la sierra de Madrid? Siguiendo
las indicaciones de los pendrives; en efecto, en los tres
habia lo mismo: un archivo Word en el que solo aparecia lo
siguiente:

«Restaurante Marcos. Rascafria. Judiones. Responde
correctamente».

Y aqui me tenéis. jHabré respondido correctamente? En
este momento yo no puedo saber que, de todos modos, la
camarera me habria traido el pendrive, siguiendo
instrucciones de Blanca. Todavia me digo que esto es un
juego, y por eso me alegra tanto verla aparecer con una
bandeja en la que me sirve un gin-tonic y un nuevo
pendrive.

—Acertd, caballero. Le recuerdo que los fines de semana
hacemos cordero al horno por encargo.



