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INTRODUCCIÓN

Concha Espina nace en Santander en 1869. Séptima de diez
hermanos de una familia acomodada, contrae matrimonio
con Ramón de la Serna y Cueto en 1893 y se trasladan a
Valparaíso, Chile, donde su marido intenta sacar a flote los
negocios familiares. Allí da a luz a sus hijos Ramón y Víctor.
En plena crisis del 98 regresan a Cantabria, donde nacen
sus hijos José, que muere al poco tiempo, Josefina y Luis.
Los problemas conyugales y económicos separan a la
pareja, y Ramón parte a trabajar a México. Ella acabará en
Madrid en 1908, materializando la ruptura del matrimonio.

Sin dejar de colaborar en distintos periódicos, como hace
tiempo viene haciendo, se centra en su obra literaria.
Publica su ensayo sobre las Mujeres del Quijote en 1903; sus
poemas Mis flores en 1904, con prólogo de su amigo y
protector Menéndez Pelayo; y —siguiendo el consejo del
mismo don Marcelino de dejar a un lado el verso, pues «la
vida es prosa»— su primera novela y primer verdadero
éxito, La niña de Luzmela, en 1909.

Cosecha múltiples éxitos con su obra narrativa. En 1914 y
en 1924 recibe premios de la Real Academia Española por
La esfinge maragata y Tierras del Aquilón, respectivamente.
Además, en este último año, es nombrada hija predilecta de
Santander y Rafael Cansinos publica Literaturas del Norte,
obra crítica donde repasa la producción de la escritora. La
Hispanic Society de Nueva York le otorga el título de



miembro honorario en 1925 y en 1927 Alfonso XIII le
concede la Orden de la Damas Nobles de María-Luisa y gana
el Premio Nacional de Literatura por su novela Altar Mayor.
Candidata al Nobel de Literatura en tres ocasiones (1926,
1927 y 1928), no alcanza el galardón al parecer por el único
voto de la Real Academia Española, que también rechaza su
ingreso en la misma en dos ocasiones, 1928 y 1941. En
1929 es invitada por el Middlebury College, en Estados
Unidos, a hablar de su narrativa y Alfonso XII le pide que
lleve un mensaje a los pueblos de habla hispana. De ese
viaje surgirá la obra Singladuras. En julio de 1934 se separa
jurídicamente de su marido y en 1937 le comunican que
este ha fallecido. En 1938 es nombrada miembro de honor
de la Academia de Artes y Letras de Nueva York. Empieza a
perder la vista y, a pesar de una intervención quirúrjica, en
1940 se queda definitivamente ciega. En 1948 el pueblo de
Mazcuerras pasa a llamarse, oficialmente, Luzmela y se le
impone la cruz de Alfonso X el Sabio. En 1950 recibe la
Medalla de Oro al Mérito del Trabajo, de carácter nacional; y
en 1954, la Medalla de Oro del Mérito Provincial, de
Santander.

Muere el 19 de mayo de 1955 en Madrid y sus restos
reposan en su cementerio de la Almudena.

En sus obras deja traslucir sus convicciones cristianas, las
cuales, en su caso, la empujan a reivindicar, aunque
tímidamente, una visibilización y una equiparación social
para la mujer, y para otros colectivos «abatidos» en la
época. Separada de su marido y con una vida pública
personal evidente, viajera y activa (primera mujer española
que se subió a las alturas en un aeroplano), fue una
adelantada en ciertos aspectos a la sociedad de su tiempo
y, en otros, tremendamente conservadora. Aunque se
embarcó en la defensa de Galdós, y en la de Juan Acher,
para que se le conmutara la pena de muerte, durante el



Directorio de Miguel Primo de Rivera, y mostró una
sensibilidad política y social que la llevó a apoyar
inicialmente la República, acabó, probablemente por su
acendrada religiosidad, inclinándose del lado de la dictadura
franquista, durante la guerra civil y al concluir la misma[1].

[1]. Según explica Cristina Fernández Gallo, durante la guerra civil española
«escribe un diario titulado Esclavitud y libertad. Diario de una prisionera, en el
que relata su estancia en Mazcuerras, voluntaria, pero también forzosa —su
patente falangismo y su repentina adhesión al bando nacional no aconsejaban
su regreso a Madrid, que se mantenía fiel a la República».



PRÓLOGO
Cristina Narbona

Este libro que está usted a punto de leer refleja una época
turbulenta y llena de contradicciones tanto en España como
fuera de ella. Pertenece a un período en el que Concha
Espina se manifestó en la vanguardia de los ideales de
libertades públicas y derechos civiles republicanos. Un
período en el que la escritora santanderina se distinguió por
su reivindicación de la igualdad de la mujer, reivindicación
en la que algunos y algunas todavía estamos
comprometidos por quedar tanto aún por hacer. Bastaría
esto para adherirme a la magnífica idea de recuperar un
texto de una de nuestras mejores escritoras del siglo
pasado.

Pero además, en las páginas de Singladuras nos
embarcamos con una mujer en un viaje que va más allá de
la geografía, escrito y descrito con un amor y un
conocimiento de nuestra lengua que hoy se añoran más que
nunca.

Los ojos de Concha Espina muestran una especial
sensibilidad hacia aquellos individuos y grupos injustamente
marginados: los negros de Cuba y Estados Unidos, las
mujeres de todas partes... Tanto unos como otros habían
comenzado su lucha por la igualdad, y en algunos aspectos
ya se observaban tímidos avances.



Ciertamente, esta particular preocupación de Concha
Espina por los desfavorecidos tenía en ella raíces cristianas.
Precisamente por ello, cuando me plantearon participar con
unas palabras introductorias a la edición de este libro de
viajes, lo primero que me vino a la cabeza fue la imagen de
Concha Espina en sus últimos días, asociada al régimen
franquista como tantos otros españoles que no optaron por
el exilio y acabaron, voluntaria o involuntariamente,
sustentando a la Dictadura.

Si años después de haber escrito este libro prevaleció en
Concha Espina un posicionamiento tradicionalista (tal vez
como rechazo a la laicidad republicana), no puede
desdeñarse la realidad de haberlo hecho bajo el catolicismo
imperante en la sociedad franquista en la que puede decirse
que aquella raíz cristiana profundamente incardinada en la
escritora venció a la mujer soñadora de otras justicias.
Alguien me dijo de ella en una ocasión: «Se trataba de una
progresista atrapada en el cuerpo de una mujer
esencialmente conservadora». No me parece mal visto,
siempre que a la hora de glosar su vida recordemos también
los momentos en los que encabezaba la defensa de Galdós
o cuando en plena dictadura de Primo de Rivera arrancaba a
Alfonso XIII el indulto del anarquista Alfons Vila i Franquesa
—más conocido como Juan Bautista Acher o Shum, su firma
de pintor— acusado de terrorismo.

Porque puede parecer una simple anécdota el que esta
mujer fuera la primera española en subirse a un aeroplano,
pero no lo es, sobre todo teniendo en cuenta que fue una de
las pocas escritoras profesionales de principios de siglo XX,
colaboradora habitual de distintos periódicos en función de
dónde se encontrara: ya en su tierra natal, luego en
América y, más tarde, en su regreso a España, lo que
supuso para ella una fuente de ingresos —el gran problema
para la independencia de la mujer—. Y con un éxito literario



lo suficientemente importante como para que incomodara a
su marido, probablemente celoso del mismo. Con su
separación ella rompió una lanza no solo por su
independencia personal, sino por la de todas las mujeres.

Sin embargo, lo que más interesa en este libro no es la
peripecia vital posterior de la escritora, sino la constancia, la
memoria escrita dejada por una viajera en una época en
que pocas mujeres lo eran, independiente y separada
(aunque nunca se pudiera divorciar), mujer de virtudes
públicas en momentos en los que esto significaba una
suerte de heroísmo. Así, el valor de este texto es acercarnos
un poco más a la lucha de las mujeres por la igualdad en los
albores del siglo XX.

En su periplo americano se produce un encuentro entre
distintas culturas, de manera especial entre «mujeres» de
distintas culturas. Podemos hablar, por tanto, de un texto
que ilumina la relación existente entre mujeres españolas,
cubanas y estadounidenses, con sus muy diversas maneras
de entender el mundo y de afrontar un mismo conflicto,
pues la presencia de la mujer en la vida pública de una
sociedad moderna y su modo de participación en igualdad
en la misma eran, y aún son, a pesar de los progresos, un
conflicto pendiente de resolver en demasiadas latitudes.

No es casual que Concha Espina centre su mirada en las
mujeres intelectuales del Lyceum, institución que promovió
la participación activa de la mujer en foros de cultura y
sociales por todo el mundo, y de otras asociaciones de
similares características que en Cuba la reciben, y en las
injustas diferencias, sobre todo de carácter racial, que
percibe por todas partes; ni que en Estados Unidos se
interese de un modo muy particular por la figura de Anna
Hyatt, «esposa de» Archer Milton Huntington, fundador de la
Hispanic Society of America en Nueva York; o por la de Lou
Henry Hoover, esposa del presidente estadounidense; o por



la de Alice Foote Mac Dougall, bussines woman
emprendedora y de éxito sin parangón; o por la invisible
Virginia Clemm, adolescente unida a Poe en el amor y la
miseria; y, en fin, por la más o menos anónima mujer
«saxoamericana» entregada al maquinismo, al utilitarismo y
a esa liberalidad física que tanto la sorprenden y que tantas
molestias se toma en matizar.

Pero no solo sorprende esa nueva mujer americana a
Concha Espina en muchos sentidos, para bien y para mal.
La segregación racial es asimismo algo que la sobrecoge en
sus notas de viaje. Y, de manera positiva, la presencia de
España en tantos rasgos culturales, lingüísticos…, incluso
políticos; en universidades o librerías; entre la comunidad
judía, cuyas raíces y desarrollo en el país de todos los dioses
(entre ellos, el dios dólar) estudia con pasión.

Aunque hoy, tras un siglo de profundísimas
transformaciones en España, Europa y gran parte del
mundo, puedan parecer a veces tibios los posicionamientos
progresistas de Concha Espina, lo cierto es que algunas de
sus actitudes personales y los pensamientos de sus obras
resultaron en su momento, allá por los años 20 y 30,
enormemente atrevidos.

Así pues, en manos del avisado lector estará el valorar las
en ocasiones más que curiosas reminiscencias, vistas desde
nuestro presente, de sus visiones americanas; y discernir
aquellas ideas que, sencillamente, pertenecen a una
obsoleta manera de interpretar el mundo de aquellas otras
que traslucen en las palabras de Concha Espina la
reivindicación de derechos fundamentales que aún,
tristemente, algunas mujeres y hombres de nuestro planeta
apenas alcanzan a distinguir.

Madrid, 23 de julio de 2010



INICIACIÓN
Brújula encarnada

Voy a contar algunas impresiones de mi último viaje por
América.

Haré un relato personal y objetivo, imitación de los
antiguos viajeros españoles, no por lo que tenga de
importante mi modestísima ruta moderna, sino por lo que
tenga de sinceridad mi observación al recaudo propio, sin
más validez penetrativa que la de mi «brújula encarnada»,
es decir, el sentimiento trashumanado, la entrañable
linterna del peregrino que procura hacer luminoso el
tránsito, siquiera con la lumbre de su corazón.

Tantos siglos como nos separan de los remotos
precursores en la ciencia de viajar, paladines de la
exploración culta, de las travesías históricas, epopeyas de
tramontos y altamares dentro del valor hispano, y aún
insiste un andariego cualquiera en el propósito de narrar sus
andanzas desde sí mismo, con tono egoísta que sería
demasiado pueril, a estas fechas, si no fuese lo individual
siempre estimable en cuanto constituye el don más nuestro
y generoso que podemos ofrecer, y que es, según lo define
un gran poeta, el afán de expresión sin otro interés que la
expresión en sí, el movimiento íntimo que en parte produce
la «forma natural».

Y, acaso nunca como tratándose de América, hemos de
agradecer la gracia creadora; o, en ausencia suya, nos
hemos de entregar a la ilusión de su hechizo. Mientras nadie



pueda creer que su arte sea candoroso y puro, netamente,
como las inspiraciones divinas...

América. Señuelo inevitable para todo español; karma de
toda criatura nacida en la tierra descubridora, en la orilla
destinada a los grandes adioses, camino real de nuestro
instinto aventurero.

América es, todavía, para nosotros, la gran cancha del
mundo que nos incita a numerosas lides, aunque hayamos
vuelto de sus laderas, varias veces, con un desencanto más.
Transcurre un poco de tiempo, y el espejismo de la distancia
torna a construir en nuestra fantasía la tentación al nuevo
peregrinaje. Se reproduce la leyenda con prometedora
arquitectura, casi tangible, y todo el vidrio inmenso de los
mares contribuye a que la imaginación multiplique su
esperanza y cobren mayor prestigio las invitaciones
ultramarinas. Es el tópico racial que retorna como las
pimpolladas montaraces de cada primavera. Y el hermano
continente nos sonríe otra vez hasta con sus distintivos más
desacreditados y engañosos.

Ahora, por ejemplo, en el centenario del quinto de los
Simones venezolanos, queremos festejar al libertador,
cuando están las cárceles de su país llenas de prisioneros,
delincuentes solo de poseer un anhelo de santa libertad.

La flor de los intelectuales, lo más limpio de las milicias,
lo más sano de cada profesión liberal, está hoy en los
calabozos de Venezuela conmemorando, con la más atroz
ironía de la historia americana, las efemérides del hombre
que mejor quiso libertar a sus hermanos.

Simón Bolívar, el Viejo, natural de Vizcaya, arraigado
muchas lunas en Santo Domingo, trashumante a Caracas
con el gobernador Diego de Osorio, fundó allí una dinastía
de Simones ilustres: el Mozo, el sacerdote, el capitán y el
alcalde, para robustecerse en el Libertador con todas las
disciplinas y las experiencias y producir esa cumbre donde



convergen los ápices más sensibles de la raza, en un ideal
de libre nacionalismo.

Y cuando más se destaca en el tiempo, madura y
gloriosa, la personalidad del quinto Simón Bolívar, es
cuando los poetas y los escritores venezolanos arrastran su
grillete por los caminos sin abrir, roturan calzadas brutales y
sufren aherrojados en la hondura siniestra de las
mazmorras, modernos galeotes bajo el yugo más cruel que
han visto las edades civiles.

No podemos actualmente reconstruir con la pluma una
senda americana, ni aun la más intrascendente y humilde,
sin dirigir nuestra brújula un momento hacia Venezuela, allí
donde España alumbró la mejor semilla de sus libertades y
dio su óptimo fruto de libertadores.

No podemos tender un vivo recuerdo sobre el mar,
perseverantes del propio rumbo, sin rendir una memoria
entrañada de fe y admiración a nuestros hermanos en la
familia y en el arte, dos veces compañeros, que padecen
martirio por la libertad, heroicamente, cien años después de
morir su Libertador...

El barco y el reloj
Mar de fondo, cielo despejado, vida segura en aquel
marinero Cristóbal Colón, del cual sí puede decirse que ha
nacido en España. Y que es un dechado de aptitudes y
refinamientos en nuestra marina, capaz de competir con las
mejores del mundo.

Hace apenas un año me escribía una dama francesa,
convencidamente, refiriéndose a mi próximo viaje: «¿Irá
usted en un barco francés, verdad?». Y me apresuré a
decirle, picada en el amor propio: «No, querida amiga; los
tengo inmejorables aquí».

Alguna vez hemos de lucir los españoles el olvidado
orgullo nacional que en otros países constituye el móvil de



cada acción privada. Sentimos demasiado la sensación del
ridículo y aborrecemos la patriotería, hasta el punto de
aparecer, con frecuencia, harto desdeñosos de los bienes
patrimoniales.

Yo, que sin duda habré incurrido en ese pecado, no quise
entonces reincidir, y aún pretendo resarcirme de algún
exceso de modestia española declarando que, si he viajado
un poco más de prisa, nunca con tanto confort, con una
comodidad tan regalada y pulcra como en el trasatlántico
que me conducía a América del Norte. Peregrina de muchos
mares, soy un buen testimonio de lo que afirmo y nada
sospechosa de parcialidad.

Al romper nuestro contacto con la costa hemos atrasado
los relojes, insumisos a la hora oficial de España, atentos a
la clepsidra inmensa del océano, donde se espejan todas las
luces estelares.

El sol y el mar nos dirigen como si quisiéramos volver a
las épocas en que no se medía el tiempo, y las horas del día
se apreciaban por la longitud de la sombra; antes que los
relojes de agua y de sol fueran descubiertos en Babilonia y
en Egipto.

Todo en el mar es duro y salvaje dentro de una gran
hermosura, y para los que llevamos su sentido dramático en
las venas, para los que sabemos temblar en todas las aguas
vivas, la rebelión marinera es un desquite, una venganza
sabrosa, aunque se reduzca al hecho inocente de cambiar la
hora del reloj en busca de otro mundo.

Alta mar
Ya estamos solos con este amigo enorme y terrible de
nuestra vida, confiados a él una vez más. En su llanura,
desolada y azul, no hay a nuestra vista más signo humano
que este regio buque de la Trasatlántica española, un
palacio con jardines, campo de tenis, piscina y salones



incomparables; un fastuoso rincón de España donde ningún
detalle de finura y buen gusto se echa de menos.

El capitán Fano, hombre de mucho prestigio en los anales
de la marina actual, es nuestro piloto, el noble presidente
de esta provincia hispana y flotante, en cuyo gobierno
abundan los montañeses, desde el mismo capitán, el
médico y la mayoría de los oficiales; mozos de Santander,
de Comillas y Ruiloba, de Trasvía y Cabuérniga, de Solares y
Maliaño; gente de casa para mí, rostros que me sonríen,
voces que me preguntan: «¿Se acuerda usted de tal playa,
de aquel monte, del otro castro, de este río, de aquella
vertiente?...».

Y revive toda una geografía cantábrica en estas desnudas
horas de la mar.

En la biblioteca, elegantísima, hallamos nuestros propios
libros; un ambiente de amistad y ternura nos acoge en toda
la ancha embarcación y notamos la diferencia entre nuestra
suerte de hoy y la de otros viajes nuestros en buques
ingleses y alemanes de mucha importancia, regidos por el
trato de una imperturbable disciplina y de una etiqueta
ritual llena de ordinarios convencionalismos.

No, aquí existe una tolerante distinción, muy natural; esa
gracia española, única por su garbo exquisito, transparente
de simpatía y blandura. Y navegamos sobre la tuera salobre
de las olas sin perder el dulzor excepcional de nuestra raza,
virtud generativa que nos distingue entre todos los pueblos
civilizados.

Sombra de Carabelas
El nombre glorioso de este navío nos trae a la memoria los
grandes viajes del Descubrimiento, desde la expedición
inicial hasta otras interesantísimas, tal como la que refiere
Álvar Núñez Cabeza de Vaca en su estupendo libro
Naufragios.



Son inolvidables aquellos hombres escapados del mar
providencialmente, famélicos y desnudos, que después de
haber roído a bordo el cuero de los grátiles buscan en la
tierra firme, con avidez, el camino del maíz, comiendo
arañas y gusanos las muchas veces que no encuentran
panojas. Y sin desistir de sus dolientes y terribles
exploraciones.

¡Qué fabuloso aquel tiempo con relación a este agudo
sibaritismo de los que nada vamos a descubrir!

Toda solicitud abunda, opulenta y amable, en este gran
buque hispano, y toda civilización en aquella Florida, hoy
sajona, descubierta por España, donde naufragó el heroico
Álvar Núñez con su hueste de hambrientos y de
moribundos.

En el camarote supermoderno del capitán Fano hay
holgura y elegancia, amén de todos los atributos de la
ciencia de navegar y de otras auxiliares suyas; utensilios de
la más refinada utilidad, teléfonos, antenas, métodos únicos
y recientes para medir las aguas y los astros, para llevar el
buque en próspera derrota.

La alta cámara de Cristóbal Colón en la Santa María era
un espacio angosto que no daba lugar más que «a cinco
caciques de pie» —nos dice la crónica de entonces—: «sitial
de madera, tallado; litera ancha como una cuna; arcón de
pino; farol de hierro; en los rincones, armas, banderas y
papel de escribir».

Serían las armas romañolas y gañivetes[1], hojas
enastadas al estilo medieval; arcabuces primitivos, defensas
contra piratas y salvajes en los campos del «mar tenebroso»
y del mundo extraño.

Y allí, con el Almirante, por el desconocido rumbo, como
tripulación, con los bravos Pinzones, algunos sevillanos de
Triana y otros «señores marineros», frailes dominicos y
franciscanos; pajes que cantaban la guardia en aleluyas y el



Ave María en verso; motiles[2] escanciadores, con la gaveta
de licor a manera de ceremonia para verter apenas un
sorbo en las jícaras de pedernal, y en los felices comienzos
del viaje.

Es imposible establecer comparaciones entre nuestro
siglo alado y luminoso y aquel duro siglo fundamental del
Descubrimiento. Pero, ¡cómo se desmesura desde aquí
nuestra admiración por los héroes de España, «soldados
marineriles», hombres básicos de epopeya y eternidad!

Desde el jardín del buque oíamos un concierto que se
tocaba en el Liceo barcelonés. Estaba el aire sonoro y se
percibía, también, el trabajo de las máquinas, la resistencia
persistente del mar.

La tarde, que navegaba con nosotros, echó por la borda
todo el sol de los cielos; en nuestros horizontes cada ruta se
dirigía a una misma soledad.

Y se nos había crecido en el sentimiento la trascendencia
humana de este modernísimo Cristóbal Colón, que mantiene
en la llanura azul de las olas, sobre las lámparas civiles de
la electricidad, erguido el lábaro español como en las
«tinieblas» remotas de la almiranta Santa María.

El pabellón de España, más glorioso en los mares que
ninguna otra insignia del mundo, era, juntamente con
nuestro barco, una rauda flecha de luz que partía la noche,
clavándose en el viento dulce y tropical hacia las orillas de
Cuba.

Yo, que iba a Norteamérica, había querido detenerme en
La Habana con el desinterés de las peregrinaciones
gustosas. Un alto familiar, el propósito de conocer un
hermoso pueblo de mi propio linaje, una cultura y un país
que incitaban poderosamente la más noble curiosidad de mi
corazón.



[1]. En la primera edición aparece ganavetes.

[2]. En la primera edición aparece mútiles.


