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SINGLADURAS
VIAJE AMERICANO

Concha Espina



INTRODUCCION

Concha Espina nace en Santander en 1869. Séptima de diez
hermanos de una familia acomodada, contrae matrimonio
con Ramén de la Serna y Cueto en 1893 y se trasladan a
Valparaiso, Chile, donde su marido intenta sacar a flote los
negocios familiares. Alli da a luz a sus hijos Ramén y Victor.
En plena crisis del 98 regresan a Cantabria, donde nacen
sus hijos José, que muere al poco tiempo, Josefina y Luis.
Los problemas conyugales y econdmicos separan a la
pareja, y Ramoén parte a trabajar a México. Ella acabara en
Madrid en 1908, materializando la ruptura del matrimonio.

Sin dejar de colaborar en distintos periédicos, como hace
tiempo viene haciendo, se centra en su obra literaria.
Publica su ensayo sobre las Mujeres del Quijote en 1903; sus
poemas Mis flores en 1904, con prélogo de su amigo y
protector Menéndez Pelayo; y —siguiendo el consejo del
mismo don Marcelino de dejar a un lado el verso, pues «la
vida es prosa»— su primera novela y primer verdadero
éxito, La nina de Luzmela, en 1909,

Cosecha multiples éxitos con su obra narrativa. En 1914 y
en 1924 recibe premios de la Real Academia Espafola por
La esfinge maragatay Tierras del Aquildn, respectivamente.
Ademas, en este ultimo ano, es nombrada hija predilecta de
Santander y Rafael Cansinos publica Literaturas del Norte,
obra critica donde repasa la produccién de la escritora. La
Hispanic Society de Nueva York le otorga el titulo de



miembro honorario en 1925 y en 1927 Alfonso Xl le
concede la Orden de la Damas Nobles de Maria-Luisa y gana
el Premio Nacional de Literatura por su novela Altar Mayor.
Candidata al Nobel de Literatura en tres ocasiones (1926,
1927 y 1928), no alcanza el galardén al parecer por el Unico
voto de la Real Academia Espanola, que también rechaza su
ingreso en la misma en dos ocasiones, 1928 y 1941. En
1929 es invitada por el Middlebury College, en Estados
Unidos, a hablar de su narrativa y Alfonso Xll le pide que
lleve un mensaje a los pueblos de habla hispana. De ese
viaje surgira la obra Singladuras. En julio de 1934 se separa
juridicamente de su marido y en 1937 le comunican que
este ha fallecido. En 1938 es nombrada miembro de honor
de la Academia de Artes y Letras de Nueva York. Empieza a
perder la vista y, a pesar de una intervencion quirdrjica, en
1940 se queda definitivamente ciega. En 1948 el pueblo de
Mazcuerras pasa a llamarse, oficialmente, Luzmela y se le
impone la cruz de Alfonso X el Sabio. En 1950 recibe la
Medalla de Oro al Mérito del Trabajo, de caracter nacional; y
en 1954, la Medalla de Oro del Mérito Provincial, de
Santander.

Muere el 19 de mayo de 1955 en Madrid y sus restos
reposan en su cementerio de la Almudena.

En sus obras deja traslucir sus convicciones cristianas, las
cuales, en su caso, la empujan a reivindicar, aunque
timidamente, una visibilizacién y una equiparaciéon social
para la mujer, y para otros colectivos «abatidos» en la
época. Separada de su marido y con una vida publica
personal evidente, viajera y activa (primera mujer espanola
gue se subid a las alturas en un aeroplano), fue una
adelantada en ciertos aspectos a la sociedad de su tiempo
y, en otros, tremendamente conservadora. Aungque se
embarcd en la defensa de Galdds, y en la de Juan Acher,
para que se le conmutara la pena de muerte, durante el



Directorio de Miguel Primo de Rivera, y mostré una
sensibilidad politica y social que la llevé a apoyar
inicialmente la Republica, acabd, probablemente por su
acendrada religiosidad, inclinandose del lado de la dictadura
franquista, durante la guerra civil y al concluir la mismall].

[1]. segutin explica Cristina Ferndndez Gallo, durante la guerra civil espafiola
«escribe un diario titulado Esclavitud y libertad. Diario de una prisionera, en el
que relata su estancia en Mazcuerras, voluntaria, pero también forzosa —su
patente falangismo y su repentina adhesion al bando nacional no aconsejaban
su regreso a Madrid, que se mantenia fiel a la Republica».



PROLOGO
Cristina Narbona

Este libro que esta usted a punto de leer refleja una época
turbulenta y llena de contradicciones tanto en Espana como
fuera de ella. Pertenece a un periodo en el que Concha
Espina se manifestd en la vanguardia de los ideales de
libertades publicas y derechos civiles republicanos. Un
periodo en el que la escritora santanderina se distingui6 por
su reivindicacion de la igualdad de la mujer, reivindicacién
en la que algunos y algunas todavia estamos
comprometidos por quedar tanto aun por hacer. Bastaria
esto para adherirme a la magnifica idea de recuperar un
texto de una de nuestras mejores escritoras del siglo
pasado.

Pero ademds, en las paginas de Singladuras nos
embarcamos con una mujer en un viaje que va mas alla de
la geografia, escrito y descrito con un amor y un
conocimiento de nuestra lengua que hoy se anoran mas que
nunca.

Los ojos de Concha Espina muestran una especial
sensibilidad hacia aquellos individuos y grupos injustamente
marginados: los negros de Cuba y Estados Unidos, las
mujeres de todas partes... Tanto unos como otros habian
comenzado su lucha por la igualdad, y en algunos aspectos
ya se observaban timidos avances.



Ciertamente, esta particular preocupacién de Concha
Espina por los desfavorecidos tenia en ella raices cristianas.
Precisamente por ello, cuando me plantearon participar con
unas palabras introductorias a la edicién de este libro de
viajes, lo primero que me vino a la cabeza fue la imagen de
Concha Espina en sus ultimos dias, asociada al régimen
franquista como tantos otros espanoles que no optaron por
el exilio y acabaron, voluntaria o involuntariamente,
sustentando a la Dictadura.

Si anos después de haber escrito este libro prevalecié en
Concha Espina un posicionamiento tradicionalista (tal vez
como rechazo a la laicidad republicana), no puede
desdenarse la realidad de haberlo hecho bajo el catolicismo
imperante en la sociedad franquista en la que puede decirse
gque aquella raiz cristiana profundamente incardinada en la
escritora vencié a la mujer sofiadora de otras justicias.
Alguien me dijo de ella en una ocasion: «Se trataba de una
progresista atrapada en el cuerpo de una mujer
esencialmente conservadora». No me parece mal visto,
siempre que a la hora de glosar su vida recordemos también
los momentos en los que encabezaba la defensa de Galdds
o cuando en plena dictadura de Primo de Rivera arrancaba a
Alfonso xm el indulto del anarquista Alfons Vila i Franquesa
—mas conocido como Juan Bautista Acher o Shum, su firma
de pintor— acusado de terrorismo.

Porque puede parecer una simple anécdota el que esta
mujer fuera la primera espafola en subirse a un aeroplano,
pero no lo es, sobre todo teniendo en cuenta que fue una de
las pocas escritoras profesionales de principios de siglo xx,
colaboradora habitual de distintos periédicos en funcién de
dénde se encontrara: ya en su tierra natal, luego en
Ameérica y, mas tarde, en su regreso a Espana, lo que
supuso para ella una fuente de ingresos —el gran problema
para la independencia de la mujer—. Y con un éxito literario



lo suficientemente importante como para que incomodara a
su marido, probablemente celoso del mismo. Con su
separaciéon ella rompié una lanza no solo por su
independencia personal, sino por la de todas las mujeres.

Sin embargo, lo que mas interesa en este libro no es la
peripecia vital posterior de la escritora, sino la constancia, la
memoria escrita dejada por una viajera en una época en
que pocas mujeres lo eran, independiente y separada
(aunque nunca se pudiera divorciar), mujer de virtudes
publicas en momentos en los que esto significaba una
suerte de heroismo. Asi, el valor de este texto es acercarnos
un poco mas a la lucha de las mujeres por la igualdad en los
albores del siglo xx.

En su periplo americano se produce un encuentro entre
distintas culturas, de manera especial entre «mujeres» de
distintas culturas. Podemos hablar, por tanto, de un texto
que ilumina la relacién existente entre mujeres espanolas,
cubanas y estadounidenses, con sus muy diversas maneras
de entender el mundo y de afrontar un mismo conflicto,
pues la presencia de la mujer en la vida publica de una
sociedad moderna y su modo de participacién en igualdad
en la misma eran, y aun son, a pesar de los progresos, un
conflicto pendiente de resolver en demasiadas latitudes.

No es casual que Concha Espina centre su mirada en las
mujeres intelectuales del Lyceum, institucion que promovié
la participacién activa de la mujer en foros de cultura vy
sociales por todo el mundo, y de otras asociaciones de
similares caracteristicas que en Cuba la reciben, y en las
injustas diferencias, sobre todo de caracter racial, que
percibe por todas partes; ni que en Estados Unidos se
interese de un modo muy particular por la figura de Anna
Hyatt, «esposa de» Archer Milton Huntington, fundador de la
Hispanic Society of America en Nueva York; o por la de Lou
Henry Hoover, esposa del presidente estadounidense; o por



la de Alice Foote Mac Dougall, bussines woman
emprendedora y de éxito sin parangén; o por la invisible
Virginia Clemm, adolescente unida a Poe en el amor y la
miseria; y, en fin, por la mas o menos anénima mujer
«saxoamericana» entregada al maquinismo, al utilitarismo y
a esa liberalidad fisica que tanto la sorprenden y que tantas
molestias se toma en matizar.

Pero no solo sorprende esa nueva mujer americana a
Concha Espina en muchos sentidos, para bien y para mal.
La segregacion racial es asimismo algo que la sobrecoge en
sus notas de viaje. Y, de manera positiva, la presencia de
Espafa en tantos rasgos culturales, linguisticos..., incluso
politicos; en universidades o librerias; entre la comunidad
judia, cuyas raices y desarrollo en el pais de todos los dioses
(entre ellos, el dios ddlar) estudia con pasién.

Aunque hoy, tras un siglo de profundisimas
transformaciones en Espana, Europa y gran parte del
mundo, puedan parecer a veces tibios los posicionamientos
progresistas de Concha Espina, lo cierto es que algunas de
sus actitudes personales y los pensamientos de sus obras
resultaron en su momento, alld por los anos 20 y 30,
enormemente atrevidos.

Asi pues, en manos del avisado lector estara el valorar las
en ocasiones mas que curiosas reminiscencias, vistas desde
nuestro presente, de sus visiones americanas; y discernir
aquellas ideas que, sencillamente, pertenecen a una
obsoleta manera de interpretar el mundo de aquellas otras
que traslucen en las palabras de Concha Espina Ia
reivindicacion de derechos fundamentales que aun,
tristemente, algunas mujeres y hombres de nuestro planeta
apenas alcanzan a distinguir.

Madrid, 23 de julio de 2010



INICIACION
Brujula encarnada

Voy a contar algunas impresiones de mi Ultimo viaje por
Ameérica.

Haré un relato personal y objetivo, imitacién de los
antiguos viajeros espanoles, no por lo que tenga de
importante mi modestisima ruta moderna, sino por lo que
tenga de sinceridad mi observacién al recaudo propio, sin
mas validez penetrativa que la de mi «brdjula encarnada»,
es decir, el sentimiento trashumanado, la entranable
linterna del peregrino que procura hacer luminoso el
transito, siquiera con la lumbre de su corazén.

Tantos siglos como nos separan de los remotos
precursores en la ciencia de viajar, paladines de la
exploracién culta, de las travesias histéricas, epopeyas de
tramontos y altamares dentro del valor hispano, y aun
insiste un andariego cualquiera en el propdsito de narrar sus
andanzas desde si mismo, con tono egoista que seria
demasiado pueril, a estas fechas, si no fuese lo individual
siempre estimable en cuanto constituye el don mas nuestro
y generoso que podemos ofrecer, y que es, segun lo define
un gran poeta, el afan de expresién sin otro interés que la
expresién en si, el movimiento intimo que en parte produce
la «forma natural».

Y, acaso nunca como tratandose de América, hemos de
agradecer la gracia creadora; 0, en ausencia suya, hos
hemos de entregar a la ilusién de su hechizo. Mientras nadie



pueda creer que su arte sea candoroso y puro, netamente,
como las inspiraciones divinas...

Ameérica. Senuelo inevitable para todo espafol; karma de
toda criatura nacida en la tierra descubridora, en la orilla
destinada a los grandes adioses, camino real de nuestro
instinto aventurero.

América es, todavia, para nosotros, la gran cancha del
mundo que nos incita a numerosas lides, aunque hayamos
vuelto de sus laderas, varias veces, con un desencanto mas.
Transcurre un poco de tiempo, y el espejismo de la distancia
torna a construir en nuestra fantasia la tentacién al nuevo
peregrinaje. Se reproduce la leyenda con prometedora
arquitectura, casi tangible, y todo el vidrio inmenso de los
mares contribuye a que la imaginacién multiplique su
esperanza Yy cobren mayor prestigio las invitaciones
ultramarinas. Es el tdépico racial que retorna como las
pimpolladas montaraces de cada primavera. Y el hermano
continente nos sonrie otra vez hasta con sus distintivos mas
desacreditados y enganosos.

Ahora, por ejemplo, en el centenario del quinto de los
Simones venezolanos, queremos festejar al libertador,
cuando estan las carceles de su pais llenas de prisioneros,
delincuentes solo de poseer un anhelo de santa libertad.

La flor de los intelectuales, lo mas limpio de las milicias,
lo mds sano de cada profesion liberal, estd hoy en los
calabozos de Venezuela conmemorando, con la mas atroz
ironia de la historia americana, las efemérides del hombre
que mejor quiso libertar a sus hermanos.

Simén Bolivar, el Viejo, natural de Vizcaya, arraigado
muchas lunas en Santo Domingo, trashumante a Caracas
con el gobernador Diego de Osorio, fundd alli una dinastia
de Simones ilustres: el Mozo, el sacerdote, el capitan y el
alcalde, para robustecerse en el Libertador con todas las
disciplinas y las experiencias y producir esa cumbre donde



convergen los apices mas sensibles de la raza, en un ideal
de libre nacionalismo.

Y cuando mas se destaca en el tiempo, madura vy
gloriosa, la personalidad del quinto Simdén Bolivar, es
cuando los poetas y los escritores venezolanos arrastran su
grillete por los caminos sin abrir, roturan calzadas brutales y
sufren aherrojados en |a hondura siniestra de las
mazmorras, modernos galeotes bajo el yugo mas cruel que
han visto las edades civiles.

No podemos actualmente reconstruir con la pluma una
senda americana, ni aun la mas intrascendente y humilde,
sin dirigir nuestra brdjula un momento hacia Venezuela, alli
donde Espana alumbrd la mejor semilla de sus libertades y
dio su optimo fruto de libertadores.

No podemos tender un vivo recuerdo sobre el mar,
perseverantes del propio rumbo, sin rendir una memoria
entrafiada de fe y admiracidon a nuestros hermanos en la
familia y en el arte, dos veces companeros, que padecen
martirio por la libertad, heroicamente, cien afnos después de
morir su Libertador...

El barco y el reloj
Mar de fondo, cielo despejado, vida segura en aquel
marinero Cristobal Colon, del cual si puede decirse que ha
nacido en Espafa. Y que es un dechado de aptitudes y
refinamientos en nuestra marina, capaz de competir con las
mejores del mundo.

Hace apenas un ano me escribia una dama francesa,
convencidamente, refiriéndose a mi préximo viaje: «glra
usted en un barco francés, verdad?». Y me apresuré a
decirle, picada en el amor propio: «No, querida amiga; los
tengo inmejorables aqui».

Alguna vez hemos de lucir los espanoles el olvidado
orgullo nacional que en otros paises constituye el moévil de



cada accién privada. Sentimos demasiado la sensacion del
ridiculo y aborrecemos la patrioteria, hasta el punto de
aparecer, con frecuencia, harto desdefnosos de los bienes
patrimoniales.

Yo, que sin duda habré incurrido en ese pecado, no quise
entonces reincidir, y aun pretendo resarcirme de algun
exceso de modestia espanola declarando que, si he viajado
un poco mMas de prisa, nunca con tanto confort, con una
comodidad tan regalada y pulcra como en el trasatlantico
gue me conducia a América del Norte. Peregrina de muchos
mares, soy un buen testimonio de lo que afirmo y nada
sospechosa de parcialidad.

Al romper nuestro contacto con la costa hemos atrasado
los relojes, insumisos a la hora oficial de Espafa, atentos a
la clepsidra inmensa del océano, donde se espejan todas las
luces estelares.

El sol y el mar nos dirigen como si quisiéramos volver a
las épocas en que no se media el tiempo, y las horas del dia
se apreciaban por la longitud de la sombra; antes que los
relojes de agua y de sol fueran descubiertos en Babilonia y
en Egipto.

Todo en el mar es duro y salvaje dentro de una gran
hermosura, y para los que llevamos su sentido dramatico en
las venas, para los que sabemos temblar en todas las aguas
vivas, la rebelién marinera es un desquite, una venganza
sabrosa, aunque se reduzca al hecho inocente de cambiar la
hora del reloj en busca de otro mundo.

Alta mar
Ya estamos solos con este amigo enorme y terrible de
nuestra vida, confiados a él una vez mas. En su llanura,
desolada y azul, no hay a nuestra vista mas signo humano
que este regio buque de la Trasatlantica espafola, un
palacio con jardines, campo de tenis, piscina y salones



incomparables; un fastuoso rincédn de Espafa donde ningun
detalle de finura y buen gusto se echa de menos.

El capitan Fano, hombre de mucho prestigio en los anales
de la marina actual, es nuestro piloto, el noble presidente
de esta provincia hispana y flotante, en cuyo gobierno
abundan los montafneses, desde el mismo capitan, el
médico y la mayoria de los oficiales; mozos de Santander,
de Comillas y Ruiloba, de Trasvia y Cabuérniga, de Solares y
Maliafio; gente de casa para mi, rostros que me sonrien,
voces que me preguntan: «;Se acuerda usted de tal playa,
de aquel monte, del otro castro, de este rio, de aquella
vertiente?...».

Y revive toda una geografia cantabrica en estas desnudas
horas de la mar.

En la biblioteca, elegantisima, hallamos nuestros propios
libros; un ambiente de amistad y ternura nos acoge en toda
la ancha embarcacién y notamos la diferencia entre nuestra
suerte de hoy y la de otros viajes nuestros en buques
ingleses y alemanes de mucha importancia, regidos por el
trato de una imperturbable disciplina y de una etiqueta
ritual llena de ordinarios convencionalismos.

No, aqui existe una tolerante distincién, muy natural; esa
gracia espafola, Unica por su garbo exquisito, transparente
de simpatia y blandura. Y navegamos sobre la tuera salobre
de las olas sin perder el dulzor excepcional de nuestra raza,
virtud generativa que nos distingue entre todos los pueblos
civilizados.

Sombra de Carabelas
El nombre glorioso de este navio nos trae a la memoria los
grandes viajes del Descubrimiento, desde la expedicién
inicial hasta otras interesantisimas, tal como la que refiere
Alvar NUfez Cabeza de Vaca en su estupendo libro
Naufragios.



Son inolvidables aquellos hombres escapados del mar
providencialmente, famélicos y desnudos, que después de
haber roido a bordo el cuero de los gratiles buscan en la
tierra firme, con avidez, el camino del maiz, comiendo
arafas y gusanos las muchas veces que no encuentran
panojas. Y sin desistir de sus dolientes y terribles
exploraciones.

iQué fabuloso aquel tiempo con relacién a este agudo
sibaritismo de los que nada vamos a descubrir!

Toda solicitud abunda, opulenta y amable, en este gran
buque hispano, y toda civilizacién en aquella Florida, hoy
sajona, descubierta por Espana, donde naufragd el heroico
Alvar Nufiez con su hueste de hambrientos y de
moribundos.

En el camarote supermoderno del capitdn Fano hay
holgura y elegancia, amén de todos los atributos de la
ciencia de navegar y de otras auxiliares suyas; utensilios de
la mas refinada utilidad, teléfonos, antenas, métodos Unicos
y recientes para medir las aguas y los astros, para llevar el
buque en préspera derrota.

La alta camara de Cristébal Colén en la Santa Maria era
un espacio angosto que no daba lugar mas que «a cinco
caciques de pie» —nos dice la crénica de entonces—: «sitial
de madera, tallado; litera ancha como una cuna; arcon de
pino; farol de hierro; en los rincones, armas, banderas y
papel de escribir».

Serian las armas romanolas y ganivetes[l], hojas
enastadas al estilo medieval; arcabuces primitivos, defensas
contra piratas y salvajes en los campos del «mar tenebroso»
y del mundo extrano.

Y alli, con el Almirante, por el desconocido rumbo, como
tripulacién, con los bravos Pinzones, algunos sevillanos de
Triana y otros «sefores marineros», frailes dominicos vy
franciscanos; pajes que cantaban la guardia en aleluyas y el



Ave Maria en verso; motiles[2] escanciadores, con la gaveta
de licor a manera de ceremonia para verter apenas un
sorbo en las jicaras de pedernal, y en los felices comienzos
del viaje.

Es imposible establecer comparaciones entre nuestro
siglo alado y luminoso y aquel duro siglo fundamental del
Descubrimiento. Pero, jcdémo se desmesura desde aqui
nuestra admiracién por los héroes de Espafna, «soldados
marineriles», hombres bdasicos de epopeya y eternidad!

Desde el jardin del buque oiamos un concierto que se
tocaba en el Liceo barcelonés. Estaba el aire sonoro y se
percibia, también, el trabajo de las maquinas, la resistencia
persistente del mar.

La tarde, que navegaba con nosotros, echd por la borda
todo el sol de los cielos; en nuestros horizontes cada ruta se
dirigia a una misma soledad.

Y se nos habia crecido en el sentimiento la trascendencia
humana de este modernisimo Cristobal Colon, que mantiene
en la llanura azul de las olas, sobre las lamparas civiles de
la electricidad, erguido el labaro espanol como en las
«tinieblas» remotas de la almiranta Santa Maria.

El pabelldn de Espafa, mas glorioso en los mares que
ninguna otra insignia del mundo, era, juntamente con
nuestro barco, una rauda flecha de luz que partia la noche,
clavédndose en el viento dulce y tropical hacia las orillas de
Cuba.

Yo, que iba a Norteamérica, habia querido detenerme en
La Habana con el desinterés de las peregrinaciones
gustosas. Un alto familiar, el propdsito de conocer un
hermoso pueblo de mi propio linaje, una cultura y un pais
gue incitaban poderosamente la mas noble curiosidad de mi
corazon.



[1]. En la primera edicién aparece ganavetes.

[2]. En la primera edicién aparece muditiles.



