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[5] À Léon Werth.

Je demande pardon aux enfants d’avoir dédié ce livre à une grande
personne. J’ai une excuse sérieuse: cette grande personne est le meilleur
ami que j’ai au monde. J’ai une autre excuse: cette grande personne peut
tout comprendre, même les livres pour enfants. J’ai une troisième excuse:
cette grande personne habite la France où elle a faim et froid. Elle a bien
besoin d’être consolée. Si toutes ces excuses ne suffisent pas, je veux bien
dédier ce livre à l’enfant qu’a été autrefois cette grande personne. Toutes les
grandes personnes ont d’abord été des enfants. (Mais peu d’entre elles s’en
souviennent.) Je corrige donc ma dédicace:

À Léon Werth
quand il était petit garçon.

Léon Werth: französischer Romancier und Journalist,
Essayist und Kunstkritiker (1878–1955).
dé dier qc à qn: jdm. etwas widmen.
consoler qn: jdn. trösten.
autrefois: früher, ehedem, einst.
la dédicace: Widmung.



[7] I

Lorsque j’avais six ans j’ai vu, une fois, une magnifique image, dans un
livre sur la forêt vierge qui s’appelait Histoires vécues. Ça représentait un
serpent boa qui avalait un fauve. Voilà la copie du dessin.

On disait dans le livre: «Les serpents boas avalent leur proie tout entière,
sans la mâcher. Ensuite ils ne peuvent plus bouger et ils dorment pendant
les six mois de leur digestion.»

J’ai alors beaucoup réfléchi sur les aventures de la jungle et, à mon tour,
j’ai réussi, avec un crayon de couleur, à tracer mon premier dessin. Mon
dessin numéro 1. Il était comme ça:



[8] J’ai montré mon chef-d’œuvre aux grandes personnes et je leur ai
demandé si mon dessin leur faisait peur.

Elles m’ont répondu: «Pourquoi un chapeau ferait-il peur?»
Mon dessin ne représentait pas un chapeau. Il représentait un serpent boa

qui digérait un éléphant. J’ai alors dessiné l’intérieur du serpent boa, afin
que les grandes personnes puissent comprendre. Elles ont toujours besoin
d’explications. Mon dessin numéro 2 était comme ça:

Les grandes personnes m’ont conseillé de laisser de côté les dessins de
serpents boas ouverts ou fermés, et de m’intéresser plutôt à la géographie, à
l’histoire, au calcul et à la grammaire. C’est ainsi que j’ai abandonné, à
l’âge de six ans, une magnifique carrière de peintre. J’avais été découragé

par l’insuccès de mon dessin numéro 1 et de mon dessin [9] numéro 2.
Les grandes personnes ne comprennent jamais rien toutes seules, et c’est
fatigant, pour les enfants, de toujours et toujours leur donner des
explications …

J’ai donc dû choisir un autre métier et j’ai appris à piloter des avions. J’ai
volé un peu partout dans le monde. Et la géographie, c’est exact, m’a
beaucoup servi. Je savais reconnaître, du premier coup d’œil, la Chine de
l’Arizona. C’est très utile, si l’on s’est égaré pendant la nuit.

J’ai ainsi eu, au cours de ma vie, des tas de contacts avec des tas de gens
sérieux. J’ai beaucoup vécu chez les grandes personnes. Je les ai vues de
très près. Ça n’a pas trop amélioré mon opinion.

Quand j’en rencontrais une qui me paraissait un peu lucide, je faisais
l’expérience sur elle de mon dessin numéro 1 que j’ai toujours conservé. Je
voulais savoir si elle était vraiment compréhensive. Mais toujours elle me



répondait: «C’est un chapeau.» Alors je ne lui parlais ni de serpents boas, ni

de forêts vierges, ni d’étoiles. Je me mettais à sa [10] portée. Je lui
parlais de bridge, de golf, de politique et de cravates. Et la grande personne
était bien contente de connaître un homme aussi raisonnable …
lorsque: als.
la forêt vierge: Urwald.
vivre qc: etwas erleben.
le serpent boa: Boa (große Würgeschlange).
avaler: hinunterschlucken, verschlingen.
le fauve: Raubtier, wildes Tier.
la proie: Beute.
tout entier, -ière: ganz; hier: mit Haut und Haar.
mâcher: kauen.
la digestion: Verdauung.
la jungle: Dschungel.
à mon tour: meinerseits.
tracer: ziehen, zeichnen; hier: (Zeichnung) anfertigen.
le chef-d’œuvre [ʃεdœvʀ]: Meisterwerk.
la grande personne: Erwachsene(r).
l’intérieur (m.): das Innere (l’extérieur: das Äußere).
laisser qc de côté: etwas beiseitelassen, weglassen.
ouvert, e: offen; hier: im Längsschnitt.
plutôt: eher, lieber, vielmehr.
abandonner qc: etwas aufgeben.
un insuccès: Misserfolg, Scheitern.
piloter: (Auto, Flugzeug) steuern, lenken.
reconnaître qc de qc: (zwei Dinge) auseinanderhalten
können.
du premier coup d’œil: auf den ersten Blick, auf Anhieb.
la Chine: China.
l’Arizona: im Südwesten der Vereinigten Staaten gelegener
Bundesstaat mit der Hauptstadt Phoenix.
être égaré, e: sich verlaufen/verirrt haben.
des tas (m.) de  …: jede Menge  … (le tas: der Haufen).



sérieux, -euse: ernst(haft); hier: seriös, zuverlässig.
pas trop: nicht allzu sehr.
améliorer qc: etwas verbessern.
être lucide: hellsichtig/klarsichtig sein; hier: den Durchblick
haben.
faire l’expérience sur qn de qc: etwas an jdm.
ausprobieren.
toujours: immer; hier: immer noch, weiterhin.
conserver qc: etwas behalten, aufbewahren.
être compréhensif, -ive: (etwas) verstehen, begreifen.
se mettre à la portée de qn: sich jdm. verständlich
machen, sich auf jds. Niveau (herunter)begeben.
le bridge (angl.): Bridge; Kartenspiel britischen Ursprungs
für vier Spieler.



[11] II
J’ai ainsi vécu seul, sans personne avec qui parler véritablement, jusqu’à
une panne dans le désert du Sahara, il y a six ans. Quelque chose s’était
cassé dans mon moteur. Et comme je n’avais avec moi ni mécanicien, ni
passagers, je me préparai à essayer de réussir, tout seul, une réparation
difficile. C’était pour moi une question de vie ou de mort. J’avais à peine de
l’eau à boire pour huit jours.



Voilà le meilleur portrait que, plus tard, j’ai réussi à faire de lui.

Le premier soir je me suis donc endormi sur le sable à mille milles de
toute terre habitée. J’étais bien plus isolé qu’un naufragé sur un radeau au
milieu de l’océan. Alors vous imaginez ma surprise, au lever du jour, quand
une drôle de petite voix m’a réveillé. Elle disait: …

– S’il vous plaît … dessine-moi un mouton!
– Hein!
– Dessine-moi un mouton …
J’ai sauté sur mes pieds comme si j’avais été frappé par la foudre. J’ai

bien frotté mes yeux. J’ai bien regardé. Et j’ai [12] vu un petit
bonhomme tout à fait extraordinaire qui me considérait gravement. Voilà le
meilleur portrait que, plus tard, j’ai réussi à faire de lui. Mais mon dessin,
bien sûr, est beaucoup moins ravissant que le modèle. Ce n’est pas ma
faute. J’avais été découragé dans ma carrière de peintre par les grandes
personnes, à l’âge de six ans, et je n’avais rien appris à dessiner, sauf les
boas fermés et les boas ouverts.

Je regardai donc cette apparition avec des yeux tout ronds d’étonnement.
N’oubliez pas que je me trouvais à mille milles de toute région habitée. Or
mon petit bonhomme ne me semblait ni égaré, ni mort de fatigue, ni mort
de faim, ni mort de soif, ni mort de peur. Il n’avait en rien l’apparence d’un
enfant perdu au milieu du désert, à mille milles de toute région habitée.
Quand je réussis enfin à parler, je lui dis:

– Mais … qu’est-ce que tu fais là?
Et il me répéta alors, tout doucement, comme une chose très sérieuse:
– S’il vous plaît … dessine-moi un mouton …
Quand le mystère est trop impressionnant, on n’ose pas désobéir. Aussi

absurde que cela me semblât à mille milles de tous les endroits habités et en

danger de mort, je sortis [14] de ma poche une feuille de papier et un
stylographe. Mais je me rappelai alors que j’avais surtout étudié la
géographie, l’histoire, le calcul et la grammaire et je dis au petit bonhomme


