


Informationen zum Buch

»Eines der außergewöhnlichsten Leben des 20.
Jahrhunderts.« The Washington Times

Während eines Besuchs im Vernichtungslager Auschwitz
entdeckt Paul Glaser einen Koffer – beschriftet mit seinem
Familiennamen. Es beginnt die zaghafte Entdeckung der
verdrängten jüdischen Wurzeln seiner Familie und der
unglaublichen Überlebensgeschichte seiner Tante Rosie,
einer temperamentvollen und emanzipierten Tanzlehrerin
aus Amsterdam, die ihren Lebensmut gegen den
nationalsozialistischen Terror verteidigt. Aus Rosies
Tagebüchern und Briefen setzt Glaser ihre Biographie
zusammen – ein authentischer und emotionaler
Überlebensbericht, der zugleich vom Kampf zwischen
Erinnern und Vergessen in einer Familie erzählt.



Paul Glaser

Die Tänzerin von Auschwitz
Die Geschichte einer unbeugsamen Frau

Aus dem Niederländischen 
von Barbara Heller und Eva Schweikart



Ist der Name enthüllt, nimmt das Unheil seinen Lauf.
Lohengrin-Sage

Wolfram von Eschenbachs im 13. Jahrhundert entstandenes
Epos Parzival basiert auf einem antiken Mythos und preist
die Heldentaten des Schwanenritters Lohengrin. In einem
Nachen, der von einem Schwan gezogen wird, gelangt
Lohengrin auf dem Rhein nach Kleve, einer deutschen
Kleinstadt nahe dem niederländischen Nijmegen. Er
verteidigt die Ehre einer Herzogin namens Elsa, die beiden
heiraten und sind glücklich miteinander, doch Lohengrin
verbietet Elsa, ihn nach seiner Herkunft und seinem
wahren Namen zu fragen. Jahre später vermag sie ihre
Neugier nicht mehr zu bezähmen, sie stellt die verbotene
Frage und stürzt sich damit ins Unglück.
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Vorwort

Dies ist die wahre Geschichte meiner Tante Roosje.

Ich habe aufgeschrieben, was sie erlebt hat, und mich
dabei auf ihre Tagebuchaufzeichnungen gestützt, auf Fotos,
Briefe und Notizen aus der Zeit des Krieges, auf
persönliche Gespräche und Archivmaterial.

Roosje hat die Menschen, die sie an die Polizei verraten
hatten, unmittelbar nach Kriegsende angezeigt. Die
Ermittlungsprotokolle sowie zahlreiche Zeugenaussagen
fanden ebenfalls Eingang in ihr Archiv.

Als ältester Vertreter der Nachkriegsgeneration meiner
Familie habe ich die Geschichte meiner Tante zu einem
Buch verarbeitet. Es zeigt, was Charakterstärke und
Optimismus bewirken können, wenn es hart auf hart
kommt. Erzählen Sie es weiter.

Paul Glaser



PAUL 
Der Koffer

Im Jahr 2002 nahm ich an einer Tagung von Klinikchefs in
Krakau teil. Der Termin lag so, dass meine Frau Ria
mitkommen konnte, weil ihre Studenten Ferien hatten. Wir
waren noch nie in Krakau gewesen und wollten im
Anschluss an die Tagung zusammen mit einigen Kollegen
noch drei Tage dortbleiben. Ich freute mich darauf. Für den
ersten Tag stand eine Führung durch die Krakauer Altstadt
auf dem Programm, für den zweiten eine Besichtigung der
nahe gelegenen Salzbergwerke. Am dritten Tag sollte es
nach Auschwitz gehen, einem der größten deutschen
Konzentrationslager des Zweiten Weltkrieges, und ins
benachbarte Lager Birkenau.

Als der letzte Tag näher rückte, fragte ich mich, was ich
eigentlich in den Lagern sollte, und sagte am Abend zuvor
zu meiner Frau, ich hätte keine Lust auf den Ausflug. Ich
hatte noch nie ein Konzentrationslager besucht und war
auch nicht neugierig darauf. Die Dokumentarfilme, die ich
als Schüler gesehen hatte, genügten mir. Folgte ich einer
Intuition, die ich zu rationalisieren suchte? Ich sagte den
anderen, sie sollten ohne mich fahren.



Beim Frühstück am nächsten Morgen versuchten einige
Kollegen, mich doch noch zum Mitkommen zu überreden.
Wie man sich denn nicht für Auschwitz interessieren
könne, argumentierten sie, und es sei doch nur einen
Steinwurf entfernt. Aus Solidarität ließ ich mich schließlich
breitschlagen. Mit gemischten Gefühlen stieg ich in den
Bus.

Nach einstündiger Fahrt erreichten wir ein riesiges
ebenes Gelände mit Holzbaracken, so weit das Auge
reichte. Unser Führer, ein junger Mann mit kurzen blonden
Haaren, begrüßte uns mit einem breiten Lächeln. Nachdem
er sich vorgestellt hatte, folgten wir ihm durch das Tor,
über dem die Worte »Arbeit macht frei« prangten.
Unzählige Menschen seien hier ermordet worden, sagte er,
die meisten von ihnen Juden  – Männer, Frauen, Kinder,
sogar Babys. Ich kam mir vor wie ein Katastrophentourist.
Was machte ich hier? Warum hatte ich mich umstimmen
lassen, warum war ich nicht in Krakau geblieben?

Mit unvermindertem Enthusiasmus führte uns der junge
Mann an einer Reihe von Ziegelbauten vorbei zu einer
Mauer, an der täglich Menschen exekutiert worden waren.
Dann betraten wir das angrenzende Gebäude, in dem Dr.
Clauberg seine Menschenversuche durchgeführt hatte.
Hier waren auch Häftlinge untergebracht gewesen, und in
ihren schwach beleuchteten Unterkünften sah man, hinter
Glasscheiben aufgehäuft, Gegenstände aus ihrem Besitz.



Hinter einer Scheibe lagen Unmengen von Brillen, hinter
einer anderen Berge von menschlichem Haar, teilweise
noch geflochten. Während meine Kollegen dort verweilten,
gingen meine Frau und ich in den nächsten Raum, in dem
sich zahllose Koffer stapelten. Man hatte den Häftlingen
gesagt, sie müssten ihr Gepäck kennzeichnen, damit es
nicht verloren ging. Jedes Stück war mit Namen und
Herkunftsland des Besitzers versehen.

Ein großer brauner Koffer ganz vorn zog meinen Blick
auf sich. Wie angewurzelt blieb ich stehen. Der Koffer
stammte aus den Niederlanden und trug in
Großbuchstaben die Aufschrift »Glaser«, in meinem Land
ein relativ seltener Name. Meine Frau hatte ihn ebenfalls
gesehen und griff nach meiner Hand. Unser Spiegelbild in
der Scheibe überlagerte den Koffer, einen Koffer, der
nirgendwohin reiste. Stille hüllte uns ein.

Kurz darauf hörten wir die anderen kommen. »Dafür bin
ich jetzt nicht in der Stimmung«, sagte ich zu meiner Frau.
»Komm, lass uns rausgehen.« Wir eilten zum Ausgang. Die
frische Luft tat mir gut. Nach einer Weile stießen die
anderen zu uns. »Hast du das gesehen? Den braunen Koffer
mit deinem Namen drauf?«, fragte einer meiner Kollegen.
Ich hatte die Frage befürchtet und insgeheim gehofft, dass
niemand den Koffer gesehen oder zumindest keiner den
Namen gelesen hatte. Ich fühlte mich hilflos und
durcheinander, und noch ehe ich antworten konnte, fragte



ein anderer: »Waren Verwandte von dir im Krieg hier?«
»Ich hab den Namen auch gesehen«, sagte ich
widerstrebend. »Keine Ahnung, wem der Koffer gehört
haben könnte.« Weitere Fragen folgten, auf die ich
ausweichend antwortete. Zu meiner Erleichterung kam der
Führer, und wir setzten den Rundgang fort. Doch meine
Gedanken kreisten weiter um den Koffer.

Beim Abendessen ergaben sich angeregte Gespräche.
Unter normalen Umständen hätte ich mich mit Freuden
daran beteiligt, aber nun war ich stiller als sonst und ging
früh auf mein Zimmer.

Doch auch im Bett ließ mich das Bild des Koffers nicht
los. Warum war ich den Fragen ausgewichen? Warum hatte
ich um den heißen Brei herumgeredet, obwohl ich die
Antwort genau kannte? Schließlich fasste ich einen
Entschluss. Und auch am nächsten Morgen war ich mir
noch sicher: Ich würde unser Familiengeheimnis öffentlich
machen.



ROOSJE 
Die gebrochenen Flügel der Liebe

Im Sommer 1934 gingen Boy und ich an einem schönen
Sonntagnachmittag im Zentrum Nijmegens spazieren. Ab
und zu warf ich aus dem Augenwinkel einen Blick auf unser
Spiegelbild in einem Schaufenster. Es hätte mich nicht
gewundert, wenn man uns für ein Paar gehalten hätte. Boy
war einundzwanzig, ich war fast zwanzig. Einen Moment
lang regte sich eine Sehnsucht nach Liebe in mir. Doch Boy
war ein Kumpel für mich: Wir tanzten miteinander, wir
spielten Tennis, wir gingen schwimmen. Von einem
gelegentlichen kleinen Flirt abgesehen, waren wir nur gute
Freunde.

Das Hupen eines vorbeifahrenden Autos holte mich in die
Wirklichkeit zurück.

Boy blieb stehen. »Der hupt deinetwegen, Roosje.«
»Ach ja? Verliebte Autos interessieren mich aber nicht

die Bohne.«
»Der Fahrer hat dich angeschaut, als würde er dich

kennen. Wer war das?«
»Keine Ahnung«, sagte ich gleichgültig. »Komm weiter.«



Wir vertrieben uns die Zeit bis zum Abend, dann wollten
wir uns in der Vereeniging mit Freunden zum Tanzen
treffen. Ich ging mindestens zweimal pro Woche in die
Vereeniging. Sie war berühmt in Nijmegen, ein Prachtbau
mit den verschiedensten Sälen, Wandelgängen und Bars.
Der große Saal fasste eintausendsechshundert Personen
und wurde im Winter für Konzerte, Revuen, Opern-,
Operetten- und Theateraufführungen genutzt. Das Foyer
war grandios: ein Tanzparkett aus Mahagoni, behagliches
burgunderfarbenes Mobiliar und an der Decke rotierende
Spiegel. Es gab ein Winter-Café mit Unterhaltungsmusik,
und im Sommer spielte eine hervorragende Tanzkapelle.
Alle zwei Wochen fanden internationale Kabarettabende
statt.

Als Kind hatte ich meine Eltern oft von der Vereeniging
reden hören, und immer wenn ich den Keizer Karelplein
überquerte, hatte ich sehnsüchtig zu dem Gebäude
hinübergeschaut. Es erschien mir geradezu märchenhaft,
ein Ort nur für Erwachsene. Um es betreten zu dürfen,
musste man mindestens sechzehn und außerdem Mitglied
sein.

Durch eine Laune des Zufalls gelangte ich in den Besitz
der Mitgliedskarte meines Vaters. Nach dem Tod seiner
Mutter hielt er das Trauerjahr ein, und für meine
kleinbürgerlich aufgewachsene Mutter war es undenkbar,
allein auszugehen. Aus Rücksicht auf meinen Vater



versuchte ich, mir meine Freude nicht anmerken zu lassen,
aber die Karte war ein Geschenk des Himmels für mich.

Jeden Donnerstag begleitete ich nun meine Mutter zu
einem wunderbaren Konzert im großen Saal der
Vereeniging. Ganz besonders genoss ich die
Klavierkonzerte. So lernte ich zahlreiche Werke der
klassischen Musik kennen, und auch das Publikum wurde
mir vertraut. Für eine Fünfzehnjährige wie mich war das
ein aufregender Vorgeschmack auf das Erwachsensein, und
es machte Appetit auf mehr.

Es gab dort viel zu sehen: Damen, die während des
ganzen Konzertes Süßigkeiten naschten und mit dem
ständigen Geraschel alle verrückt machten, ältere Herren,
die ihr Opernglas ungeniert auf das Publikum richteten
statt auf die Bühne, Besucher in feiner Abendgarderobe,
aber ohne jedes Interesse für klassische Musik, die binnen
Minuten friedlich einschlummerten, aber auch fanatische
Musikliebhaber, die Note für Note die Partitur mitlasen, um
den Dirigenten bei einem Fehler zu ertappen.

Und dann die Pausen, in denen die Leute durch die
langen Wandelgänge mit den hohen Spiegeln flanierten,
Gedanken austauschten und auf eine Tasse Kaffee dem
Foyer zustrebten.

Ich genoss jede Minute und sah mich so begierig um,
dass meine Mutter mich oft fragte: »Sag mal, Roosje,
suchst du jemanden?«



»Nein, Mutter«, antwortete ich dann, »ich sehe mir nur
so gern die Leute an. Ich komme mir vor wie im Zoo. Schau
dich um  – ich sehe da Affen, Esel, Füchse, Eulen, Schweine,
Elefanten, Papageien und Raubvögel.«

Doch nicht nur dieser Vorgeschmack auf das
Erwachsensein machte die Vereeniging zu etwas ganz
Besonderem für mich. Sie rief auch meine erste Liebe
wieder wach, das Tanzen, für das ich in der Zeit, als unsere
Familie in Deutschland lebte, eine Leidenschaft entwickelt
hatte.

Kurz nach dem Ersten Weltkrieg trat mein Vater eine
Stelle bei der Margarine  AG in Kleve an, der ersten
Auslandsniederlassung der Familie van den Bergh.
Dreitausend Menschen waren dort in der Produktion von
Blauband-Margarine beschäftigt. Mein Vater machte rasch
Karriere und wurde zum Betriebsleiter befördert.

Während sich nach einem Krieg, der für Deutschland in
der Katastrophe geendet hatte, das Leben in Kleve langsam
wieder normalisierte, wohnten wir längere Zeit in einem
vornehmen Hotel namens Bollinger, in dem auch Offiziere
der belgischen Besatzungstruppen einquartiert waren.

Als fünfjähriges Mädchen durfte ich im ganzen Hotel
umherstreifen, und alle waren nett zu mir. Eines Abends
hörte ich Musik und Stimmen aus dem großen Saal: »Und
eins, und zwei, und drei, und vier, Füße zusammen, und



drei, und vier  …« Im Halbdunkel hinter der Glastür glitten
Füße über den Boden. Lackschuhe, weiße
Glacéhandschuhe, junge Schüler mit geröteten Gesichtern
und mittendrin Liselotte Benfer, eine rothaarige, zierliche,
kleine Frau in einem schwarzen Abendkleid aus Tüll. Sie
brachte der Jugend Kleves das Tanzen bei. Nach den
entbehrungsreichen Kriegsjahren war das Interesse an
ihren Kursen groß. »Die Herren bringen die Damen jetzt an
ihre Plätze zurück«, sagte sie, und die Paare strebten
untergehakt in langer Prozession der Damenseite zu, wo
die Herren eine leichte Verbeugung und die Damen einen
Knicks machten. »Fünf Minuten Pause«, verkündete
Liselotte Benfer.

Sehnsüchtig und mit offenem Mund schaute ich durch die
Glasscheibe. »Ist das schön!«, dachte ich. »Ich will auch
tanzen lernen.«

Eines Morgens saß ich mit meiner Mutter an einem üppig
gedeckten Tisch im Frühstücksraum des Hotels. Uns
gegenüber trank Liselotte Benfer eine Tasse schwarzen
Kaffee und aß eine Scheibe Graubrot dazu. Ihr Blick
wanderte immer wieder zu uns herüber, doch nicht aus
Neid, sondern aus Hunger. Meine Mutter begriff. Sie hatte
die deutsche Tanzlehrerin schon mehrmals im Hotel
gesehen und zweideutige Bemerkungen über sie
aufgeschnappt. Doch so etwas kümmerte sie nicht. Sie tat
frischen Fisch und knusprigen holländischen Zwieback mit



Frischkäse auf einen Teller, und ich bot ihn Liselotte Benfer
mit einem deutschen Knicks an.

»Für mich?«, fragte sie. »Wie reizend. Aber erst will ich
mich bei deiner Mami bedanken.«

Eine angeregte Unterhaltung entspann sich, und
währenddessen konnte ich mein Idol eingehend mustern:
die hübschen kleinen Füße, die feinen Seidenstrümpfe, das
gut geschnittene Leinenkleid, die zarten, schlanken Hände,
den Ring mit der Kamee, das mit einer einzigen Spange
zusammengehaltene rote Haar. Liselotte Benfer brauchte
keine schicken Kleider  – sie war wunderschön.

Und das Beste: Sie lud mich zu ihrer nächsten
Tanzstunde ein. Als sie am Abend mit mir an der Hand den
Saal betrat, sahen uns die Schüler verwundert an. »Das ist
Roosje, unsere neue Tänzerin«, stellte sie mich vor. Trotz
meines zarten Alters lernte ich schnell die ersten Schritte
und tanzte, als hinge mein Leben davon ab. Ich ging völlig
darin auf. Wenn mich nach einiger Zeit die Offiziere im
Hotel fragten, was ich einmal werden wolle, antwortete ich:
»Fräulein Benfer.«

Nachdem Boy und ich ein Stück weitergeschlendert waren,
winkte uns ein junger Mann, der an einem hohen offenen
Fenster saß, zu sich herein.

»Wollen wir?«, fragte Boy. »Das ist ein Freund von mir.
Ein netter Kerl, du wirst sehen.«



In dem großen Zimmer stellte Boy mich Wim Vermeulen
vor. »Was darf ich euch anbieten?«, fragte Wim, und dann
tranken wir auf unser Kennenlernen und unsere
Gesundheit.

Wim war charmant, ein unterhaltsamer Erzähler, aber
auch ein aufmerksamer Zuhörer. Auf seinem Schreibtisch
standen mehrere Fotos von einem Mädchen, vermutlich
seiner Freundin. Während ich sie betrachtete, merkte ich,
wie mir die Hitze in die Wangen stieg, nicht der Bilder
wegen, sondern weil ich spürte, dass Wim mich
unverwandt ansah. Ich fühlte mich ertappt. Unterdessen
ging die Unterhaltung weiter. »Was habt ihr heute Abend
vor?«, fragte Wim.

»Wir wollen in die Vereeniging«, antwortete Boy.
»Komm doch mit«, platzte ich heraus.
»Ja?« Wim lächelte. »Ich will aber nicht stören.«
»Du störst doch nicht«, sagte ich. »Wir freuen uns, wenn

du mitkommst.«
Wim hatte etwas Anziehendes  – nicht nur weil er gut

aussah, sondern auch was seine Manieren anging, seine
ganze Haltung, sein glatt zurückgekämmtes schwarzes
Haar. Er war größer und etwas älter als ich, schlank und
geschmeidig. Er machte mich neugierig.

Am Abend saßen Boy und ich in der Vereeniging an
einem Tisch und warteten auf Wim. Ich sah ihn sofort, als
er hereinkam. Er hatte ein Mädchen bei sich,



wahrscheinlich das von den Fotos auf seinem Schreibtisch.
Doch als die beiden näher kamen, erkannte ich meine
Tennispartnerin Lydia.

»Ich hab sie an der Garderobe getroffen«, erklärte Wim.
»Sie war allein, und da hab ich sie gefragt, ob sie sich nicht
zu uns setzen will.«

»Du brauchst uns nicht vorzustellen«, sagte ich
erleichtert. »Wir kennen uns schon ewig.« Ich zwinkerte
Lydia zu. Boy kannte Lydia ebenfalls, und wir mussten
schallend lachen. Wim rückte noch einen Stuhl an den
Tisch, und wir bestellten die Getränke.

Wim erzählte mit viel Enthusiasmus von seinem Beruf als
Zivilpilot, und als ich ihn nach seiner Familie fragte, sagte
er: »Wir waren zu viert. Mein Vater ist schon lange tot, und
ich wohne jetzt zur Untermiete in zwei Zimmern hier in
Nijmegen. Da haben wir uns heute Nachmittag getroffen.
Mir gefällt’s hier, besonders in netter Gesellschaft, so wie
jetzt.« Er lächelte. »Ich muss regelmäßig nach Eindhoven
zum Flughafen. Das ist natürlich nicht gerade in der Nähe,
aber ich habe ein Auto, damit brauche ich von Haus zu
Haus zwei Stunden. Ich muss auch nicht jeden Tag hin.
Manchmal habe ich eine ganze Woche frei, dann bleibe ich
hier in Nijmegen. Bei Langstreckenflügen bin ich länger
weg. Ein paarmal bin ich als Kopilot nach Niederländisch-
Indien geflogen. Das dauert hin und zurück mehrere



Wochen, mit vielen Zwischenlandungen zum Auftanken und
Ausruhen, und natürlich muss das Flugzeug auch gewartet
werden.« Er sah mich lächelnd an.

Wim und ich verbrachten an diesem Abend viel Zeit auf
der Tanzfläche. Wir redeten nicht viel, sahen einander nur
in die Augen. Ich hatte auf Anhieb ein gutes Gefühl. Beim
Abschied verabredeten wir uns zu einer Radtour.

Schon bald trafen wir uns, wann immer es ging. Wenn ich
mit Wim zusammen war, fühlte ich mich ruhig und
geborgen. Ich brauchte mich nicht zu verbiegen, und auch
er war immer er selbst und spielte sich nicht auf. Nach
einiger Zeit merkte ich, dass er verrückt nach mir war. Und
auch meine Gefühle gingen weit über die Verliebtheit
hinaus, die ich mit früheren Freunden erlebt hatte.

Im Umgang mit ihnen war ich immer befangen gewesen.
Meine Eltern hatten mich nie über das andere Geschlecht
oder über die Liebe aufgeklärt, und ältere Geschwister, die
ich um Rat fragen oder denen ich mich hätte anvertrauen
können, hatte ich nicht. Ich musste alles selbst
herausfinden. Was ich wusste, stammte größtenteils aus
Büchern, doch meine Neugier ging Hand in Hand mit einer
großen Angst. Wie gern hätte ich jemanden gehabt, mit
dem ich über all das hätte reden können!

Lydia hatte ich mit vierzehn im Tennisclub
kennengelernt. Sie war ein kräftiges Mädchen, Tochter
eines Hoteliers, stets teuer gekleidet, mit lackierten



Fingernägeln und einem Hauch Puder, Rouge und
Lippenstift. Sie war sechs Jahre älter als ich und ungleich
erfahrener.

»Ein richtiger Mann, das ist was Himmlisches«, sagte sie
eines Tages. »Am Anfang fand ich’s ein bisschen gruselig,
aber jetzt mach ich’s ab und zu mit unserem Kellner, zu
Hause hinter der Kegelbahn. Wenn meine Mutter
dahinterkommt, kriege ich eine Tracht Prügel, und er wird
gefeuert. Aber wir passen auf, wir steigen immer schon vor
der Endstation aus. Damit’s kein Baby gibt, verstehst du?«

»Ja, klar«. Ich wurde rot. »Aber du liebst ihn doch, oder?
Ihr wollt doch sicher heiraten?«

»Heiraten?«, kreischte Lydia. »Nie im Leben! Außerdem
ist er schon verheiratet, aber seine Frau ist krank. Ich liebe
ihn auch gar nicht. Er ist doch bloß Kellner. Ich hab was
Besseres verdient, findest du nicht?«

»Aber  … aber  …«, stammelte ich, »warum machst du
dann so was?«

Lydia zuckte die Schultern. »Keine Ahnung, ehrlich
gesagt. Er küsst einfach fantastisch, da vergesse ich alles
um mich herum.«

Solchen Umgang pflegte ich, während meine Mutter sich
noch in dem Glauben wiegte, die anatomischen
Unterschiede zwischen Jungen und Mädchen seien mir
unbekannt. Aber einen Freund, der mich küsste und mir



zärtliche Worte ins Ohr flüsterte, hatte ich mit meinen
vierzehn Jahren noch nicht. Wim war der erste.

Vollauf mit meinen Gefühlen beschäftigt, hörte ich nicht
mehr auf meine Eltern. Wir steuerten ohnehin auf ein
Zerwürfnis zu. Ihre dauernde Kritik an meinen
Freundinnen war kaum zu ertragen: Die einen waren nicht
standesgemäß oder pflegten einen allzu freien Umgang mit
Jungen, die anderen hatten den falschen Vater und
dergleichen mehr. Auch die Arbeit in der Firma meines
Vaters interessierte mich immer weniger. Nach unserer
Rückkehr aus Deutschland war ich mit Pauken und
Trompeten durch die Aufnahmeprüfung für die höhere
Schule gefallen; mein Niederländisch hatte nicht
ausgereicht. Ich hatte mich daher zunächst auf die Sprache
konzentriert, dann hatte mein Vater mich auf eine
Handelsschule geschickt, damit ich das nötige Rüstzeug für
eine Tätigkeit in seiner Firma erwarb. Seit Jahren machte
ich nun dieselbe Arbeit, aber in letzter Zeit hatte ich sie
schleifen lassen, sodass er allen Grund hatte, böse auf mich
zu sein.

Und dann waren da noch meine Tanten, die mir genauso
auf die Nerven gingen. Meine Eltern interessierten sich
nicht groß für ihr jüdisches Erbe. Sie waren in der
niederländischen Gesellschaft assimiliert und praktizierten
ihren Glauben nicht. Von mir ganz zu schweigen. Meine
Tanten aber lagen mir ständig in den Ohren, ich solle mich



mit jüdischen Jungen verabreden, und wenn ich nichts
davon wissen wollte, setzten sie mir noch mehr zu.

Ein besonders heftiger Streit mit meinem Vater brachte
das Fass schließlich zum Überlaufen. Ich rannte auf mein
Zimmer, stopfte ein paar Sachen in einen Koffer und schrie:
»Ich kündige, und ich verschwinde von hier!« Ich warf die
Haustür hinter mir ins Schloss und marschierte los. Je
weiter ich mich von zu Hause entfernte, desto ruhiger
wurde ich. Mein Vater hatte ja recht. Ich hatte keinen Kopf
mehr für die Buchhaltung, und sie lag schon seit Längerem
im Argen. Auf dem Weg ins Stadtzentrum wurde mir
allmählich klar, dass es noch einen ganz anderen Grund für
meine Flucht gab, vielleicht den wahren Grund: Wim. In
dieser Nacht schlief ich bei ihm.

Am nächsten Tag fuhr ich nach Eindhoven, mietete ein
Zimmer und begab mich auf Arbeitssuche. Nach einer
Woche fand ich eine Stelle in einer Textilfirma, wo ich für
die Korrespondenz und die Kontakte mit den Vertretern
zuständig war.

Einige Zeit später beschlossen Wim und ich
zusammenzuziehen, in Eindhoven, damit er es näher zum
Flughafen hatte. Wir fanden eine Wohnung am
Stratumseind im Zentrum, nicht weit vom Hauptplatz der
Stadt entfernt. Unsere Familien missbilligten unsere »wilde
Ehe« natürlich und ließen es uns auch deutlich spüren,



aber das kümmerte uns nicht. Wir sahen sie einfach
seltener. Es war schließlich unser Leben und nicht ihres.

Die Zeit verging. Ab und zu hörte ich Neues von zu
Hause, unter anderem, dass mein Vater im Zuge der
Wirtschaftskrise in Konkurs gegangen war. Meine Eltern
mussten von Nijmegen nach ’s-Hertogenbosch übersiedeln,
wo mein Vater eine Stelle als Agent eines Textilfabrikanten
fand. Damit war Nijmegen als mein Zuhause für immer
dahin.

Doch das Leben meinte es gut mit Wim und mir. Unsere
Wohnung war hübsch eingerichtet, und an warmen
Sommerabenden saßen wir auf unserem riesigen Balkon
mit Blick auf einen schönen Park, durch den die Dommel
floss. Zu Wims großer Freude hatte ich wieder angefangen,
Klavier zu spielen, und auch meine Liebe zum Tanzen
blühte wieder auf. Wir meldeten uns in der Tanzakademie
an und ließen uns keinen Ball in der Stadt entgehen.
Moderne Tänze, viele davon aus Amerika, verliehen
unserem Lebensrhythmus einen besonderen Akzent. Wir
gewannen neue Freunde und fuhren regelmäßig nach
Deutschland, das wir kaum als Ausland empfanden, da
Wims Familie teilweise von dort stammte und ich als Kind
einige Jahre in Kleve gelebt hatte.

Bei diesen Besuchen fiel mir auf, dass sich die
Atmosphäre verändert hatte. Früher hatte in Deutschland
eine katastrophale Arbeitslosigkeit geherrscht, und die



Stimmung war entsprechend düster gewesen. Jetzt aber
waren seit zwei Jahren die Nationalsozialisten unter Adolf
Hitler an der Macht, und die Menschen schienen
begeistert. Die Arbeitslosigkeit ging zurück, der Wohlstand
nahm zu, und ein neuer Stolz erfüllte die Menschen. An
allen öffentlichen Gebäuden prangten Hakenkreuzfahnen
und Hitlers Konterfei.

Weniger begeistert waren die deutschen Juden, die unter
den neuen Machthabern zu Bürgern zweiter Klasse
degradiert worden waren. Doch da ich nicht davon
betroffen war, machte ich mir weiter keine Gedanken
darüber.

Neben unseren Fahrten nach Deutschland sahen wir uns
auch die Weltausstellung in Brüssel an, wir verbrachten
Wochenenden im eleganten Paris und schlenderten über
Belgiens schicke Strände in Knokke und Blankenberge. Wir
spielten im Kasino von Scheveningen an der
niederländischen Küste, und wir besuchten Pubs und
Musicals in London.

Als Kopilot war Wim manchmal volle vier Wochen
unterwegs. Der Abschied fiel uns immer schwer, aber umso
schöner war jedes Mal das Wiedersehen. Wim hatte dann
zwei Wochen frei. Ich kam mir ein bisschen wie eine
Seemannsbraut vor, nur dass er nicht so lange fortblieb wie
ein Seemann.



Am Morgen nach seiner Rückkehr frühstückten wir im
Bett, und er erzählte mir Geschichten aus Ägypten,
Pakistan oder Niederländisch-Indien, zum Beispiel wie das
Fahrwerk auf der Rollbahn in Allahabad im Matsch stecken
blieb. Einmal berichtete er etwas zu enthusiastisch von
einer Passagierin, und ich sah ihn fragend an.

»Du bist doch nicht etwa eifersüchtig?«, fragte er
lächelnd.

»Kein bisschen«, antwortete ich. »Ich wollte nur sehen,
wie du reagierst. Ich bin nicht eifersüchtig.«

»Bist du wohl.«
»Bin ich nicht.« Und schon brach eine Kissenschlacht

aus, gefolgt von Judogriffen und Gelächter. Unser
Frühstück landete auf dem Boden. Am Ende lagen wir uns
jedes Mal wieder in den Armen. Die Tage, die Abende und
Nächte vergingen wie im Flug, und obwohl wir nun seit fast
zwei Jahren zusammenlebten, fühlte sich alles noch immer
neu an. Wir schworen einander ewige Liebe und machten
Zukunftspläne. Das war 1936.

Der Tag, an dem das Schicksal zuschlug, begann wie jeder
andere. Die Leute radelten zur Arbeit, die Zeitung steckte
im Briefkasten, Brotkrümel landeten auf dem Boden. Doch
Wim kam nicht von seinem Asienflug zurück. Solche Flüge
dauerten Wochen, und manchmal verzögerten sie sich
wegen schlechten Wetters oder fälliger Reparaturarbeiten,



und so machte ich mir zunächst keine Sorgen, als die
Maschine nicht planmäßig landete. Das kam oft vor. Als ich
aber zwei Tage später am Flughafen nachfragte, erfuhr ich,
dass Wims Flugzeug bei Allahabad abgestürzt war.
Siebenunddreißig Insassen waren ums Leben gekommen.
Einer von ihnen war Wim.

Anfangs glaubte ich es nicht. Es konnte einfach nicht
sein. Er kommt schon noch, beruhigte ich mich, gleich
kommt er zur Tür herein. Nach und nach aber wurde mir
klar, dass ich ihn nie wiedersehen würde, nicht einmal
seinen Leichnam. Der Gedanke, dass er für immer weg war,
peinigte mich, und ich fühlte mich völlig leer.

Morgens wachte ich mit klarem Kopf auf, aber gleich
darauf wurde mir bewusst, dass er nie wiederkommen
würde. Dieses Gefühl klebte an mir wie ein Schatten, und
ich vermochte es nicht abzuschütteln. Es wollte einfach
nicht weichen.

Nachts im Bett versuchte ich mir seine letzten
Augenblicke vorzustellen. Sie geraten in ein Unwetter –  das
hatte man mir gesagt  –, der Motor fängt an zu stottern. Das
Flugzeug schmiert ab, sie bekommen es wieder unter
Kontrolle, dann fängt der Motor Feuer. Sie müssen
notlanden, aber die Sicht ist gleich null, und sie merken
nicht, dass der Sturm sie auf eine Bergflanke zutreibt. Im
letzten Moment sehen sie eine Felswand vor sich
aufragen  – Schreie, ein ohrenbetäubendes Krachen, dann



ist es vorbei. Oder ich stellte mir vor, Wim hätte überlebt,
schwer verletzt, bewegungsunfähig: Ich will ihn retten,
komme aber nicht an ihn heran. Die Bilder kehrten immer
wieder, so lange, bis ich erschöpft einschlief.



ROOSJE 
Tanzen mit Leo und Kees

Draußen ging das Leben weiter wie immer. Innerlich aber
fühlte ich mich leer. Ich ging nicht mehr tanzen,
geschweige denn essen oder ins Kino. Und ich war noch
immer nicht bei meinen Eltern gewesen, die inzwischen in
’s-Hertogenbosch wohnten. Noch nie war mir so elend
zumute gewesen.

Nach langer Zeit erwachte ich endlich aus meiner
Betäubung. Mir stand der Sinn nicht nach Gesellschaft,
aber zum ersten Mal seit einer Ewigkeit ging ich wieder
tanzen. Der Rhythmus und die Tanzschritte dämpften
meine Traurigkeit ein wenig.

Eines Abends traf ich auf einer Zugfahrt nach Amsterdam
Leo Crielaars, einen Tanzlehrer, bei dem ich einmal kurze
Zeit als Krankheitsvertretung gearbeitet hatte. Er war ein
netter Kerl, und er freute sich sichtlich, mich zu sehen.
»Wie geht’s dir?«, fragte er, als er mein Abteil betrat. Ich
saß mit trüber Miene da, wollte meinen Kummer aber nicht
zur Schau stellen. Doch schließlich erzählte ich ihm, was
passiert war, und er reagierte ausgesprochen mitfühlend.
Dann schwiegen wir beide eine Weile, während der Zug



weiterschaukelte. Dachte Leo über meinen Verlust nach?
Behutsam begann er, von seinen Tanzschulen in Eindhoven
und ’s-Hertogenbosch zu sprechen. Als er merkte, dass ich
zuhörte, erzählte er mir mit wachsender Begeisterung alle
möglichen wunderbaren Geschichten.

»Du hast wirklich einen fantastischen Beruf«, sagte ich.
»Es hat richtig Spaß gemacht, als ich voriges Jahr für deine
Kollegin eingesprungen bin.«

»Ich hab dich damals tanzen sehen«, antwortete er.
»Schöner Stil, fließende Bewegungen, gutes
Rhythmusgefühl. Und eine gute Lehrerin bist du auch. Du
kannst die Schüler begeistern, sogar die schüchternen.«

Ich erwiderte sein Lächeln.
Er blickte mir in die Augen und fuhr fort: »Hättest du

nicht Lust, wieder bei mir anzufangen? Leuten das Tanzen
beizubringen macht bestimmt mehr Spaß, als in einer
Textilfirma zu arbeiten, und bei mir würdest du auch mehr
verdienen.«

Die Vorstellung, das Tanzen zum Beruf zu machen, reizte
mich, aber ich ließ es mir nicht anmerken. Ich schwieg
einen Moment, dann antwortete ich: »Darüber müsste ich
erst mal nachdenken.« Aber er sah mich so freundlich an,
und als sich seine Stirn ein wenig in Falten legte, wurde ich
schwach. »Ich würde es gern einen Abend ausprobieren,
um zu sehen, ob es mir noch genauso gefällt wie damals.«


