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Informationen zum Buch

»Eines der aullergewohnlichsten Leben des 20.
Jahrhunderts.« The Washington Times

Wahrend eines Besuchs im Vernichtungslager Auschwitz
entdeckt Paul Glaser einen Koffer - beschriftet mit seinem
Familiennamen. Es beginnt die zaghafte Entdeckung der
verdrangten judischen Wurzeln seiner Familie und der
unglaublichen Uberlebensgeschichte seiner Tante Rosie,
einer temperamentvollen und emanzipierten Tanzlehrerin
aus Amsterdam, die ihren Lebensmut gegen den
nationalsozialistischen Terror verteidigt. Aus Rosies
Tagebuchern und Briefen setzt Glaser ihre Biographie
zusammen - ein authentischer und emotionaler
Uberlebensbericht, der zugleich vom Kampf zwischen

Erinnern und Vergessen in einer Familie erzahlt.



Paul Glaser

Die Tanzerin von Auschwitz

Die Geschichte einer unbeugsamen Frau

Aus dem Niederlandischen
von Barbara Heller und Eva Schweikart
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Ist der Name enthullt, nimmt das Unheil seinen Lauf.
Lohengrin-Sage

Wolfram von Eschenbachs im 13. Jahrhundert entstandenes
Epos Parzival basiert auf einem antiken Mythos und preist
die Heldentaten des Schwanenritters Lohengrin. In einem
Nachen, der von einem Schwan gezogen wird, gelangt
Lohengrin auf dem Rhein nach Kleve, einer deutschen
Kleinstadt nahe dem niederldandischen Nijmegen. Er
verteidigt die Ehre einer Herzogin namens Elsa, die beiden
heiraten und sind glucklich miteinander, doch Lohengrin
verbietet Elsa, ihn nach seiner Herkunft und seinem
wahren Namen zu fragen. Jahre spater vermag sie ihre
Neugier nicht mehr zu bezahmen, sie stellt die verbotene
Frage und sturzt sich damit ins Unglick.
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Vorwort

Dies ist die wahre Geschichte meiner Tante Roosje.

Ich habe aufgeschrieben, was sie erlebt hat, und mich
dabei auf ihre Tagebuchaufzeichnungen gestutzt, auf Fotos,
Briefe und Notizen aus der Zeit des Krieges, auf
personliche Gesprache und Archivmaterial.

Roosje hat die Menschen, die sie an die Polizei verraten
hatten, unmittelbar nach Kriegsende angezeigt. Die
Ermittlungsprotokolle sowie zahlreiche Zeugenaussagen
fanden ebenfalls Eingang in ihr Archiv.

Als altester Vertreter der Nachkriegsgeneration meiner
Familie habe ich die Geschichte meiner Tante zu einem
Buch verarbeitet. Es zeigt, was Charakterstarke und
Optimismus bewirken konnen, wenn es hart auf hart
kommt. Erzahlen Sie es weiter.

Paul Glaser



PAUL
Der Koffer

Im Jahr 2002 nahm ich an einer Tagung von Klinikchefs in
Krakau teil. Der Termin lag so, dass meine Frau Ria
mitkommen konnte, weil ihre Studenten Ferien hatten. Wir
waren noch nie in Krakau gewesen und wollten im
Anschluss an die Tagung zusammen mit einigen Kollegen
noch drei Tage dortbleiben. Ich freute mich darauf. Fur den
ersten Tag stand eine Fuhrung durch die Krakauer Altstadt
auf dem Programm, fur den zweiten eine Besichtigung der
nahe gelegenen Salzbergwerke. Am dritten Tag sollte es
nach Auschwitz gehen, einem der grolsten deutschen
Konzentrationslager des Zweiten Weltkrieges, und ins
benachbarte Lager Birkenau.

Als der letzte Tag naher ruckte, fragte ich mich, was ich
eigentlich in den Lagern sollte, und sagte am Abend zuvor
zu meiner Frau, ich hatte keine Lust auf den Ausflug. Ich
hatte noch nie ein Konzentrationslager besucht und war
auch nicht neugierig darauf. Die Dokumentarfilme, die ich
als Schuler gesehen hatte, genugten mir. Folgte ich einer
Intuition, die ich zu rationalisieren suchte? Ich sagte den
anderen, sie sollten ohne mich fahren.



Beim Fruhstuck am nachsten Morgen versuchten einige
Kollegen, mich doch noch zum Mitkommen zu uberreden.
Wie man sich denn nicht fur Auschwitz interessieren
konne, argumentierten sie, und es sei doch nur einen
Steinwurf entfernt. Aus Solidaritat liels ich mich schliefSlich
breitschlagen. Mit gemischten Gefuhlen stieg ich in den
Bus.

Nach einstundiger Fahrt erreichten wir ein riesiges
ebenes Gelande mit Holzbaracken, so weit das Auge
reichte. Unser Fuhrer, ein junger Mann mit kurzen blonden
Haaren, begrulSte uns mit einem breiten Lacheln. Nachdem
er sich vorgestellt hatte, folgten wir ihm durch das Tor,
uber dem die Worte »Arbeit macht frei« prangten.
Unzahlige Menschen seien hier ermordet worden, sagte er,
die meisten von ihnen Juden - Manner, Frauen, Kinder,
sogar Babys. Ich kam mir vor wie ein Katastrophentourist.
Was machte ich hier? Warum hatte ich mich umstimmen
lassen, warum war ich nicht in Krakau geblieben?

Mit unvermindertem Enthusiasmus fuhrte uns der junge
Mann an einer Reihe von Ziegelbauten vorbei zu einer
Mauer, an der taglich Menschen exekutiert worden waren.
Dann betraten wir das angrenzende Gebaude, in dem Dr.
Clauberg seine Menschenversuche durchgefuhrt hatte.
Hier waren auch Haftlinge untergebracht gewesen, und in
ihren schwach beleuchteten Unterkunften sah man, hinter
Glasscheiben aufgehauft, Gegenstande aus ihrem Besitz.



Hinter einer Scheibe lagen Unmengen von Brillen, hinter
einer anderen Berge von menschlichem Haar, teilweise
noch geflochten. Wahrend meine Kollegen dort verweilten,
gingen meine Frau und ich in den nachsten Raum, in dem
sich zahllose Koffer stapelten. Man hatte den Haftlingen
gesagt, sie mussten ihr Gepack kennzeichnen, damit es
nicht verloren ging. Jedes Stuck war mit Namen und
Herkunftsland des Besitzers versehen.

Ein grofSer brauner Koffer ganz vorn zog meinen Blick
auf sich. Wie angewurzelt blieb ich stehen. Der Koffer
stammte aus den Niederlanden und trug in
GrofSbuchstaben die Aufschrift »Glaser«, in meinem Land
ein relativ seltener Name. Meine Frau hatte ihn ebenfalls
gesehen und griff nach meiner Hand. Unser Spiegelbild in
der Scheibe uberlagerte den Koffer, einen Koffer, der
nirgendwohin reiste. Stille hullte uns ein.

Kurz darauf horten wir die anderen kommen. »Dafur bin
ich jetzt nicht in der Stimmung«, sagte ich zu meiner Frau.
»Komm, lass uns rausgehen.« Wir eilten zum Ausgang. Die
frische Luft tat mir gut. Nach einer Weile stiefSen die
anderen zu uns. »Hast du das gesehen? Den braunen Koffer
mit deinem Namen drauf?«, fragte einer meiner Kollegen.
Ich hatte die Frage befurchtet und insgeheim gehofft, dass
niemand den Koffer gesehen oder zumindest keiner den
Namen gelesen hatte. Ich fuhlte mich hilflos und
durcheinander, und noch ehe ich antworten konnte, fragte



ein anderer: »Waren Verwandte von dir im Krieg hier?«
»Ich hab den Namen auch geseheng, sagte ich
widerstrebend. »Keine Ahnung, wem der Koffer gehort
haben konnte.« Weitere Fragen folgten, auf die ich
ausweichend antwortete. Zu meiner Erleichterung kam der
Fuhrer, und wir setzten den Rundgang fort. Doch meine
Gedanken kreisten weiter um den Koffer.

Beim Abendessen ergaben sich angeregte Gesprache.
Unter normalen Umstanden hatte ich mich mit Freuden
daran beteiligt, aber nun war ich stiller als sonst und ging
fruh auf mein Zimmer.

Doch auch im Bett lielS mich das Bild des Koffers nicht
los. Warum war ich den Fragen ausgewichen? Warum hatte
ich um den heilsen Brei herumgeredet, obwohl ich die
Antwort genau kannte? Schlief3lich fasste ich einen
Entschluss. Und auch am nachsten Morgen war ich mir
noch sicher: Ich wurde unser Familiengeheimnis offentlich

machen.



ROOSJE
Die gebrochenen Flugel der Liebe

Im Sommer 1934 gingen Boy und ich an einem schonen
Sonntagnachmittag im Zentrum Nijmegens spazieren. Ab
und zu warf ich aus dem Augenwinkel einen Blick auf unser
Spiegelbild in einem Schaufenster. Es hatte mich nicht
gewundert, wenn man uns fur ein Paar gehalten hatte. Boy
war einundzwanzig, ich war fast zwanzig. Einen Moment
lang regte sich eine Sehnsucht nach Liebe in mir. Doch Boy
war ein Kumpel fur mich: Wir tanzten miteinander, wir
spielten Tennis, wir gingen schwimmen. Von einem
gelegentlichen kleinen Flirt abgesehen, waren wir nur gute
Freunde.

Das Hupen eines vorbeifahrenden Autos holte mich in die
Wirklichkeit zuruck.

Boy blieb stehen. »Der hupt deinetwegen, Roosje.«

»Ach ja? Verliebte Autos interessieren mich aber nicht
die Bohne.«

»Der Fahrer hat dich angeschaut, als wurde er dich
kennen. Wer war das?«

»Keine Ahnung«, sagte ich gleichgultig. »Komm weiter. «



Wir vertrieben uns die Zeit bis zum Abend, dann wollten
wir uns in der Vereeniging mit Freunden zum Tanzen
treffen. Ich ging mindestens zweimal pro Woche in die
Vereeniging. Sie war beruhmt in Nijmegen, ein Prachtbau
mit den verschiedensten Salen, Wandelgangen und Bars.
Der grolse Saal fasste eintausendsechshundert Personen
und wurde im Winter fur Konzerte, Revuen, Opern-,
Operetten- und Theaterauffuhrungen genutzt. Das Foyer
war grandios: ein Tanzparkett aus Mahagoni, behagliches
burgunderfarbenes Mobiliar und an der Decke rotierende
Spiegel. Es gab ein Winter-Café mit Unterhaltungsmusik,
und im Sommer spielte eine hervorragende Tanzkapelle.
Alle zwei Wochen fanden internationale Kabarettabende
statt.

Als Kind hatte ich meine Eltern oft von der Vereeniging
reden horen, und immer wenn ich den Keizer Karelplein
uberquerte, hatte ich sehnsuchtig zu dem Gebaude
hinubergeschaut. Es erschien mir geradezu marchenhaft,
ein Ort nur fur Erwachsene. Um es betreten zu durfen,
musste man mindestens sechzehn und aullerdem Mitglied
sein.

Durch eine Laune des Zufalls gelangte ich in den Besitz
der Mitgliedskarte meines Vaters. Nach dem Tod seiner
Mutter hielt er das Trauerjahr ein, und fur meine
kleinburgerlich aufgewachsene Mutter war es undenkbar,
allein auszugehen. Aus Rucksicht auf meinen Vater



versuchte ich, mir meine Freude nicht anmerken zu lassen,
aber die Karte war ein Geschenk des Himmels fur mich.

Jeden Donnerstag begleitete ich nun meine Mutter zu
einem wunderbaren Konzert im grofSen Saal der
Vereeniging. Ganz besonders genoss ich die
Klavierkonzerte. So lernte ich zahlreiche Werke der
klassischen Musik kennen, und auch das Publikum wurde
mir vertraut. Fur eine Funfzehnjahrige wie mich war das
ein aufregender Vorgeschmack auf das Erwachsensein, und
es machte Appetit auf mehr.

Es gab dort viel zu sehen: Damen, die wahrend des
ganzen Konzertes SulSigkeiten naschten und mit dem
standigen Geraschel alle verruckt machten, altere Herren,
die ihr Opernglas ungeniert auf das Publikum richteten
statt auf die Buhne, Besucher in feiner Abendgarderobe,
aber ohne jedes Interesse fur klassische Musik, die binnen
Minuten friedlich einschlummerten, aber auch fanatische
Musikliebhaber, die Note fur Note die Partitur mitlasen, um
den Dirigenten bei einem Fehler zu ertappen.

Und dann die Pausen, in denen die Leute durch die
langen Wandelgange mit den hohen Spiegeln flanierten,
Gedanken austauschten und auf eine Tasse Kaffee dem
Foyer zustrebten.

Ich genoss jede Minute und sah mich so begierig um,
dass meine Mutter mich oft fragte: »Sag mal, Roosje,
suchst du jemanden?«



»Nein, Mutter«, antwortete ich dann, »ich sehe mir nur
so gern die Leute an. Ich komme mir vor wie im Zoo. Schau
dich um - ich sehe da Affen, Esel, Fuchse, Eulen, Schweine,
Elefanten, Papageien und Raubvogel.«

Doch nicht nur dieser Vorgeschmack auf das
Erwachsensein machte die Vereeniging zu etwas ganz
Besonderem fur mich. Sie rief auch meine erste Liebe
wieder wach, das Tanzen, fur das ich in der Zeit, als unsere
Familie in Deutschland lebte, eine Leidenschaft entwickelt
hatte.

Kurz nach dem Ersten Weltkrieg trat mein Vater eine
Stelle bei der Margarine AG in Kleve an, der ersten
Auslandsniederlassung der Familie van den Bergh.
Dreitausend Menschen waren dort in der Produktion von
Blauband-Margarine beschaftigt. Mein Vater machte rasch
Karriere und wurde zum Betriebsleiter befordert.

Wahrend sich nach einem Krieg, der fur Deutschland in
der Katastrophe geendet hatte, das Leben in Kleve langsam
wieder normalisierte, wohnten wir langere Zeit in einem
vornehmen Hotel namens Bollinger, in dem auch Offiziere

der belgischen Besatzungstruppen einquartiert waren.

Als funfjahriges Madchen durfte ich im ganzen Hotel
umbherstreifen, und alle waren nett zu mir. Eines Abends
horte ich Musik und Stimmen aus dem grofsen Saal: »Und

eins, und zwei, und drei, und vier, Fulse zusammen, und



drei, und vier ...« Im Halbdunkel hinter der Glastur glitten
Fulse uber den Boden. Lackschuhe, weilse
Glacéhandschuhe, junge Schiller mit geroteten Gesichtern
und mittendrin Liselotte Benfer, eine rothaarige, zierliche,
kleine Frau in einem schwarzen Abendkleid aus Tull. Sie
brachte der Jugend Kleves das Tanzen bei. Nach den
entbehrungsreichen Kriegsjahren war das Interesse an
ihren Kursen grols. »Die Herren bringen die Damen jetzt an
ihre Platze zuruckg, sagte sie, und die Paare strebten
untergehakt in langer Prozession der Damenseite zu, wo
die Herren eine leichte Verbeugung und die Damen einen
Knicks machten. »Funf Minuten Pause«, verkundete
Liselotte Benfer.

Sehnsuchtig und mit offenem Mund schaute ich durch die
Glasscheibe. »Ist das schon!«, dachte ich. »Ich will auch
tanzen lernen.«

Eines Morgens salS ich mit meiner Mutter an einem uppig
gedeckten Tisch im Fruhstucksraum des Hotels. Uns
gegenuber trank Liselotte Benfer eine Tasse schwarzen
Kaffee und al’ eine Scheibe Graubrot dazu. Ihr Blick
wanderte immer wieder zu uns heruber, doch nicht aus
Neid, sondern aus Hunger. Meine Mutter begriff. Sie hatte
die deutsche Tanzlehrerin schon mehrmals im Hotel
gesehen und zweideutige Bemerkungen uber sie
aufgeschnappt. Doch so etwas kuimmerte sie nicht. Sie tat
frischen Fisch und knusprigen hollandischen Zwieback mit



Frischkase auf einen Teller, und ich bot ihn Liselotte Benfer
mit einem deutschen Knicks an.

»Fur mich?«, fragte sie. »Wie reizend. Aber erst will ich
mich bei deiner Mami bedanken.«

Eine angeregte Unterhaltung entspann sich, und
wahrenddessen konnte ich mein Idol eingehend mustern:
die hubschen kleinen FulSe, die feinen Seidenstrumpfe, das
gut geschnittene Leinenkleid, die zarten, schlanken Hande,
den Ring mit der Kamee, das mit einer einzigen Spange
zusammengehaltene rote Haar. Liselotte Benfer brauchte
keine schicken Kleider - sie war wunderschon.

Und das Beste: Sie lud mich zu ihrer nachsten
Tanzstunde ein. Als sie am Abend mit mir an der Hand den
Saal betrat, sahen uns die Schuler verwundert an. »Das ist
Roosje, unsere neue Tanzering, stellte sie mich vor. Trotz
meines zarten Alters lernte ich schnell die ersten Schritte
und tanzte, als hinge mein Leben davon ab. Ich ging vollig
darin auf. Wenn mich nach einiger Zeit die Offiziere im
Hotel fragten, was ich einmal werden wolle, antwortete ich:

»Fraulein Benfer. «

Nachdem Boy und ich ein Stuck weitergeschlendert waren,
winkte uns ein junger Mann, der an einem hohen offenen
Fenster sal$, zu sich herein.

»Wollen wir?«, fragte Boy. »Das ist ein Freund von mir.

Ein netter Kerl, du wirst sehen.«



In dem grolsen Zimmer stellte Boy mich Wim Vermeulen
vor. »Was darf ich euch anbieten?«, fragte Wim, und dann
tranken wir auf unser Kennenlernen und unsere
Gesundheit.

Wim war charmant, ein unterhaltsamer Erzahler, aber
auch ein aufmerksamer Zuhorer. Auf seinem Schreibtisch
standen mehrere Fotos von einem Madchen, vermutlich
seiner Freundin. Wahrend ich sie betrachtete, merkte ich,
wie mir die Hitze in die Wangen stieg, nicht der Bilder
wegen, sondern weil ich spurte, dass Wim mich
unverwandt ansah. Ich fuhlte mich ertappt. Unterdessen
ging die Unterhaltung weiter. »Was habt ihr heute Abend
vor?«, fragte Wim.

»Wir wollen in die Vereeniging«, antwortete Boy.

»Komm doch mit«, platzte ich heraus.

»Ja?« Wim lachelte. »Ich will aber nicht storen.«

»Du storst doch nicht«, sagte ich. »Wir freuen uns, wenn
du mitkommst. «

Wim hatte etwas Anziehendes - nicht nur weil er gut
aussah, sondern auch was seine Manieren anging, seine
ganze Haltung, sein glatt zuruckgekammtes schwarzes
Haar. Er war grofSer und etwas alter als ich, schlank und
geschmeidig. Er machte mich neugierig.

Am Abend salSen Boy und ich in der Vereeniging an
einem Tisch und warteten auf Wim. Ich sah ihn sofort, als
er hereinkam. Er hatte ein Madchen bei sich,



wahrscheinlich das von den Fotos auf seinem Schreibtisch.
Doch als die beiden naher kamen, erkannte ich meine
Tennispartnerin Lydia.

»Ich hab sie an der Garderobe getroffen«, erklarte Wim.
»Sie war allein, und da hab ich sie gefragt, ob sie sich nicht
zu uns setzen will.«

»Du brauchst uns nicht vorzustellen«, sagte ich
erleichtert. »Wir kennen uns schon ewig.« Ich zwinkerte
Lydia zu. Boy kannte Lydia ebenfalls, und wir mussten
schallend lachen. Wim ruckte noch einen Stuhl an den
Tisch, und wir bestellten die Getranke.

Wim erzahlte mit viel Enthusiasmus von seinem Beruf als
Zivilpilot, und als ich ihn nach seiner Familie fragte, sagte
er: »Wir waren zu viert. Mein Vater ist schon lange tot, und
ich wohne jetzt zur Untermiete in zwei Zimmern hier in
Nijmegen. Da haben wir uns heute Nachmittag getroffen.
Mir gefallt’s hier, besonders in netter Gesellschaft, so wie
jetzt.« Er lachelte. »Ich muss regelmalig nach Eindhoven
zum Flughafen. Das ist naturlich nicht gerade in der Nahe,
aber ich habe ein Auto, damit brauche ich von Haus zu
Haus zwei Stunden. Ich muss auch nicht jeden Tag hin.
Manchmal habe ich eine ganze Woche frei, dann bleibe ich
hier in Nijmegen. Bei Langstreckenflugen bin ich langer
weg. Ein paarmal bin ich als Kopilot nach Niederlandisch-
Indien geflogen. Das dauert hin und zuruck mehrere



Wochen, mit vielen Zwischenlandungen zum Auftanken und
Ausruhen, und naturlich muss das Flugzeug auch gewartet
werden.« Er sah mich lachelnd an.

Wim und ich verbrachten an diesem Abend viel Zeit auf
der Tanzflache. Wir redeten nicht viel, sahen einander nur
in die Augen. Ich hatte auf Anhieb ein gutes Gefuhl. Beim
Abschied verabredeten wir uns zu einer Radtour.

Schon bald trafen wir uns, wann immer es ging. Wenn ich
mit Wim zusammen war, fuhlte ich mich ruhig und
geborgen. Ich brauchte mich nicht zu verbiegen, und auch
er war immer er selbst und spielte sich nicht auf. Nach
einiger Zeit merkte ich, dass er verruckt nach mir war. Und
auch meine Gefuhle gingen weit uber die Verliebtheit
hinaus, die ich mit fruheren Freunden erlebt hatte.

Im Umgang mit ihnen war ich immer befangen gewesen.
Meine Eltern hatten mich nie uber das andere Geschlecht
oder uber die Liebe aufgeklart, und altere Geschwister, die
ich um Rat fragen oder denen ich mich hatte anvertrauen
konnen, hatte ich nicht. Ich musste alles selbst
herausfinden. Was ich wusste, stammte grofStenteils aus
Buchern, doch meine Neugier ging Hand in Hand mit einer
grolsen Angst. Wie gern hatte ich jemanden gehabt, mit
dem ich uber all das hatte reden konnen!

Lydia hatte ich mit vierzehn im Tennisclub
kennengelernt. Sie war ein kraftiges Madchen, Tochter
eines Hoteliers, stets teuer gekleidet, mit lackierten



Fingernageln und einem Hauch Puder, Rouge und
Lippenstift. Sie war sechs Jahre alter als ich und ungleich
erfahrener.

»Ein richtiger Mann, das ist was Himmlisches«, sagte sie
eines Tages. »Am Anfang fand ich’s ein bisschen gruselig,
aber jetzt mach ich’s ab und zu mit unserem Kellner, zu
Hause hinter der Kegelbahn. Wenn meine Mutter
dahinterkommt, kriege ich eine Tracht Prugel, und er wird
gefeuert. Aber wir passen auf, wir steigen immer schon vor
der Endstation aus. Damit’s kein Baby gibt, verstehst du?«

»]a, klar«. Ich wurde rot. »Aber du liebst ihn doch, oder?
Ihr wollt doch sicher heiraten?«

»Heiraten?«, kreischte Lydia. »Nie im Leben! AulSerdem
ist er schon verheiratet, aber seine Frau ist krank. Ich liebe
ihn auch gar nicht. Er ist doch blofS Kellner. Ich hab was
Besseres verdient, findest du nicht?«

»Aber ... aber ...«, stammelte ich, »warum machst du
dann so was?«

Lydia zuckte die Schultern. »Keine Ahnung, ehrlich
gesagt. Er kusst einfach fantastisch, da vergesse ich alles
um mich herum.«

Solchen Umgang pflegte ich, wahrend meine Mutter sich
noch in dem Glauben wiegte, die anatomischen
Unterschiede zwischen Jungen und Madchen seien mir
unbekannt. Aber einen Freund, der mich kusste und mir



zartliche Worte ins Ohr flusterte, hatte ich mit meinen
vierzehn Jahren noch nicht. Wim war der erste.

Vollauf mit meinen Gefuhlen beschaftigt, horte ich nicht
mehr auf meine Eltern. Wir steuerten ohnehin auf ein
Zerwurfnis zu. Thre dauernde Kritik an meinen
Freundinnen war kaum zu ertragen: Die einen waren nicht
standesgemal’ oder pflegten einen allzu freien Umgang mit
Jungen, die anderen hatten den falschen Vater und
dergleichen mehr. Auch die Arbeit in der Firma meines
Vaters interessierte mich immer weniger. Nach unserer
Ruckkehr aus Deutschland war ich mit Pauken und
Trompeten durch die Aufnahmeprufung fur die hohere
Schule gefallen; mein Niederlandisch hatte nicht
ausgereicht. Ich hatte mich daher zunachst auf die Sprache
konzentriert, dann hatte mein Vater mich auf eine
Handelsschule geschickt, damit ich das notige Rustzeug fur
eine Tatigkeit in seiner Firma erwarb. Seit Jahren machte
ich nun dieselbe Arbeit, aber in letzter Zeit hatte ich sie
schleifen lassen, sodass er allen Grund hatte, bose auf mich
Zu sein.

Und dann waren da noch meine Tanten, die mir genauso
auf die Nerven gingen. Meine Eltern interessierten sich
nicht grofs fur ihr judisches Erbe. Sie waren in der
niederlandischen Gesellschaft assimiliert und praktizierten
ihren Glauben nicht. Von mir ganz zu schweigen. Meine
Tanten aber lagen mir standig in den Ohren, ich solle mich



mit judischen Jungen verabreden, und wenn ich nichts
davon wissen wollte, setzten sie mir noch mehr zu.

Ein besonders heftiger Streit mit meinem Vater brachte
das Fass schlieRlich zum Uberlaufen. Ich rannte auf mein
Zimmer, stopfte ein paar Sachen in einen Koffer und schrie:
»Ich kundige, und ich verschwinde von hier!« Ich warf die
Haustur hinter mir ins Schloss und marschierte los. Je
weiter ich mich von zu Hause entfernte, desto ruhiger
wurde ich. Mein Vater hatte ja recht. Ich hatte keinen Kopf
mehr fur die Buchhaltung, und sie lag schon seit Langerem
im Argen. Auf dem Weg ins Stadtzentrum wurde mir
allmahlich klar, dass es noch einen ganz anderen Grund fur
meine Flucht gab, vielleicht den wahren Grund: Wim. In
dieser Nacht schlief ich bei ihm.

Am nachsten Tag fuhr ich nach Eindhoven, mietete ein
Zimmer und begab mich auf Arbeitssuche. Nach einer
Woche fand ich eine Stelle in einer Textilfirma, wo ich fur
die Korrespondenz und die Kontakte mit den Vertretern
zustandig war.

Einige Zeit spater beschlossen Wim und ich
zusammenzuziehen, in Eindhoven, damit er es naher zum
Flughafen hatte. Wir fanden eine Wohnung am
Stratumseind im Zentrum, nicht weit vom Hauptplatz der
Stadt entfernt. Unsere Familien missbilligten unsere »wilde

Ehe« naturlich und lielSen es uns auch deutlich spuren,



aber das kimmerte uns nicht. Wir sahen sie einfach
seltener. Es war schlieSlich unser Leben und nicht ihres.

Die Zeit verging. Ab und zu horte ich Neues von zu
Hause, unter anderem, dass mein Vater im Zuge der
Wirtschaftskrise in Konkurs gegangen war. Meine Eltern
mussten von Nijmegen nach ’s-Hertogenbosch ubersiedeln,
wo mein Vater eine Stelle als Agent eines Textilfabrikanten
fand. Damit war Nijmegen als mein Zuhause fur immer
dahin.

Doch das Leben meinte es gut mit Wim und mir. Unsere
Wohnung war hubsch eingerichtet, und an warmen
Sommerabenden salSen wir auf unserem riesigen Balkon
mit Blick auf einen schonen Park, durch den die Dommel
floss. Zu Wims grolser Freude hatte ich wieder angefangen,
Klavier zu spielen, und auch meine Liebe zum Tanzen
bluhte wieder auf. Wir meldeten uns in der Tanzakademie
an und liefSen uns keinen Ball in der Stadt entgehen.
Moderne Tanze, viele davon aus Amerika, verliehen
unserem Lebensrhythmus einen besonderen Akzent. Wir
gewannen neue Freunde und fuhren regelmalsig nach
Deutschland, das wir kaum als Ausland empfanden, da
Wims Familie teilweise von dort stammte und ich als Kind
einige Jahre in Kleve gelebt hatte.

Bei diesen Besuchen fiel mir auf, dass sich die
Atmosphare verandert hatte. Fruher hatte in Deutschland
eine katastrophale Arbeitslosigkeit geherrscht, und die



Stimmung war entsprechend duster gewesen. Jetzt aber
waren seit zwei Jahren die Nationalsozialisten unter Adolf
Hitler an der Macht, und die Menschen schienen
begeistert. Die Arbeitslosigkeit ging zuruck, der Wohlstand
nahm zu, und ein neuer Stolz erfullte die Menschen. An
allen offentlichen Gebauden prangten Hakenkreuzfahnen
und Hitlers Konterfei.

Weniger begeistert waren die deutschen Juden, die unter
den neuen Machthabern zu Burgern zweiter Klasse
degradiert worden waren. Doch da ich nicht davon
betroffen war, machte ich mir weiter keine Gedanken
daruber.

Neben unseren Fahrten nach Deutschland sahen wir uns
auch die Weltausstellung in Brussel an, wir verbrachten
Wochenenden im eleganten Paris und schlenderten uber
Belgiens schicke Strande in Knokke und Blankenberge. Wir
spielten im Kasino von Scheveningen an der
niederlandischen Kuste, und wir besuchten Pubs und
Musicals in London.

Als Kopilot war Wim manchmal volle vier Wochen
unterwegs. Der Abschied fiel uns immer schwer, aber umso
schoner war jedes Mal das Wiedersehen. Wim hatte dann
zwei Wochen frei. Ich kam mir ein bisschen wie eine
Seemannsbraut vor, nur dass er nicht so lange fortblieb wie

ein Seemann.



Am Morgen nach seiner Ruckkehr fruhstuckten wir im
Bett, und er erzahlte mir Geschichten aus Agypten,
Pakistan oder Niederlandisch-Indien, zum Beispiel wie das
Fahrwerk auf der Rollbahn in Allahabad im Matsch stecken
blieb. Einmal berichtete er etwas zu enthusiastisch von
einer Passagierin, und ich sah ihn fragend an.

»Du bist doch nicht etwa eifersuchtig?«, fragte er
lachelnd.

»Kein bisschen«, antwortete ich. »Ich wollte nur sehen,
wie du reagierst. Ich bin nicht eifersuchtig.«

»Bist du wohl.«

»Bin ich nicht.« Und schon brach eine Kissenschlacht
aus, gefolgt von Judogriffen und Gelachter. Unser
Fruhstuck landete auf dem Boden. Am Ende lagen wir uns
jedes Mal wieder in den Armen. Die Tage, die Abende und
Nachte vergingen wie im Flug, und obwohl wir nun seit fast
zwei Jahren zusammenlebten, fuhlte sich alles noch immer
neu an. Wir schworen einander ewige Liebe und machten

Zukunftsplane. Das war 1936.

Der Tag, an dem das Schicksal zuschlug, begann wie jeder
andere. Die Leute radelten zur Arbeit, die Zeitung steckte
im Briefkasten, Brotkrumel landeten auf dem Boden. Doch
Wim kam nicht von seinem Asienflug zuruck. Solche Fluge
dauerten Wochen, und manchmal verzogerten sie sich

wegen schlechten Wetters oder falliger Reparaturarbeiten,



und so machte ich mir zunachst keine Sorgen, als die
Maschine nicht planmalsig landete. Das kam oft vor. Als ich
aber zwei Tage spater am Flughafen nachfragte, erfuhr ich,
dass Wims Flugzeug bei Allahabad abgesturzt war.
SiebenunddreifSig Insassen waren ums Leben gekommen.
Einer von ihnen war Wim.

Anfangs glaubte ich es nicht. Es konnte einfach nicht
sein. Er kommt schon noch, beruhigte ich mich, gleich
kommt er zur Tur herein. Nach und nach aber wurde mir
klar, dass ich ihn nie wiedersehen wurde, nicht einmal
seinen Leichnam. Der Gedanke, dass er fur immer weg war,
peinigte mich, und ich fuhlte mich vollig leer.

Morgens wachte ich mit klarem Kopf auf, aber gleich
darauf wurde mir bewusst, dass er nie wiederkommen
wurde. Dieses Gefuhl klebte an mir wie ein Schatten, und
ich vermochte es nicht abzuschutteln. Es wollte einfach
nicht weichen.

Nachts im Bett versuchte ich mir seine letzten
Augenblicke vorzustellen. Sie geraten in ein Unwetter - das
hatte man mir gesagt -, der Motor fangt an zu stottern. Das
Flugzeug schmiert ab, sie bekommen es wieder unter
Kontrolle, dann fangt der Motor Feuer. Sie mussen
notlanden, aber die Sicht ist gleich null, und sie merken
nicht, dass der Sturm sie auf eine Bergflanke zutreibt. Im
letzten Moment sehen sie eine Felswand vor sich

aufragen - Schreie, ein ohrenbetaubendes Krachen, dann



ist es vorbei. Oder ich stellte mir vor, Wim hatte uberlebt,
schwer verletzt, bewegungsunfahig: Ich will ihn retten,
komme aber nicht an ihn heran. Die Bilder kehrten immer

wieder, so lange, bis ich erschopft einschlief.



ROOSJE
Tanzen mit Leo und Kees

DraulfSen ging das Leben weiter wie immer. Innerlich aber
fuhlte ich mich leer. Ich ging nicht mehr tanzen,
geschweige denn essen oder ins Kino. Und ich war noch
immer nicht bei meinen Eltern gewesen, die inzwischen in
‘’s-Hertogenbosch wohnten. Noch nie war mir so elend
zumute gewesen.

Nach langer Zeit erwachte ich endlich aus meiner
Betaubung. Mir stand der Sinn nicht nach Gesellschaft,
aber zum ersten Mal seit einer Ewigkeit ging ich wieder
tanzen. Der Rhythmus und die Tanzschritte dampften
meine Traurigkeit ein wenig.

Eines Abends traf ich auf einer Zugfahrt nach Amsterdam
Leo Crielaars, einen Tanzlehrer, bei dem ich einmal kurze
Zeit als Krankheitsvertretung gearbeitet hatte. Er war ein
netter Kerl, und er freute sich sichtlich, mich zu sehen.
»Wie geht’s dir?«, fragte er, als er mein Abteil betrat. Ich
sals mit truber Miene da, wollte meinen Kummer aber nicht
zur Schau stellen. Doch schlielSlich erzahlte ich ihm, was
passiert war, und er reagierte ausgesprochen mitfuhlend.
Dann schwiegen wir beide eine Weile, wahrend der Zug



weiterschaukelte. Dachte Leo uber meinen Verlust nach?
Behutsam begann er, von seinen Tanzschulen in Eindhoven
und ’s-Hertogenbosch zu sprechen. Als er merkte, dass ich
zuhorte, erzahlte er mir mit wachsender Begeisterung alle
moglichen wunderbaren Geschichten.

»Du hast wirklich einen fantastischen Beruf«, sagte ich.
»Es hat richtig SpalS gemacht, als ich voriges Jahr fur deine
Kollegin eingesprungen bin.«

»Ich hab dich damals tanzen sehen«, antwortete er.
»Schoner Stil, flielSende Bewegungen, gutes
Rhythmusgefuhl. Und eine gute Lehrerin bist du auch. Du
kannst die Schuler begeistern, sogar die schuchternen.«

Ich erwiderte sein Lacheln.

Er blickte mir in die Augen und fuhr fort: »Hattest du
nicht Lust, wieder bei mir anzufangen? Leuten das Tanzen
beizubringen macht bestimmt mehr Spals, als in einer
Textilfirma zu arbeiten, und bei mir wurdest du auch mehr
verdienen.«

Die Vorstellung, das Tanzen zum Beruf zu machen, reizte
mich, aber ich lielS es mir nicht anmerken. Ich schwieg
einen Moment, dann antwortete ich: »Daruber musste ich
erst mal nachdenken.« Aber er sah mich so freundlich an,
und als sich seine Stirn ein wenig in Falten legte, wurde ich
schwach. »Ich wiurde es gern einen Abend ausprobieren,
um zu sehen, ob es mir noch genauso gefallt wie damals.«



