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»Verena Boos verbindet großes Erzähltalent mit
historischer Präzision.« Jan Brandt

Für die junge Spanierin Maite ist das Studium in München
vor allem eine Chance, ihrem konservativen Elternhaus zu
entfliehen. Ihre Heimat Valencia, berühmt für den Handel
mit makellosen Orangen, wird ihr allmählich fremd. Sie
verliebt sich in Carlos, der aus einer deutsch-spanischen
Familie stammt, und befreundet sich mit seinem Großvater
Antonio. Der alte Emigrant berichtet von nie gehörten
Ereignissen und erzählt doch nicht alles. Eines Tages wird
aus der Zuhörerin eine Fragerin: Wie gelangte ihr Vater in
eine deutsche Uniform?

»Verena Boos verknüpft deutsche und spanische
Geschichte über einen Zeitraum von achtzig Jahren
hinweg, mit Eindringlichkeit und narrativer Vielfalt. Der
Leser hält einen erstaunlichen und höchst lesenswerten
Debütroman in den Händen, der mit einer enormen
Stoffvielfalt aufwartet, wie man sie nur von großen
Romanciers kennt.« Thomas Lehr



Empathy is, first of all, an act of imagination, a storyteller’s
art.

Rebecca Solnit



Inhaltsübersicht

Informationen zum Buch

I. DIE LAGEN DES LANDES

Null – August 2004
Die Lage des Landes – März 1939

II. ERKUNDUNG

Der Druck seiner Hände – August 1990
Was übrig bleibt – August 2004
Souveräne Republik – September 1990
So different, this man – August 2004
Münchner Freiheit – Oktober 1990

III. FUNDSCHICHTEN

Konvoi – Juni 1939 bis August 1940
Bäumchen pflanzen – August 2004
Nur Hinfahrt – August 1940
Onkel Hans – November 1990
Orangen für die Front – August 2004
Centro Español – November 1990
Der Druck seiner Hände – März 1939 bis Juli 1941



Grube – 20. Juni 1939
Kriegsheld – Juli bis Dezember 1941 • Dezember
1990
Ja sagen – August 2004
Himmel voller Vögel – 21. Juni 1939
Ja gesagt – August 2004
Kriegsheld – Januar bis Juli 1942 • Dezember 1990
Briefe in Orangenpapier – August 2004
Friede auf Erden und den Menschen – Dezember
1990
Patenehre – Dezember 1990
Zwischen Zeiten – August 2004
Nachbar – August 2004
Nacht – 22. Juni 1939
Free Soloing – August 2004

IV. RÜCKGABE
August 2004

Erkundung
Sein Gesicht nicht vergessen
Guardia Civil
Hochzeitswalzer
Fundschichten
Nullpunkt
Wie bald vergisst die Welt



Mit abgewandtem Gesicht
Rückgabe

Quellen und Dank

Über Verena Boos
Impressum
Wem dieses Buch gefallen hat, der liest auch gerne ...



I. DIE LAGEN DES LANDES



Null
August 2004

Sieben liegen da. Gleich holt man sie raus.

Es wird still. Es wäre Zeit, Pause zu machen. Jetzt steigen
die Archäologen mit ihren Pappkartons hinab, und dann ist
die Grube wieder leer.

Auch für sie kommt etwas zu einem Abschluss. Sie ist ganz
ruhig. Sie geht in die Hocke und lauscht der eigenen
Erschöpfung. Der Himmel so groß, das Land so mächtig.
Der Blick geht über die spröde Landschaft, sie sieht den
Boden stauben und fühlt die Sonne brennen, hört, wie die
Zeit versiegt.

Ein Strauß Nelken liegt mit einem Foto am Grund der
Grube. Als die erste Kiste hochgetragen wird, stimmt
jemand ein Lied an, die Leute fallen nach und nach ein, ihr
Gesang geleitet die Toten zurück ins Leben. Dieser Moment
ist das Auge eines Zeitwirbels, der vom Urknall bis ans
Ende aller Tage reicht. Diese fünfundsechzig Jahre, in
denen die Mörder das Unrecht in Kraft hielten, werden
nicht mehr sein als eine Erschütterung, ein Beben im
Antlitz der Erde.



Das Telefon in ihrer Hosentasche vibriert. Sie tastet durch
den Stoff und drückt den Anruf weg.

Sie hat sich nicht in das Gästebuch eingetragen, das auf
einem klapprigen Tisch ausliegt, sich nicht auf Video
aufnehmen lassen. Sie muss andere Worte finden, an einem
anderen Ort. Wenn sie hier fertig sind, ruft sie an.
Vielleicht ist sie willkommen, sitzt heute Abend mit ihnen
am Tisch, findet Worte.

Das Telefon vibriert sofort wieder. Sie richtet sich auf und
bewegt sich in den Schatten der Steineiche, erkennt erst
dort die Nummer ihrer Eltern in Valencia. Sie zögert zu
lange. Sie erinnert sich kaum an ihre Stimmen. Sie geht
zurück zur Grube und wundert sich, woher sie ihre
Nummer haben.

Wenn sie sie zu Hause fragen, was sie hier gemacht habe,
sie würde sagen, wir haben eure Toten ausgegraben. Das
Leben gefeiert, derer, die hier liegen, und das der anderen,
die weitergelebt haben. Sie hat sich hier die Hände
schmutzig gemacht und endlich ihre Schuldigkeit getan. Es
wird Zeit, dass sie den Boden bestellt, ihr eigenes Haus
baut. Er soll seine Schuld selbst tragen. Sie hat das Gefühl,
durchlässiger geworden zu sein. Die Verhärtungen sind
aufgebrochen, eine Knochenarbeit, wahrscheinlich ist sie



deshalb so müde. Sie ist ein Teil dieser Geschichte. Ist
durch sie hindurchgegangen.

Es vibriert ein drittes Mal. Sie entfernt sich von den
Lebenden und von den Toten. Unter der Steineiche nimmt
sie das Gespräch an. Sie lehnt im Schatten am Stamm,
massiert ihren wetterfühligen Knöchel und sieht, wie der
tätowierte Schmetterling zur Stimme ihrer Schwester mit
den Flügeln schlägt.

Ist ein schlechter Moment.
Die Stimme in der Leitung überschlägt sich, von Tränen

erstickt und dennoch schneidend: Bei dir ist es immer
schlecht. Aber es geht im Leben nicht nur nach dir,
Arschloch!

Ihre Schwester hat ihr Vokabular erweitert, sie wildert im
fremden Revier.

Und dann weiß sie es.

Sie sieht ihre Hand, ein Nagel ist eingerissen. Sie hat sich
die Hände schmutzig gemacht, und es ist alles zu spät. Der
Wind zerrt an den Blumen, wirbelt Staub auf, fährt in die
Seiten des Gästebuchs und trägt die Worte davon. Ist er
gegangen.



Die Lage des Landes
März 1939

Was übrig bleibt: Dynamit, Munition, defekte Gewehre.
Alles hinein in die Kuhle. Drei Leute oben, zwei unten.
Schnell. Schweigsam. Vom Eselskarren die Kisten abladen.
Tastend durch die Dunkelheit. Zum Karren, Kiste greifen,
sieben Schritte, acht, dann in die Knie gehen und
vorsichtig, vorsichtig nach unten reichen. Das Zeug soll
hochgehen, aber nicht zu früh.

So wird es gewesen sein: Einer der italienischen Bomber,
gestartet von Mallorca in Richtung Valencia, schoss über
sein Ziel hinaus, warf seine Ladung nicht über dem Hafen
ab, traf nicht Schiffe oder Fischerhäuser und nicht die
Calle de la Paz, sondern erreichte das Hochland. Das ist
erst ein paar Wochen her. Eine Geschichte aus einer
anderen Zeit. Eine Bombe aus heiterem Himmel. Sie
zerfetzte die dünne Schicht Gras, sprengte Steine in alle
Richtungen. In der Tiefe dämmte eine kompakte Schicht
Lehm ihre Wucht.

Was einmal dämmte, kann es ein zweites Mal. Im Wald
vergraben wäre besser gewesen, man wäre wieder
rangekommen. Die anderen haben ihn überstimmt. Das
Zeug soll weg, ganz weg, es kommt in das Loch draußen



auf den Feldern, dort jagt man es in die Luft. Niemand soll
rankommen, nicht die Richtigen, nicht die Falschen.
Republikanische Soldaten fliehen schon über die Pyrenäen.
Frankreich und England haben Franco anerkannt, in den
Geschichtsbüchern wird irgendwann einmal, bald schon,
ein anderes Datum stehen für das Kriegsende, aber in
seinem Buch der Niederlage steht der 27. Februar 1939.

Niemand redet. Die Angst steckt in allen. Man traut nicht
einmal mehr den Schäfern, nicht den Schafen, nicht der
Erde selbst. Die Räder ächzen über die Böschung. Er setzt
sich unter die Steineiche. Die Hände eiskalt, das Hemd
klebt ihm am Rücken. Er wartet, bis er sicher sein kann,
dass der Esel zurück ist in seinem Stall, die Kameraden in
ihren Häusern sind. Sie trauen auch ihm nicht, aber er war
bereit, diese Aufgabe zu übernehmen. Vor ein paar
Abenden stand Manolo an der Hintertür, Freund aus
Kindheitssommern, ein Freund, der noch einen Mann
brauchte. Er selbst konnte ein Abenteuer gebrauchen.
Dieses Risiko ist seine Rache an der Aussichtslosigkeit, an
seinem Vater und seinem Kind und seinen Brüdern, an
diesem Leben, das ihn hier hält.

Die Stille zieht wie Unterdruck am Trommelfell. Nach
und nach dringen der Wind, das Rascheln von Getier im
Gras, das Knarzen seiner Lederschuhe durch. Eine
Karawane von Pinien und Eichen auf den Bergrücken



schultert die graue Fläche des Himmels. Das Land liegt
breit, leicht geneigt. Nach oben hin der Wald. Weit unten
ein Gehöft.

Er dürfte gar nicht hier sein. Nicht in diesem Dorf, nicht
zu dieser Jahreszeit. Valencia ist voller Soldaten, Politiker,
Funktionäre, die alle auf eine Flucht hoffen. Nur sie
verschanzen sich in den Bergen. Seine Eltern verstehen
nicht, dass weder der Krieg noch das, was auf ihn folgen
muss, in Valencia gefährlicher ist als hier.

Hier glauben sie sich sicher. Das Dorf ist das Dorf. Sie
antworten ihm nicht auf seine Fragen, was aus der Kanzlei
des Vaters werden soll und was aus ihm. Wovon sie leben
wollen, ob er wieder Wein anbauen soll wie die Vorfahren.
Sie glauben nicht, dass Francos Gesindel auch ihr
Schneckenhaus in den Bergen finden und unter einem
gewichsten Stiefel zermalmen wird. Der Krieg hat den
Vater schier den Verstand verlieren lassen. Ein Sohn
zerstört in Francos Namen alles, was die Republik mühsam
erschaffen hat. Der andere geriet, wie er sollte, aber was
haben sie davon.

Er ist dem Vater als einziger Sohn geblieben, und so sitzt
er fest. Sie träumten von Paris, Julia von der Couture, er
von der Sorbonne. Er vermisst seine Brüder und bringt es
nicht übers Herz zu gehen.



Er steht auf und schüttelt die Kälte aus den Gliedern. Er
wiegt die Granate in der Hand wie ein schweres Buch,
gerade mal ein Pfund Nitramit. Gerade mal drei Jahre, da
hatte er nur Bücher im Kopf. Er hat es denkend und
schreibend durch den Krieg geschafft, sie mussten ihm
zeigen, wie man entsichert.

Seine Hand zittert. Hoffentlich reicht die Wucht des
Aufpralls, um auszulösen, hoffentlich braucht er nicht die
Reserve, um das Zeug hochgehen zu lassen, das im Matsch
des Grundwassers steht. Der Verschluss löst sich leicht.
Vom Rand des Kraters misst er seinen Vorsprung in
Richtung Wald. Er zielt und wirft.

Ein Lärm, grandios wie die Böller zu San José. Drei Jahre
verflüchtigt in einem einzigen Knall. Die Druckwelle wirft
ihn dem Wald entgegen. Die Bäume schimmern im Licht
der Explosion. Er hört seinen eigenen Jubelschrei.



II. ERKUNDUNG



Der Druck seiner Hände
August 1990

Kommt er? Irene, der Chauffeur, die Mittagssonne und sie.
Warten, ob er nun mitfährt. Die Sommerhitze ist plump,
wölbt sich über den Asphalt und verflüssigt sich an den
Rändern. Sie verflüssigt auch Geräusche, ein Auto,
Liedfetzen, around the world ya ya ya, fährt vorbei. Maite
zieht am Ausschnitt ihrer Bluse und lässt Luft an ihre Haut,
aber auch das bringt keine Erleichterung. Es sind kaum
Menschen auf der Straße. Essenszeit. Ein Hund pinkelt an
eine Palme, die Bewässerungsschläuche an den Stämmen
sind trocken. Der Chauffeur hat in der zweiten Reihe
geparkt und blockiert eine Spur. Irene hält ihr Gesicht in
den Luftstrahl der Klimaanlage. Der Chauffeur steht in der
Sonne und hat die Hände hinter dem Rücken verschränkt.
Weil Maite sich nicht in den Wagen setzt, tut er es auch
nicht.

Es ist wie immer. Es hätte einfacher sein können. Doch
Maite wollte, dass er weiß, dass sie in München nicht ins
Spanische Kolleg zum Heiligen Apostel Jakobus zieht.
Stattdessen hat sie sich in der Studentenstadt angemeldet.
So verlief ihr letzter Vormittag zu Hause wie immer. Seine
flache Hand, die auf den Tisch niederfuhr, dass das Besteck



klirrte. Seine laute Vaterstimme und ihre schrille
Tochterstimme. Irene, die ihren kümmerlichen Hals
zwischen die Schultern zog. Der Blick von Mama zu ihr,
immer zu ihr, und ihr Machtwort: »¡Teresa!¡Ya está!«

Ihr Vater warf seine Serviette auf den Teller, wo sich das
Leinen mit Olivenöl vollsog. Er stand auf und ging, sie
hörte die Schlafzimmertür knallen. Ihre Mutter fischte die
Serviette aus der goldgrünen Lache.

Immerhin nannte Mama sie noch nicht Maria Teresa.
Maria Teresa ist höchste Alarmstufe bei ihrer Mutter und
Normalzustand bei ihrem Vater, der auf dem vollen,
doppelten, gut katholischen Namen beharrt, so viel Zeit
muss sein. Irene ist es egal, sie hat sich an die Kurzform
gewöhnt, wie sie sich immer an alles wird gewöhnen
können. Sie wird heiraten und unter die Obhut eines
anderen Mannes wechseln. Ihr älterer Bruder denkt wie
der Vater und ruft sie natürlich auch wie dieser, der andere
ist schon so lange fort und so selten hier, dass es keine
Rolle spielt, bei welchem Namen er sie nennt. Maribel stellt
sich auf niemandes Seite, sie sagt hija mía und mi niña.
Mama lässt zumindest die Jungfrau Maria weg.

Sie schaute Maite durchdringend an. »Was ist?«,
wiederholte sie Maites Frage, als äffte sie sie nach. Irene
kicherte. Sie hatte ihren Hals noch nicht wieder aus den
Schultern geschoben. »Und du sei still!« Der militärische



Ton hat bei Irene schon immer besser funktioniert. »Im
Ernst? Was hast du dir dabei gedacht?«

»Alle Studenten wohnen da. Du bekommst als Erasmus
einen Platz, quasi automatisch. Da leben deutsche und
ausländische Studenten zusammen. International. Viel
gemischter.« Keine Kontrolle. Sie will nicht in einem
spanischen Wohnheim wohnen. Wenn sie endlich nach
München kommt, noch dazu in dieser aufregenden Zeit,
will sie sich nicht in einer Art Konvent einsargen lassen, wo
täglich Eucharistie gefeiert wird und Musik auf den
Zimmern verboten ist. Könnte sie ja gleich hierbleiben.
»Willst du deutsch sprechen oder international gemischt
sein? Na?«

Maribel räumte den Tisch ab. Maite schüttelte den Kopf
und hielt ihren Teller fest. Sie trägt ihr Geschirr immer
selbst in die Küche. Ihr Vater spottete, dann dürfe sie auch
nicht essen, was Maribel einkauft und zubereitet, Maite
spuckte damals das Essen zurück auf den Teller. Sie kaufte
trocken Brot im Laden um die Ecke, musste sich trotzdem
zu den Mahlzeiten zu ihnen setzen. Maribel, um die es doch
ging, konnte sie nicht verstehen, nannte sie albern und
steckte ihr etwas zu, eine Orange hier, ein Sandwich dort.
Mama legte eines ihrer Machtworte ein. Seither isst Maite,
was auf den Tisch kommt, lässt sich aber nicht von Maribel
bedienen und trägt ihr Geschirr selbst in die Küche.



»Lauf nicht wieder davon!« Maite blieb stehen, Teller und
Glas in den Händen. »Und verdreh nicht die Augen! Wir
hätten darüber reden können.« Das Besteck auf dem Teller
klirrte. Maites Stimme rutschte weg. Sie hasste es, wenn
sie die Kontrolle verlor. Das Messer glitt vom Teller.

»Ich hätte mit dir reden können? Er hatte das mit der
Unterkunft klargemacht, über seine Kontakte zum Opus,
was weiß ich. Mich hat keiner gefragt! Mich fragt nie
jemand!«

»Das ist doch keine Verschwörung, Teresa. Aber dann
seid ihr zwei ja quitt. Auge um Auge. Keiner redet. Jeder
tut, was er will. Du bist kein Iota besser, dass du das
weißt.«

Sie tat alles, um anders zu sein. Sie reagierte doch nur
auf seine Befehle, wenn auch nicht so, wie er das wollte.
Sie wäre gern friedlich. Würde Mama nur einmal ihre
Partei ergreifen. Ein einziges Mal. »Du hast mich auch
nicht gefragt.« Die Wut schob sich nach oben und presste
ihr Tränen in die Augen.

Mama rief ihr noch nach: »Wohnen dort Jungen und
Mädchen zusammen?«

Maite schloss die Küchentür mit einem Knall und lehnte
sich dagegen. Sie glaubte, ein Schnalzen der Zunge zu
hören, als wollte Maribel sie tadeln, aber sie war sich nicht
sicher. Maribel räumte weiter die Küche auf. Dann halt
nicht. Alle schienen froh zu sein, dass sie ging.



»Wo bleiben die denn?« Maite dreht sich nicht zu Irene um.
Schneeweißchen mit dem Kirschenmund. Schminkt sich die
Lippen knallrot. Wenn sie das täte, würde ihr Vater sagen,
sie sehe aus wie eine Hure, sie solle sich das abwaschen.
Maite bleibt in der Sonne stehen. Sie kneift die Augen
zusammen. Ein Schweißtropfen rinnt zwischen ihren
Schulterblättern hinunter. Mit der Zunge bugsiert sie ihren
Kaugummi auf die andere Seite. Wenn er zum Fenster
hinausblickt, soll er sie hier warten sehen.

Der Hauseingang steht offen. Tief in diesem schwarzen
Loch, am Ende des Foyers, vorbei an der Portierskabine,
die gewundene Marmortreppe hinauf, einmal um das
Metallgehäuse des Aufzugs herum, hinter einer schweren
Tür aus poliertem Holz, die er immer mit drei Metallbolzen
verriegelt, ringt ihr Vater mit sich.

Maite blickt hoch, als würde die Entscheidung am
Fenster getroffen. Soll er halt hierbleiben. Sie wickelt eine
Haarsträhne auf, bis die Fingerspitze violett wird.

»Wenn er nicht gleich kommt, müssen wir fahren. Du
verpasst deinen Zug!«

»Ihre Schwester hat recht, Señorita Maria Teresa«, sagt
der Fahrer. Zwanzig Jahre und formell wie am ersten Tag.

»Kannst ja ein paar Ampeln auslassen.«
Sie zieht eine Locke lang, hebt ihre Haare im Nacken an,

doch kein Wind geht. Sie spuckt den Kaugummi aus.



Wäre es nach ihr gegangen, hätte es ein Koffer weniger
sein können. Aber ihr Vater hält Deutschland wohl für
Sibirien.

Er konnte keine Ahnung haben, was es bedeutet, im
Hochsommer Klamotten für einen russischen Winter
einzukaufen. Die Kaufhausangestellte brachte eine
phänomenale Scheußlichkeit aus dem Lager, so schlimm
konnte kein Winter werden, dass sie diesen Pullover
brauchte.

»Mama, bitte.«
»Den nehmen wir.«
»Mama, bitte. Gib mir das Geld, ich kauf in München

einen.«
»Das kannst du immer noch. Stell dich nicht so an. Er

meint es nur gut.«
Das war die Art ihrer Mutter: Er wollte einen warmen

Pullover, sie kaufte einen warmen Pullover. Sie fragte sich
vermutlich gar nicht mehr, was sie denken würde, wenn sie
selbst dächte. Sie klappte die goldene Schnalle ihres
Portemonnaies zu, ihr Nagellack passte zur Farbe der
Tasche. Der Pullover fuhr mit ihnen im Taxi nach Hause,
durch die Julihitze in die abgedunkelte Wohnung, wurde
noch einmal neu zusammengelegt und kam zu den anderen
warmen Sachen für München. So schlau, ihn einzupacken
und erst dort zu entsorgen, war Maite dann doch.



Das Gepäck also voller Winterkleidung, auf die ihr Vater
bestanden hat. Dazu Bücher und das große Wörterbuch,
der Name »Langenscheidt« ein Zungenbrecher auch nach
dem Abitur an der Deutschen Schule. Das Kuschelkissen.
Ein Schuhkarton voller Zitronen, von Maribel sorgsam in
Zeitungspapier verpackt, sie hat versprochen, bald
Orangen zu schicken und darauf zu achten, dass sie in
Seidenpapier eingewickelt sind. Schinken, Chorizo und
Butifarra. Im fremden Land ein wenig Heimat auf der
Zunge. Ein Spürhund würde durchdrehen.

Sie muss klingeln, damit zumindest ihre Mutter zum
Bahnhof mitkommt. Da schlägt die Metalltür des Aufzugs.
Der Chauffeur öffnet die vordere Tür und nimmt Haltung
an. Mama eilt aus dem Hauseingang, schön wie eine Diva
aus den Fünfzigern, Ingrid Bergman, nicht ganz so
geschmeidig, der Vater ist ja auch nicht Cary Grant. Im
Gehen rafft sie ihr geblümtes Kleid, eine Strähne ist aus
ihrer Frisur gerutscht. Sie steuert auf Maite zu. Maite
steigt ein und rutscht in die Mitte.

Im Hauseingang erscheint ihr Vater. Er blickt sich um,
den Gehsteig hinauf und hinunter, als kontrolliere er das
Terrain, so viel Zeit muss sein. Er nickt seinem Fahrer zu.
Sein heller Sommeranzug sitzt so gut, als wäre er doch
Cary Grant. Eine Falte zwischen seinen Augenbrauen. Alles
Übrige glatt. In einer kontrollierten Bewegung gleitet er



auf den Beifahrersitz. Vom Rücksitz starrt Maite auf sein
Ohr, graue Härchen, die sich in der Muschel kräuseln. Er
zieht einen Kamm aus der Tasche und glättet seine Frisur.
Sie möchte ihm in den Nacken spucken, ihm einen Stoß
geben, dass die Haare in breiten Strähnen nach vorn fallen.
Aus dem Augenwinkel nimmt sie wahr, dass Mama sich das
Haar aus der Stirn streicht, fühlt ihre Hand auf der
eigenen. Der Fahrer gibt Gas. »Wenn ich jetzt den Zug
ver…«

Der Schmerz ist scharf. Ihre Mutter behält die Hautfalte
so lange zwischen den Fingerspitzen, bis sie sicher sein
kann, dass sie Maite zum Schweigen gebracht hat.

Am Bahnhof muss alles schnell gehen.
»Du hättest fliegen sollen.«
»Mama!« Flugangst richtet sich nicht nach der Menge

Gepäck. »Ich krieg das hin.«
»Nimm dir ein Taxi, wenn du in München ankommst.«
Maite dreht Locken ein.
»Lass das doch.« Mama klopft ihr auf die Hand. Nimmt

sie in den Arm. Ihre Stimme nahe an Maites Ohr: »Pass gut
auf dich auf, mi vida. Ich hoffe, dass sich deine Träume …«

In der Umarmung riecht Maite das Parfum, das immer
dasselbe gewesen ist, und spürt ein Brennen in ihrem Hals.
Mamas zierliche, goldberingte Finger, ein Umschlag
wechselt die Seiten. Während Maite ihn in ihrer



Hosentasche versenkt, schämt sie sich der Tränen, dann
scheppert aus den Lautsprechern der letzte, dringende
Aufruf für den Zug nach Barcelona.

Ihr Vater tritt vor sie hin. Er fasst sie an den Schultern.
Eine Armlänge. Er könnte tatsächlich ihr Großvater sein.
Maite blickt ihm direkt in die Augen. Sie ist fast so groß
wie er. Sie versteht nicht, was er sieht, wenn er sie
anschaut, stolz wird er nicht sein. Warum auch. Ist sie auch
nicht.

»Pass auf dich auf«, sagt er. Sie nickt. Ein einziges Mal
seinem Blick standhalten.

»Mach was draus.« Sie nickt.
»Komm heil wieder.« Sie schaut auf ihre Schuhe.
»Gott sei mit dir.«
Das musste jetzt noch sein. Der Druck seiner Hände an

ihren Schultern. Dann lässt er los.



Was übrig bleibt
August 2004

Einsteigen und Türen schließen. Auch die schlafloseste
Nacht mündet irgendwann in einen Morgen, das Taxi
wartet vor der Haustür und bringt Antonio zum Bahnhof.
Und wie du damals gekommen bist, so trittst du also die
Rückreise an. Dieser Gedanke stellt sich Antonio in den
Weg, unerbittlich wie die bleischweren Schwingtüren, als
er den Münchner Hauptbahnhof betritt.

Er wollte diese Reise mit dem Zug machen. Als könnte er
die Entscheidung noch offenlassen, als wäre sie nicht
längst seiner Kontrolle entglitten. Gerade du müsstest
wissen, dass man aus einem fahrenden Zug nicht mehr
aussteigt.

Aus dem Tritt gekommen.
Er hätte den Stock mitnehmen sollen. Antonio stützt sich

auf die Brüstung des Abgangs zu den U-Bahnen, um sich
nicht an seiner Schwiegertochter festhalten zu müssen. Er
sagt, um die Pause zu füllen: Das ist alles, was vom alten
Bahnhof übrig ist.

Du und dein Bahnhof. Was meinst du genau?, fragt
Margot.



Die zwei Bögen. Links. Sind mir nie aufgefallen, sagt sie.
Das letzte gemauerte Überbleibsel, die Ziegel klein wie
Spielklötze inmitten der großformatigen Wandplatten des
neuen Bahnhofs.

Er hat den alten Bahnhof noch gesehen in seiner
italienischen Bauweise und dem ganzen faschistischen
Gepränge, damals, auch wenn er das Dekor des Führers
nicht so recht wahrnahm. Er war ein bisschen in Eile,
damals, musste schauen, dass er fortkam.

Jahre später war der Bahnhof nicht mehr und Hitler auch
nicht. Nach dem Krieg kam Julia mit dem Kind aus dem
Flüchtlingslager in Angoulême, Julia sah München mit
Augen, die den unversehrten Süden Frankreichs auf der
Netzhaut bewahrten. Sie fuhren in eine Trümmerlandschaft
ein, Häuserreste und einzelne Schornsteine,
Kalksteinfelsen in der Landschaft, der Bahnhof ein
ausgebranntes Gerippe. Die Stahlkonstruktion warf in der
Abendsonne ihren Schatten auf die Reste der Kopfwand,
wo eine einzelne Statue in ihrer Nische verblieben war.
Geröll wie verschütteter Grieß. Nach dem Bürgerkrieg
waren sie auf ihrer Flucht durch Barcelona gekommen,
dort fehlten einzelne Häuser, man konnte sich die Stadt
zusammenreimen. Hier in München stand nichts mehr, die
Menschen sortierten, was einmal Stadt gewesen war, auf
kleine Loren, allerorten Holzverschläge und Bretterwände,
Schilder nach links und nach rechts, die Julia nicht



verstehen konnte, sie mussten anmuten wie Wegweiser ins
Verderben.

Julia hätte damals schon in die entgegengesetzte
Richtung fahren können, wer kein Blut an den Händen
habe, der müsse nichts befürchten, daran glaubte Julia, das
verlogene Versprechen Francos. Sie hatte Antonio
Bettelbriefe aus Frankreich geschrieben, lass uns
zurückkehren. Doch Francos Weißbrot war nicht für Leute
wie ihn gedacht und ausgerechnet ein deutscher Bauernhof
der sicherste Ort. Statt hierherzukommen, hätte sie nach
Barcelona fahren können oder nach Valencia, in jenen
Bahnhof mit seinen Türmchen und Zinnen und bunten
Blumenranken, in jene besoffene Farbenpracht, wo ein
Wandmosaik mit Blättern und Rosenblüten buen viaje
wünschte, in jene irrsinnig schöne Halle, wo man an
Schaltern aus gedrechseltem Holz sein Billett kaufte, wo
sich die Lichter in den Kacheln der Decke und im Marmor
des Bodens spiegelten, wo man auf Bänken rund um die
Säulen saß wie unter Bäumen, unter Orangenfrüchten aus
Keramik und in der Illusion, dass hier der Sommer niemals
endet. Julia glaubte, dass Spanien möglich gewesen wäre,
doch sie war zu ihm gekommen, nach Deutschland, wo
Stahlbrücken in der Luft abbrachen, wo alles Glas
zersprungen war und es sich lebte wie in Schwarzweiß.

Das Gefühl des Versagens macht kurzatmig.



Margot bleibt stehen: Mach langsam.
In diesem Tempo kommt er nie zu diesem verdammten

Zug.
Ihre Augen sagen: Lass dir Zeit.
Die Frau seines Sohnes wird für ihn immer dieses

halbwüchsige Mädchen bleiben, das damals auf der
Eckbank zu ihm stakste und von hinten die Arme um seinen
Hals schlang und sagte, dann heirate ich dich, wenn Julia
dich nicht mehr will. Einen Takt harter Stille sagte keiner
etwas, dann hieb ihr Vater ihm eine Handvoll Trost auf die
Schulter. Margot dämmerte, dass ihr Satz zu groß geraten
war, und atmete an gegen ihre Verlegenheit. Pau stieg auf
der Eckbank über die Rücken der Sitzenden und
verschwand, keiner konnte seinen Zorn nachvollziehen,
und Antonio verstand seinen Sohn erst viel später, als
Margot kein Mädchen mehr war. Sie kam zum Studieren
nach München, Pau machte nicht viele Worte darum, dass
Margot seine Liebe geworden, immer gewesen war. Er
hatte warten können, dass aus dem Mädchen eine Frau,
aus der Spielgefährtin eine Gefährtin fürs Leben wurde,
doch damals in der Bauernküche musste sich ihr Satz wie
Verrat angefühlt haben.

Von heute auf morgen zog Pau aus, so wie Julia Jahre
zuvor. Abrupte Abgänge schienen beiden im Blut zu liegen.
Keiner hat je gefragt, keiner außer vielleicht Margot, wie
es Antonio bei all dem erging. Er hielt die Wohnung weiter,



weiß man’s, sie war die einzige Konstante, die er seinem
Sohn bieten konnte, wenn so vieles andere sein Vertrauen
nicht wert zu sein schien, angefangen bei den abwechselnd
verlustig gegangenen Eltern, erst er selbst in diesem Zug,
1940, einsteigen und Türen schließen, da war Pau noch
nicht einmal drei, und später Julia, in jenem verfluchten
Jahr 1956, in einem Zug der Gegenrichtung, mit dem sie
über Ulm, Stuttgart, Straßburg, Paris ihr Kommen wieder
zurücknahm. Doch Pau war es ernst mit Margot, wie Pau
alles ernst war im Leben, und als der kleine Carlos zur Welt
kam, suchte Antonio eine Wohnung für sich allein. Das
Ehebett zog er nicht mehr um.

Einsteigen und Türen schließen. Das beschäftigt ihn, wenn
er abends mit einem Glas Utiel-Requena in dieser Wohnung
für sich allein am Fenster sitzt. Auf dem Dachfirst besingt
die immergleiche Amsel den Tag. Er nennt den Vogel
Romeo, doch keine Julia wartet, auf keinen von euch.
Erlebnisse, die lange vergraben gelegen haben, nehmen
wieder Raum ein. Der Himmel war plötzlich voller Vögel.
Einsteigen und Türen schließen, es beschäftigt dich zur
Nacht im Bett, wenn der Kopf nicht zum Kissen passt und
das Laken schwer wird. Es ist niemand da, der dein
Seufzen hören könnte. So stellst du langsam die Füße auf
den Boden, du schwingst schon lang keine Beine mehr aus
dem Bett heraus, einen Fuß nach dem anderen setzt du auf


