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Informationen zum Buch

»Verena Boos verbindet grolses Erzahltalent mit
historischer Prazision.« Jan Brandt

Fur die junge Spanierin Maite ist das Studium in Munchen
vor allem eine Chance, ihrem konservativen Elternhaus zu
entfliehen. Thre Heimat Valencia, beruhmt fur den Handel
mit makellosen Orangen, wird ihr allmahlich fremd. Sie
verliebt sich in Carlos, der aus einer deutsch-spanischen
Familie stammt, und befreundet sich mit seinem GrofSvater
Antonio. Der alte Emigrant berichtet von nie gehorten
Ereignissen und erzahlt doch nicht alles. Eines Tages wird
aus der Zuhorerin eine Fragerin: Wie gelangte ihr Vater in
eine deutsche Uniform?

»Verena Boos verknupft deutsche und spanische
Geschichte uber einen Zeitraum von achtzig Jahren
hinweg, mit Eindringlichkeit und narrativer Vielfalt. Der
Leser halt einen erstaunlichen und hochst lesenswerten
Debutroman in den Handen, der mit einer enormen
Stoffvielfalt aufwartet, wie man sie nur von grofSen

Romanciers kennt.« Thomas Lehr



Empathy is, first of all, an act of imagination, a storyteller’s
art.
Rebecca Solnit
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I. DIE LAGEN DES LANDES



Null
August 2004

Sieben liegen da. Gleich holt man sie raus.

Es wird still. Es ware Zeit, Pause zu machen. Jetzt steigen
die Archaologen mit ihren Pappkartons hinab, und dann ist
die Grube wieder leer.

Auch fur sie kommt etwas zu einem Abschluss. Sie ist ganz
ruhig. Sie geht in die Hocke und lauscht der eigenen
Erschopfung. Der Himmel so grol$, das Land so machtig.
Der Blick geht uber die sprode Landschaft, sie sieht den
Boden stauben und fuhlt die Sonne brennen, hort, wie die
Zeit versiegt.

Ein Strauls Nelken liegt mit einem Foto am Grund der
Grube. Als die erste Kiste hochgetragen wird, stimmt
jemand ein Lied an, die Leute fallen nach und nach ein, ihr
Gesang geleitet die Toten zuruck ins Leben. Dieser Moment
ist das Auge eines Zeitwirbels, der vom Urknall bis ans
Ende aller Tage reicht. Diese funfundsechzig Jahre, in
denen die Morder das Unrecht in Kraft hielten, werden
nicht mehr sein als eine Erschutterung, ein Beben im
Antlitz der Erde.



Das Telefon in ihrer Hosentasche vibriert. Sie tastet durch
den Stoff und druckt den Anruf weg.

Sie hat sich nicht in das Gastebuch eingetragen, das auf
einem klapprigen Tisch ausliegt, sich nicht auf Video
aufnehmen lassen. Sie muss andere Worte finden, an einem
anderen Ort. Wenn sie hier fertig sind, ruft sie an.
Vielleicht ist sie willkommen, sitzt heute Abend mit ihnen
am Tisch, findet Worte.

Das Telefon vibriert sofort wieder. Sie richtet sich auf und
bewegt sich in den Schatten der Steineiche, erkennt erst
dort die Nummer ihrer Eltern in Valencia. Sie zogert zu
lange. Sie erinnert sich kaum an ihre Stimmen. Sie geht
zuruck zur Grube und wundert sich, woher sie ihre

Nummer haben.

Wenn sie sie zu Hause fragen, was sie hier gemacht habe,
sie wurde sagen, wir haben eure Toten ausgegraben. Das
Leben gefeiert, derer, die hier liegen, und das der anderen,
die weitergelebt haben. Sie hat sich hier die Hande
schmutzig gemacht und endlich ihre Schuldigkeit getan. Es
wird Zeit, dass sie den Boden bestellt, ihr eigenes Haus
baut. Er soll seine Schuld selbst tragen. Sie hat das Gefuhl,
durchlassiger geworden zu sein. Die Verhartungen sind
aufgebrochen, eine Knochenarbeit, wahrscheinlich ist sie



deshalb so mude. Sie ist ein Teil dieser Geschichte. Ist
durch sie hindurchgegangen.

Es vibriert ein drittes Mal. Sie entfernt sich von den
Lebenden und von den Toten. Unter der Steineiche nimmt
sie das Gesprach an. Sie lehnt im Schatten am Stamm,
massiert ihren wetterfuhligen Knochel und sieht, wie der
tatowierte Schmetterling zur Stimme ihrer Schwester mit
den Flugeln schlagt.

Ist ein schlechter Moment.

Die Stimme in der Leitung uberschlagt sich, von Tranen
erstickt und dennoch schneidend: Bei dir ist es immer
schlecht. Aber es geht im Leben nicht nur nach dir,
Arschloch!

IThre Schwester hat ihr Vokabular erweitert, sie wildert im
fremden Revier.

Und dann weils sie es.

Sie sieht ihre Hand, ein Nagel ist eingerissen. Sie hat sich
die Hande schmutzig gemacht, und es ist alles zu spat. Der
Wind zerrt an den Blumen, wirbelt Staub auf, fahrt in die
Seiten des Gastebuchs und tragt die Worte davon. Ist er
gegangen.



Die Lage des Landes
Marz 1939

Was ubrig bleibt: Dynamit, Munition, defekte Gewehre.
Alles hinein in die Kuhle. Drei Leute oben, zwei unten.
Schnell. Schweigsam. Vom Eselskarren die Kisten abladen.
Tastend durch die Dunkelheit. Zum Karren, Kiste greifen,
sieben Schritte, acht, dann in die Knie gehen und
vorsichtig, vorsichtig nach unten reichen. Das Zeug soll
hochgehen, aber nicht zu fruh.

So wird es gewesen sein: Einer der italienischen Bomber,
gestartet von Mallorca in Richtung Valencia, schoss uber
sein Ziel hinaus, warf seine Ladung nicht uber dem Hafen
ab, traf nicht Schiffe oder Fischerhauser und nicht die
Calle de la Paz, sondern erreichte das Hochland. Das ist
erst ein paar Wochen her. Eine Geschichte aus einer
anderen Zeit. Eine Bombe aus heiterem Himmel. Sie
zerfetzte die dunne Schicht Gras, sprengte Steine in alle
Richtungen. In der Tiefe dammte eine kompakte Schicht
Lehm ihre Wucht.

Was einmal dammte, kann es ein zweites Mal. Im Wald
vergraben ware besser gewesen, man ware wieder
rangekommen. Die anderen haben ihn uberstimmt. Das
Zeug soll weg, ganz weg, es kommt in das Loch draufSen



auf den Feldern, dort jagt man es in die Luft. Niemand soll
rankommen, nicht die Richtigen, nicht die Falschen.
Republikanische Soldaten fliehen schon uber die Pyrenaen.
Frankreich und England haben Franco anerkannt, in den
Geschichtsbuchern wird irgendwann einmal, bald schon,
ein anderes Datum stehen fur das Kriegsende, aber in
seinem Buch der Niederlage steht der 27. Februar 1939.

Niemand redet. Die Angst steckt in allen. Man traut nicht
einmal mehr den Schafern, nicht den Schafen, nicht der
Erde selbst. Die Rader achzen uber die Boschung. Er setzt
sich unter die Steineiche. Die Hande eiskalt, das Hemd
klebt ihm am Rucken. Er wartet, bis er sicher sein kann,
dass der Esel zuruck ist in seinem Stall, die Kameraden in
ihren Hausern sind. Sie trauen auch ihm nicht, aber er war
bereit, diese Aufgabe zu ubernehmen. Vor ein paar
Abenden stand Manolo an der Hintertur, Freund aus
Kindheitssommern, ein Freund, der noch einen Mann
brauchte. Er selbst konnte ein Abenteuer gebrauchen.
Dieses Risiko ist seine Rache an der Aussichtslosigkeit, an
seinem Vater und seinem Kind und seinen Brudern, an
diesem Leben, das ihn hier halt.

Die Stille zieht wie Unterdruck am Trommelfell. Nach
und nach dringen der Wind, das Rascheln von Getier im
Gras, das Knarzen seiner Lederschuhe durch. Eine

Karawane von Pinien und Eichen auf den Bergrucken



schultert die graue Flache des Himmels. Das Land liegt
breit, leicht geneigt. Nach oben hin der Wald. Weit unten
ein Gehoft.

Er durfte gar nicht hier sein. Nicht in diesem Dorf, nicht
zu dieser Jahreszeit. Valencia ist voller Soldaten, Politiker,
Funktionare, die alle auf eine Flucht hoffen. Nur sie
verschanzen sich in den Bergen. Seine Eltern verstehen
nicht, dass weder der Krieg noch das, was auf ihn folgen
muss, in Valencia gefahrlicher ist als hier.

Hier glauben sie sich sicher. Das Dorf ist das Dorf. Sie
antworten ihm nicht auf seine Fragen, was aus der Kanzlei
des Vaters werden soll und was aus ihm. Wovon sie leben
wollen, ob er wieder Wein anbauen soll wie die Vorfahren.
Sie glauben nicht, dass Francos Gesindel auch ihr
Schneckenhaus in den Bergen finden und unter einem
gewichsten Stiefel zermalmen wird. Der Krieg hat den
Vater schier den Verstand verlieren lassen. Ein Sohn
zerstort in Francos Namen alles, was die Republik muhsam
erschaffen hat. Der andere geriet, wie er sollte, aber was
haben sie davon.

Er ist dem Vater als einziger Sohn geblieben, und so sitzt
er fest. Sie traumten von Paris, Julia von der Couture, er
von der Sorbonne. Er vermisst seine Bruder und bringt es
nicht ubers Herz zu gehen.



Er steht auf und schuttelt die Kalte aus den Gliedern. Er
wiegt die Granate in der Hand wie ein schweres Buch,
gerade mal ein Pfund Nitramit. Gerade mal drei Jahre, da
hatte er nur Bucher im Kopf. Er hat es denkend und
schreibend durch den Krieg geschafft, sie mussten ihm
zeigen, wie man entsichert.

Seine Hand zittert. Hoffentlich reicht die Wucht des
Aufpralls, um auszulosen, hoffentlich braucht er nicht die
Reserve, um das Zeug hochgehen zu lassen, das im Matsch
des Grundwassers steht. Der Verschluss lost sich leicht.
Vom Rand des Kraters misst er seinen Vorsprung in
Richtung Wald. Er zielt und wirft.

Ein Larm, grandios wie die Boller zu San José. Drei Jahre
verfluchtigt in einem einzigen Knall. Die Druckwelle wirft
ihn dem Wald entgegen. Die Baume schimmern im Licht
der Explosion. Er hort seinen eigenen Jubelschrei.



II. ERKUNDUNG



Der Druck seiner Hande
August 1990

Kommt er? Irene, der Chauffeur, die Mittagssonne und sie.
Warten, ob er nun mitfahrt. Die Sommerhitze ist plump,
wolbt sich uber den Asphalt und verflussigt sich an den
Randern. Sie verflussigt auch Gerausche, ein Auto,
Liedfetzen, around the world ya ya ya, fahrt vorbei. Maite
zieht am Ausschnitt ihrer Bluse und lasst Luft an ihre Haut,
aber auch das bringt keine Erleichterung. Es sind kaum
Menschen auf der Stralse. Essenszeit. Ein Hund pinkelt an
eine Palme, die Bewasserungsschlauche an den Stammen
sind trocken. Der Chauffeur hat in der zweiten Reihe
geparkt und blockiert eine Spur. Irene halt ihr Gesicht in
den Luftstrahl der Klimaanlage. Der Chauffeur steht in der
Sonne und hat die Hande hinter dem Rucken verschrankt.
Weil Maite sich nicht in den Wagen setzt, tut er es auch
nicht.

Es ist wie immer. Es hatte einfacher sein konnen. Doch
Maite wollte, dass er weils, dass sie in Munchen nicht ins
Spanische Kolleg zum Heiligen Apostel Jakobus zieht.
Stattdessen hat sie sich in der Studentenstadt angemeldet.
So verlief ihr letzter Vormittag zu Hause wie immer. Seine
flache Hand, die auf den Tisch niederfuhr, dass das Besteck



klirrte. Seine laute Vaterstimme und ihre schrille
Tochterstimme. Irene, die ihren kimmerlichen Hals
zwischen die Schultern zog. Der Blick von Mama zu ihr,
immer zu ihr, und ihr Machtwort: »;Teresa!;Ya esta!«

Ihr Vater warf seine Serviette auf den Teller, wo sich das
Leinen mit Olivenol vollsog. Er stand auf und ging, sie
horte die Schlafzimmertur knallen. Thre Mutter fischte die
Serviette aus der goldgrunen Lache.

Immerhin nannte Mama sie noch nicht Maria Teresa.
Maria Teresa ist hochste Alarmstufe bei ihrer Mutter und
Normalzustand bei ihrem Vater, der auf dem vollen,
doppelten, gut katholischen Namen beharrt, so viel Zeit
muss sein. Irene ist es egal, sie hat sich an die Kurzform
gewohnt, wie sie sich immer an alles wird gewohnen
konnen. Sie wird heiraten und unter die Obhut eines
anderen Mannes wechseln. Ihr alterer Bruder denkt wie
der Vater und ruft sie naturlich auch wie dieser, der andere
ist schon so lange fort und so selten hier, dass es keine
Rolle spielt, bei welchem Namen er sie nennt. Maribel stellt
sich auf niemandes Seite, sie sagt hija mia und mi nina.
Mama lasst zumindest die Jungfrau Maria weg.

Sie schaute Maite durchdringend an. »Was ist?«,
wiederholte sie Maites Frage, als affte sie sie nach. Irene
kicherte. Sie hatte ihren Hals noch nicht wieder aus den
Schultern geschoben. »Und du sei still!« Der militarische



Ton hat bei Irene schon immer besser funktioniert. »Im
Ernst? Was hast du dir dabei gedacht?«

»Alle Studenten wohnen da. Du bekommst als Erasmus
einen Platz, quasi automatisch. Da leben deutsche und
auslandische Studenten zusammen. International. Viel
gemischter.« Keine Kontrolle. Sie will nicht in einem
spanischen Wohnheim wohnen. Wenn sie endlich nach
Munchen kommt, noch dazu in dieser aufregenden Zeit,
will sie sich nicht in einer Art Konvent einsargen lassen, wo
taglich Eucharistie gefeiert wird und Musik auf den
Zimmern verboten ist. Konnte sie ja gleich hierbleiben.
»Willst du deutsch sprechen oder international gemischt
sein? Na?«

Maribel raumte den Tisch ab. Maite schuttelte den Kopf
und hielt ihren Teller fest. Sie tragt ihr Geschirr immer
selbst in die Kuche. Ihr Vater spottete, dann durfe sie auch
nicht essen, was Maribel einkauft und zubereitet, Maite
spuckte damals das Essen zuruck auf den Teller. Sie kaufte
trocken Brot im Laden um die Ecke, musste sich trotzdem
zu den Mahlzeiten zu ihnen setzen. Maribel, um die es doch
ging, konnte sie nicht verstehen, nannte sie albern und
steckte ihr etwas zu, eine Orange hier, ein Sandwich dort.
Mama legte eines ihrer Machtworte ein. Seither isst Maite,
was auf den Tisch kommt, lasst sich aber nicht von Maribel
bedienen und tragt ihr Geschirr selbst in die Kuche.



»Lauf nicht wieder davon!« Maite blieb stehen, Teller und
Glas in den Handen. »Und verdreh nicht die Augen! Wir
hatten daruber reden konnen.« Das Besteck auf dem Teller
klirrte. Maites Stimme rutschte weg. Sie hasste es, wenn
sie die Kontrolle verlor. Das Messer glitt vom Teller.

»Ich hatte mit dir reden konnen? Er hatte das mit der
Unterkunft klargemacht, uber seine Kontakte zum Opus,
was weils ich. Mich hat keiner gefragt! Mich fragt nie
jemand!«

»Das ist doch keine Verschworung, Teresa. Aber dann
seid ihr zwei ja quitt. Auge um Auge. Keiner redet. Jeder
tut, was er will. Du bist kein Iota besser, dass du das
weilst. «

Sie tat alles, um anders zu sein. Sie reagierte doch nur
auf seine Befehle, wenn auch nicht so, wie er das wollte.
Sie ware gern friedlich. Wiurde Mama nur einmal ihre
Partei ergreifen. Ein einziges Mal. »Du hast mich auch
nicht gefragt.« Die Wut schob sich nach oben und presste
ihr Tranen in die Augen.

Mama rief ihr noch nach: »Wohnen dort Jungen und
Madchen zusammen?«

Maite schloss die Kuchentur mit einem Knall und lehnte
sich dagegen. Sie glaubte, ein Schnalzen der Zunge zu
horen, als wollte Maribel sie tadeln, aber sie war sich nicht
sicher. Maribel raumte weiter die Kuche auf. Dann halt
nicht. Alle schienen froh zu sein, dass sie ging.



»Wo bleiben die denn?« Maite dreht sich nicht zu Irene um.
Schneeweilschen mit dem Kirschenmund. Schminkt sich die
Lippen knallrot. Wenn sie das tate, wurde ihr Vater sagen,
sie sehe aus wie eine Hure, sie solle sich das abwaschen.
Maite bleibt in der Sonne stehen. Sie kneift die Augen
zusammen. Ein Schweilstropfen rinnt zwischen ihren
Schulterblattern hinunter. Mit der Zunge bugsiert sie ihren
Kaugummi auf die andere Seite. Wenn er zum Fenster
hinausblickt, soll er sie hier warten sehen.

Der Hauseingang steht offen. Tief in diesem schwarzen
Loch, am Ende des Foyers, vorbei an der Portierskabine,
die gewundene Marmortreppe hinauf, einmal um das
Metallgehause des Aufzugs herum, hinter einer schweren
Tur aus poliertem Holz, die er immer mit drei Metallbolzen
verriegelt, ringt ihr Vater mit sich.

Maite blickt hoch, als wurde die Entscheidung am
Fenster getroffen. Soll er halt hierbleiben. Sie wickelt eine
Haarstrahne auf, bis die Fingerspitze violett wird.

»Wenn er nicht gleich kommt, mussen wir fahren. Du
verpasst deinen Zug!«

»Ihre Schwester hat recht, Senorita Maria Teresa«, sagt
der Fahrer. Zwanzig Jahre und formell wie am ersten Tag.

»Kannst ja ein paar Ampeln auslassen.«

Sie zieht eine Locke lang, hebt ihre Haare im Nacken an,
doch kein Wind geht. Sie spuckt den Kaugummi aus.



Ware es nach ihr gegangen, hatte es ein Koffer weniger
sein konnen. Aber ihr Vater halt Deutschland wohl fur
Sibirien.

Er konnte keine Ahnung haben, was es bedeutet, im
Hochsommer Klamotten fur einen russischen Winter
einzukaufen. Die Kaufhausangestellte brachte eine
phanomenale Scheullichkeit aus dem Lager, so schlimm
konnte kein Winter werden, dass sie diesen Pullover
brauchte.

»Mama, bitte.«

»Den nehmen wir. «

»Mama, bitte. Gib mir das Geld, ich kauf in Munchen
einen.«

»Das kannst du immer noch. Stell dich nicht so an. Er
meint es nur gut.«

Das war die Art ihrer Mutter: Er wollte einen warmen
Pullover, sie kaufte einen warmen Pullover. Sie fragte sich
vermutlich gar nicht mehr, was sie denken wurde, wenn sie
selbst dachte. Sie klappte die goldene Schnalle ihres
Portemonnaies zu, ihr Nagellack passte zur Farbe der
Tasche. Der Pullover fuhr mit ihnen im Taxi nach Hause,
durch die Julihitze in die abgedunkelte Wohnung, wurde
noch einmal neu zusammengelegt und kam zu den anderen
warmen Sachen fur Munchen. So schlau, ihn einzupacken
und erst dort zu entsorgen, war Maite dann doch.



Das Gepack also voller Winterkleidung, auf die ihr Vater
bestanden hat. Dazu Bucher und das grolse Worterbuch,
der Name »Langenscheidt« ein Zungenbrecher auch nach
dem Abitur an der Deutschen Schule. Das Kuschelkissen.
Ein Schuhkarton voller Zitronen, von Maribel sorgsam in
Zeitungspapier verpackt, sie hat versprochen, bald
Orangen zu schicken und darauf zu achten, dass sie in
Seidenpapier eingewickelt sind. Schinken, Chorizo und
Butifarra. Im fremden Land ein wenig Heimat auf der

Zunge. Ein Spurhund wurde durchdrehen.

Sie muss klingeln, damit zumindest ihre Mutter zum
Bahnhof mitkommt. Da schlagt die Metalltur des Aufzugs.
Der Chauffeur offnet die vordere Tur und nimmt Haltung
an. Mama eilt aus dem Hauseingang, schon wie eine Diva
aus den Funfzigern, Ingrid Bergman, nicht ganz so
geschmeidig, der Vater ist ja auch nicht Cary Grant. Im
Gehen rafft sie ihr geblumtes Kleid, eine Strahne ist aus
ihrer Frisur gerutscht. Sie steuert auf Maite zu. Maite
steigt ein und rutscht in die Mitte.

Im Hauseingang erscheint ihr Vater. Er blickt sich um,
den Gehsteig hinauf und hinunter, als kontrolliere er das
Terrain, so viel Zeit muss sein. Er nickt seinem Fahrer zu.
Sein heller Sommeranzug sitzt so gut, als ware er doch
Cary Grant. Eine Falte zwischen seinen Augenbrauen. Alles
Ubrige glatt. In einer kontrollierten Bewegung gleitet er



auf den Beifahrersitz. Vom Rucksitz starrt Maite auf sein
Ohr, graue Harchen, die sich in der Muschel krauseln. Er
zieht einen Kamm aus der Tasche und glattet seine Frisur.
Sie mochte ihm in den Nacken spucken, ihm einen Stol3
geben, dass die Haare in breiten Strahnen nach vorn fallen.
Aus dem Augenwinkel nimmt sie wahr, dass Mama sich das
Haar aus der Stirn streicht, fuhlt ihre Hand auf der
eigenen. Der Fahrer gibt Gas. »Wenn ich jetzt den Zug
Ver...«

Der Schmerz ist scharf. Ihre Mutter behalt die Hautfalte
so lange zwischen den Fingerspitzen, bis sie sicher sein

kann, dass sie Maite zum Schweigen gebracht hat.

Am Bahnhof muss alles schnell gehen.

»Du hattest fliegen sollen.«

»Mamal!« Flugangst richtet sich nicht nach der Menge
Gepack. »Ich krieg das hin.«

»Nimm dir ein Taxi, wenn du in Munchen ankommst.«

Maite dreht Locken ein.

»Lass das doch.« Mama klopft ihr auf die Hand. Nimmt
sie in den Arm. Thre Stimme nahe an Maites Ohr: »Pass gut
auf dich auf, mi vida. Ich hoffe, dass sich deine Traume ...«

In der Umarmung riecht Maite das Parfum, das immer
dasselbe gewesen ist, und spurt ein Brennen in ihrem Hals.
Mamas zierliche, goldberingte Finger, ein Umschlag
wechselt die Seiten. Wahrend Maite ihn in ihrer



Hosentasche versenkt, schamt sie sich der Tranen, dann
scheppert aus den Lautsprechern der letzte, dringende
Aufruf fur den Zug nach Barcelona.

Ihr Vater tritt vor sie hin. Er fasst sie an den Schultern.
Eine Armlange. Er konnte tatsachlich ihr GrofSvater sein.
Maite blickt ihm direkt in die Augen. Sie ist fast so grol$
wie er. Sie versteht nicht, was er sieht, wenn er sie
anschaut, stolz wird er nicht sein. Warum auch. Ist sie auch
nicht.

»Pass auf dich auf«, sagt er. Sie nickt. Ein einziges Mal
seinem Blick standhalten.

»Mach was draus.« Sie nickt.

»Komm heil wieder.« Sie schaut auf ihre Schuhe.

»Gott sei mit dir.«

Das musste jetzt noch sein. Der Druck seiner Hande an
ihren Schultern. Dann lasst er los.



Was ubrig bleibt
August 2004

Einsteigen und Turen schlieSen. Auch die schlafloseste
Nacht mundet irgendwann in einen Morgen, das Taxi
wartet vor der Haustur und bringt Antonio zum Bahnhof.
Und wie du damals gekommen bist, so trittst du also die
Ruckreise an. Dieser Gedanke stellt sich Antonio in den
Weg, unerbittlich wie die bleischweren Schwingturen, als
er den Munchner Hauptbahnhof betritt.

Er wollte diese Reise mit dem Zug machen. Als konnte er
die Entscheidung noch offenlassen, als ware sie nicht
langst seiner Kontrolle entglitten. Gerade du musstest
wissen, dass man aus einem fahrenden Zug nicht mehr
aussteigt.

Aus dem Tritt gekommen.

Er hatte den Stock mitnehmen sollen. Antonio stutzt sich
auf die Brustung des Abgangs zu den U-Bahnen, um sich
nicht an seiner Schwiegertochter festhalten zu mussen. Er
sagt, um die Pause zu fullen: Das ist alles, was vom alten
Bahnhof ubrig ist.

Du und dein Bahnhof. Was meinst du genau?, fragt
Margot.



Die zwei Bogen. Links. Sind mir nie aufgefallen, sagt sie.
Das letzte gemauerte Uberbleibsel, die Ziegel klein wie
Spielklotze inmitten der groRformatigen Wandplatten des
neuen Bahnhofs.

Er hat den alten Bahnhof noch gesehen in seiner
italienischen Bauweise und dem ganzen faschistischen
Geprange, damals, auch wenn er das Dekor des Fuhrers
nicht so recht wahrnahm. Er war ein bisschen in Eile,
damals, musste schauen, dass er fortkam.

Jahre spater war der Bahnhof nicht mehr und Hitler auch
nicht. Nach dem Krieg kam Julia mit dem Kind aus dem
Flichtlingslager in Angouléme, Julia sah Miinchen mit
Augen, die den unversehrten Suden Frankreichs auf der
Netzhaut bewahrten. Sie fuhren in eine Trummerlandschaft
ein, Hauserreste und einzelne Schornsteine,
Kalksteinfelsen in der Landschaft, der Bahnhof ein
ausgebranntes Gerippe. Die Stahlkonstruktion warf in der
Abendsonne ihren Schatten auf die Reste der Kopfwand,
wo eine einzelne Statue in ihrer Nische verblieben war.
Geroll wie verschutteter Griels. Nach dem Burgerkrieg
waren sie auf ihrer Flucht durch Barcelona gekommen,
dort fehlten einzelne Hauser, man konnte sich die Stadt
zusammenreimen. Hier in Munchen stand nichts mehr, die
Menschen sortierten, was einmal Stadt gewesen war, auf
kleine Loren, allerorten Holzverschlage und Bretterwande,
Schilder nach links und nach rechts, die Julia nicht



verstehen konnte, sie mussten anmuten wie Wegweiser ins
Verderben.

Julia hatte damals schon in die entgegengesetzte
Richtung fahren konnen, wer kein Blut an den Handen
habe, der musse nichts befurchten, daran glaubte Julia, das
verlogene Versprechen Francos. Sie hatte Antonio
Bettelbriefe aus Frankreich geschrieben, lass uns
zuruckkehren. Doch Francos WeilSbrot war nicht fur Leute
wie ihn gedacht und ausgerechnet ein deutscher Bauernhof
der sicherste Ort. Statt hierherzukommen, hatte sie nach
Barcelona fahren konnen oder nach Valencia, in jenen
Bahnhof mit seinen Turmchen und Zinnen und bunten
Blumenranken, in jene besoffene Farbenpracht, wo ein
Wandmosaik mit Blattern und Rosenbluten buen viaje
wunschte, in jene irrsinnig schone Halle, wo man an
Schaltern aus gedrechseltem Holz sein Billett kaufte, wo
sich die Lichter in den Kacheln der Decke und im Marmor
des Bodens spiegelten, wo man auf Banken rund um die
Saulen salsS wie unter Baumen, unter Orangenfruchten aus
Keramik und in der Illusion, dass hier der Sommer niemals
endet. Julia glaubte, dass Spanien moglich gewesen ware,
doch sie war zu ihm gekommen, nach Deutschland, wo
Stahlbrucken in der Luft abbrachen, wo alles Glas
zersprungen war und es sich lebte wie in Schwarzweils.

Das Gefuhl des Versagens macht kurzatmig.



Margot bleibt stehen: Mach langsam.

In diesem Tempo kommt er nie zu diesem verdammten
Zug.

IThre Augen sagen: Lass dir Zeit.

Die Frau seines Sohnes wird fur ihn immer dieses
halbwuchsige Madchen bleiben, das damals auf der
Eckbank zu ihm stakste und von hinten die Arme um seinen
Hals schlang und sagte, dann heirate ich dich, wenn Julia
dich nicht mehr will. Einen Takt harter Stille sagte keiner
etwas, dann hieb ihr Vater ihm eine Handvoll Trost auf die
Schulter. Margot dammerte, dass ihr Satz zu grol$ geraten
war, und atmete an gegen ihre Verlegenheit. Pau stieg auf
der Eckbank uber die Rucken der Sitzenden und
verschwand, keiner konnte seinen Zorn nachvollziehen,
und Antonio verstand seinen Sohn erst viel spater, als
Margot kein Madchen mehr war. Sie kam zum Studieren
nach Munchen, Pau machte nicht viele Worte darum, dass
Margot seine Liebe geworden, immer gewesen war. Er
hatte warten konnen, dass aus dem Madchen eine Frau,
aus der Spielgefahrtin eine Gefahrtin furs Leben wurde,
doch damals in der Bauernkuche musste sich ihr Satz wie
Verrat angefuhlt haben.

Von heute auf morgen zog Pau aus, so wie Julia Jahre
zuvor. Abrupte Abgange schienen beiden im Blut zu liegen.
Keiner hat je gefragt, keiner aulSer vielleicht Margot, wie
es Antonio bei all dem erging. Er hielt die Wohnung weiter,



weils man’s, sie war die einzige Konstante, die er seinem
Sohn bieten konnte, wenn so vieles andere sein Vertrauen
nicht wert zu sein schien, angefangen bei den abwechselnd
verlustig gegangenen Eltern, erst er selbst in diesem Zug,
1940, einsteigen und Turen schlielSen, da war Pau noch
nicht einmal drei, und spater Julia, in jenem verfluchten
Jahr 1956, in einem Zug der Gegenrichtung, mit dem sie
uber Ulm, Stuttgart, StraSburg, Paris ihr Kommen wieder
zurucknahm. Doch Pau war es ernst mit Margot, wie Pau
alles ernst war im Leben, und als der kleine Carlos zur Welt
kam, suchte Antonio eine Wohnung fur sich allein. Das
Ehebett zog er nicht mehr um.

Einsteigen und Turen schlieSen. Das beschaftigt ihn, wenn
er abends mit einem Glas Utiel-Requena in dieser Wohnung
fur sich allein am Fenster sitzt. Auf dem Dachfirst besingt
die immergleiche Amsel den Tag. Er nennt den Vogel
Romeo, doch keine Julia wartet, auf keinen von euch.
Erlebnisse, die lange vergraben gelegen haben, nehmen
wieder Raum ein. Der Himmel war plotzlich voller Vogel.
Einsteigen und Turen schlielSen, es beschaftigt dich zur
Nacht im Bett, wenn der Kopf nicht zum Kissen passt und
das Laken schwer wird. Es ist niemand da, der dein
Seufzen horen konnte. So stellst du langsam die Fulse auf
den Boden, du schwingst schon lang keine Beine mehr aus
dem Bett heraus, einen Fuls nach dem anderen setzt du auf



